書法就長在我身上

                                                                                孫曉云

      【導語】孫曉云認為自己是一個文化技能的傳承者。寫字，像一個遺傳密碼，儲存在孫曉云的身體里，從3歲開始寫字，至今五十余年筆耕不輟，孫曉云以  一本好書，一手好字  初步完成了她的使命：把書法作為技能，完整地繼承、呈現(xiàn)并傳承下去。

      昔日圣賢一脈

       孫曉云的家族譜系非常吸引人，錯綜復(fù)雜的脈絡(luò)梳理起來，就是一部跟政治、經(jīng)濟、文化都有著密切關(guān)系的現(xiàn)代史。

       孫曉云的外公叫朱復(fù)戡，是著名的古文字學家、書畫金石名家。外公的祖上在鄞縣，明末清初逃難到浙江，朱家曾藏有一副對聯(lián)：“昔日圣賢一脈，前朝天子同宗�！闭f的是，朱家是朱熹的后裔，與明朝皇族同宗同祖。

朱復(fù)戡的父親叫朱君隨，清朝時做過四川的鹽官，朱復(fù)戡就出生在四川。朱復(fù)戡的爺爺朱孝弘是南洋巨商，所以朱君隨十九歲就到上海，創(chuàng)立了南洋廣告公司、通用電器公司，做過上�！稌r事新報》的主編;民國北伐時，參與戴季陶、陳布雷辦《民權(quán)》、《民生》報。朱君隨跟戴季陶的父親是很好的朋友，戴季陶的父親去世早，臨死前把戴季陶托付給朱君隨。后來戴季陶在國民黨擔任要職，為了感激朱君隨對他的照料，提出讓朱復(fù)戡到蔣介石那邊去做官，朱復(fù)戡不喜歡做官，就推薦了沙孟海。

       朱復(fù)戡少年得志，上海大世界開張的時候，9歲的朱復(fù)戡寫了一副大篆對聯(lián)。有一天被吳昌碩看到了，追問是誰寫的，得知是一個9歲的小孩所書，吳昌碩一定要見他，見了朱復(fù)戡之后，吳昌碩非常喜歡，就稱朱復(fù)戡為“畏友”，那時候吳昌碩大約70歲左右。朱復(fù)戡從9歲跟著吳昌碩，直到十年后吳昌碩去世。

       20歲時朱復(fù)戡就出版篆刻集，由吳昌碩題簽、羅振玉作序在日本發(fā)行，有過很多日本人請他寫船名。他就拿著長棍子綁了棉麻寫字，寫很大的字。有吳昌碩這樣有名望的人熱捧，讓朱復(fù)戡很早就出道了。當年，鄧散木要拜朱復(fù)戡為師，他起先并不知道朱復(fù)戡有多大，只說朱復(fù)戡的章刻得好，要拜他為師。拜師儀式準備好了，鄧散木進來一看，原來朱復(fù)戡是這么一個年輕人，但是，既然是拜師就是要跪拜，朱復(fù)戡笑說免跪吧。朱復(fù)戡和張大千、公愚等都是老朋友，和袁克文也是至交。

       不久孫曉云外公朱復(fù)戡與外婆陳仁梅結(jié)婚，陳家在上海更是家世顯赫，跟上海的政界、金融界都有密切關(guān)系。

       陳仁梅的外公叫張美翊。上海興旺之初，寧波人、廣東人、蘇北人，趕著去上海做生意，寧波在上海的同鄉(xiāng)會會長就是張美翊，曾任南洋公學提調(diào)兼總理，也就是現(xiàn)在說的校長，南洋公學是現(xiàn)在上海交通大學的前身。張美翊文章寫得好，做過薛福成的幕僚，薛福成的很多文字都是他起草代寫的。張美翊隨薛福成去過歐洲，是最早一批去歐洲訪問的中國人。薛福成的名作《觀巴黎油畫記》，曾編入中學課本，傳說這篇文章也是張美翊代寫的。后來薛福成把自己在寧波的“薛樓”給了張美翊�！把�樓”就在現(xiàn)今寧波的中山公園附近，孫曉云母親這一系就在寧波，外婆陳仁梅生在寧波，祖籍是鄞縣。

       張美翊是沙孟海的老師，沙孟海在傳記里就寫到過：“我的恩師張美翊。”張美翊有個兒子叫張炯伯，當時在上海開明華銀行，又是民國大錢幣學家，是當年的民主人士。梅園新村里還掛著周總理和張炯伯的合影。張美翊還有個外孫，也就是陳仁梅的表哥叫范鶴言，以前是中央銀行秘書處長，后來去臺灣，做行政院資政。

外婆陳仁梅的父親叫陳昌壽，做過寧波警務(wù)署的署長，在日本留學時與蔣介石是同學。蔣介石從浙江到上海，蔣與毛氏結(jié)婚，都是他在里面幫忙張羅，與蔣關(guān)系十分密切。

       朱家和陳家，兩大家族聯(lián)姻，成就了外公朱復(fù)戡，在30年代的上海，朱復(fù)戡已經(jīng)是赫赫有名，他的許多活動，在當時上海的文化界都有很重要的影響。

       朱復(fù)戡是古文字大家，對古文字的變化能夠斷代五十年。比如，他能辨出五十年大篆有什么變化，他有一個綽號叫“三代鬼”。曾經(jīng)，泰山刻石只剩下十三個字，沒有人能恢復(fù)，朱復(fù)戡按照李斯的原文和剩下的十三個字，將泰山刻石的其他字形完全恢復(fù)出來了。他對古文字非常熟，為了甲骨文的解釋曾經(jīng)跟郭沫若爭論過，能辨識甲骨文、篆、大草以及大草跟小草的差別。尤其是大草的寫法，很多人不認識，而朱復(fù)戡從來不查字典，都記在他的腦子里，不僅識得，還不會寫錯。

       朱復(fù)戡設(shè)計過許多鼎，對青銅器的紋飾有研究，知道什么時代是什么紋飾，無錫中華青銅九龍寶鼎、上海玉佛寺所有的鼎都是由他設(shè)計的。舊上海的大古董商買了古董，都要拿給他鑒定，字畫、青銅、玉器，無所不精。他是書畫金石名家，刊印非田黃雞血不刻，家里有個秤，按刻石重量談潤金。他還是京劇名票，會樂器，擅跳舞，法語也說得好。他更是精于書帖，現(xiàn)在上海還有朱復(fù)戡臨摹的王羲之帖。

       晚年的朱復(fù)戡，出版了《朱復(fù)戡修補草訣歌》《草書千字文》《朱復(fù)戡篆印墨跡》《朱復(fù)戡墨跡余存》等書籍。70年代初，周恩來說過現(xiàn)在能辨識古文字的還有兩三個活著的，其中一個在山東，指的就是朱復(fù)戡。1988年國務(wù)院在上海成立了“朱復(fù)戡藝術(shù)研究室”，一年后，朱復(fù)戡去世了。朱镕基當時在上海，指示說朱復(fù)戡這個人要搶救，他是國寶級的，一定要盡全力搶救。亞明也曾說：“我最佩服的人是朱復(fù)戡�！�

       寫字是家族成員的必修課

       作為朱家唯一的后人，孫曉云是幸運的，她不僅受到外婆、母親無微不至的關(guān)愛，在精神上也受到舅舅的深刻影響。因為父親在部隊，母親忙工作，童年的孫曉云就跟著外婆生活在部隊的大院里。外婆從小生長在大家族里，熟讀詩書，知書達理，為人善良，單純樸素，是一個典型的大家閨秀。直到出嫁的時候才知道糧食是從土地里長出來的，她一直以為，大米就是從谷倉里自己生出來的，因為，她從未見米倉空過。那時候女孩子不能出門，外婆經(jīng)常從門縫里往外面張望，她看見門外很多人排隊買米，她就偷偷用旗袍兜了米，送給人家，每天送，直到有一天被父母發(fā)現(xiàn)。

       外婆的父親去世很早，外婆很快就幫著母親照顧弟妹。外婆的哥哥原來在上海中央銀行，后來被日本人的炸彈炸死了，留下七個孩子，也是外婆幫著照顧。雖然家族很顯赫，但是到了外婆這一輩已經(jīng)比較拮據(jù)了。孫曉云外婆17歲時嫁給外公朱復(fù)戡，19歲生下舅舅，24歲生下母親。外公是個風流才子，外婆嫁給外公，受了很多苦。外公抽了三十年的鴉片，加上連年戰(zhàn)爭，家里很多值錢的東西都賣掉了，很快就敗落了。對外公失望的外婆，把一生所學所愛，都給了兩個兒女以及她的外孫女孫曉云。

       孫曉云的舅舅朱右隆，從小一直接受兩種教育，他的古文和英文都非常好。小時候，他常到外公的書房，滿櫥子全是外文書，他就蹲在角落里，能把一本“介詞”仔細看完。那是真正扎實的童子功。舅舅書法的童子功也很好，臨摹王羲之可以做到惟妙惟肖，纖毫畢現(xiàn)。

       解放初期，舅舅就考上了北京外國語學院，畢業(yè)就是我國第一批外交家。但是只上了一學期，因為肺結(jié)核休學了，在上海住了三年醫(yī)院，抽掉了四根肋骨，在床上躺了幾年。這場病，改變了舅舅一生，他也因此一生沒有結(jié)婚。病床上那幾年，舅舅開始研究基督教，他認為不懂得宗教就不可能真正懂得西方文化。他一生信仰基督教，所以，面對病魔、生命中的各種磨難，舅舅一直很堅強，對生命充滿信心，舅舅讓孫曉云看到信仰的力量。

舅舅后來被打成“右派”，二十年后才平反，在上海一個中學教英文，還在地名辦編過上海的地名志，直到退休。后來到了南京，一直跟孫曉云生活在一起。在孫曉云的眼里，今年87歲的舅舅代表了一種文化和信念，“他像一面鏡子，時刻照著我。他是一個天使，一個老天使，陪伴在我身邊，讓我覺得活得很踏實。舅舅是活的文化，他不在我這里住，我就覺得自己特別單薄，跟他在一起，就覺得自己厚實了。這個厚實，是他人格的魅力，也是一種理想信念。我很幸運，生活中有這樣一個老頭陪在旁邊�！�

       在孫曉云的家族里，寫字是家族成員的必修課。外公外婆對兩個孩子要求都很嚴格，所以舅舅和母親從小就要練字，像做日課�！拔铱催^我舅舅、我媽年輕時候?qū)懙淖�，真是漂亮，現(xiàn)在寫出來的字盡管顫抖、蒼老，還是好看，只不過他們不以這個為生，而是生活的必修課，寫字是每個孩子該做的事。我父親后來跟我開玩笑說：‘當年看了你媽**字才看上她的�！�”

       寫字既然是家族成員的必修課，所以，這個家族成員都懂得寫字的正確方法。外公外婆從他們各自的家族傳承下來，再交給母親、舅舅。舅舅能惟妙惟肖地臨摹王羲之，就是使用了正確的方法。多年后，孫曉云在自己的寫字實踐中，更加認識到方法的重要性，所以，她動筆寫下了《書法有法》。

       在外公的影響下，舅舅很早就知道運用正確的方法寫字。小時候，舅舅就臨寫孫過庭的《書譜》，臨完以后給外公看，外公大吃一驚：真是我的兒子，不愧是我們朱家人，寫得好！

       孫曉云3歲開始寫字�！澳菚r候看大人們下棋，我在旁邊臨寫棋子上的字，沒有誰來要求我寫，我就自己開始天天寫了。也許是我的血液里有這個遺傳，對寫字畫畫天性喜歡，也特別敏感，很快就能入行，找到感覺�！�

母親是最早向?qū)O曉云傳授書法技能的人。剛開始寫字，有很多字不認得，孫曉云就只是照著樣子臨寫�？匆娔暧椎呐畠喝绱讼矏蹖懽�、迷戀寫字，還寫得有姿有態(tài)，母親很意外也很高興，她開始教給女兒寫字的基本方法，教她辨識文字的間架結(jié)構(gòu)，臨寫柳公權(quán)《玄秘塔》和王獻之《十三行》。母親對孫曉云的要求一直很嚴格，尤其是每日寫字作為必修的日課。上學后，母親從來不問女兒的功課，卻每天必須讓孫曉云完成一張大字一張小字�！澳莻�時候母親教我寫字，不像現(xiàn)在的許多家長，奔著名利的目的，我母親只是想自己的女兒應(yīng)該會寫字�！睆男�學到高中，每一本教科書的空白處，都被孫曉云密密麻麻地寫滿了字。

       在學校里，孫曉云也是老師喜歡的好學生，不僅是因為她學習好，做班干部，最重要的是字寫得好。學校的大字報、黑板報，都是孫曉云負責，而孫曉云寫的字，總是書法欄里的第一名。

     “文革”時，母親在學校里抄寫大字報，孫曉云就跟著母親一起抄寫。“那時候?qū)懽�，根本不覺得是什么特殊本領(lǐng)，從小就寫，在我的感覺里，跟打毛衣學功課沒什么兩樣。抄寫大字報的時候，就已經(jīng)很熟練了，懸腕什么的對我根本不是難事，早就會了，我從小就這樣寫，那是我的童子功，日書萬字毫無問題�！�

      差一點做了會寫字的郭鳳蓮

       1973年，孫曉云高中畢業(yè)，報考南京藝術(shù)學院，因為父親當時受迫害，政審不過關(guān)，十七歲的孫曉云只能選擇下放農(nóng)村，插隊落戶到南京的郊縣江浦。

       父親是南京軍區(qū)的干部，從小就在部隊大院里長大的孫曉云，個性干脆、爽朗，獨立有主見，做事從不猶豫，在家里是老大，自己做主，在學校里一直當干部，學習成績好，性情活潑開朗，充滿陽光，上進心強，整天忙忙碌碌，別人認為她很辛苦，但是她自己卻覺得充滿樂趣，做什么都是拼了命似的，一根筋地往前沖，不留余地，用母親的話說，沒有心機，腸子從來不打彎。這個個性，讓孫曉云下鄉(xiāng)的五年里，扎扎實實地在農(nóng)村這個廣闊天地里，接受了一次徹底的洗禮，成了一個會寫字的郭鳳蓮。

       剛到農(nóng)村的時候，住的是土坯房子，窗戶一點點大，沒有玻璃，知青們就用育苗用的薄膜，加幾根棍子撐在窗戶上，風一吹就掉了。冬天的夜晚，空氣都冷得刺骨，大家就用棉襖罩在頭上睡覺，早上起來棉襖上則是一層雪霜。孫曉云下放的地方是圩區(qū)，臺風來了，房頂齊刷刷地被掀掉。大雨天，房子淹在水里，屋子里的水淹沒到膝蓋，到處都是爛泥，一天下來，雙腳雙腿都是爛泥，沒有地方洗澡洗腳，晚上睡覺的時候，就把腳擱在床架上。房子前面有一個水塘，大家吃的就是這水塘里的水，一擔擔的水挑回來，倒在一個大缸里，水很黃很臟，放一些明礬，讓水中的雜物慢慢沉淀下去，就是大家吃的水。

       最苦的還是干農(nóng)活，跟農(nóng)民一起，割麥子，插秧，燒飯，苦的，累的，臟的，什么活都做。整天光著腳，水田里螞蝗叮了滿腿，牛屎、雞屎，直接在上面踩來踩去。有一項稱糞的工作，又苦又臟，有時候大家正在吃飯，挑糞的來了，糞上爬滿了蛆，知青們一手端飯碗、一手稱糞。每年七八月份的雙搶，搶收搶種，更是苦不堪言，麥子收上來，稻子種下去，這些活全部要搶在一個星期內(nèi)完成，收了麥子，就趕緊給地灌水，耕地，常常是一連幾天不睡覺。就這樣，瘋子一樣地干活。有一年雙搶，孫曉云白天在學校做代課老師，晚上回到村子里跟大家一起干活。有一次連續(xù)七十個小時沒睡覺，終于支撐不住了，昏倒在地，跌得滿臉是血。

       回憶在農(nóng)村的五年，孫曉云搖頭苦笑，“那些日子，真的是太苦了，現(xiàn)在想想都不敢相信，自己是怎么熬過來的。記得從農(nóng)村返城后，身體完全垮了，滿頭的黑發(fā)變成了枯黃，毛毛糙糙的，一梳就斷�！�

       但是，農(nóng)村的五年，孫曉云從來沒有對生活絕望過。那時候父親還在坐牢，跟農(nóng)村的各種辛苦相比，家里的情形更慘，“我覺得我根本沒有前途，就留在農(nóng)村吧�！笔畮讱q的孫曉云，甚至沒有更多的想法，她覺得自己什么苦都能吃，她不能跟別人攀比，“我父親文革時坐了十年的牢。十年啊，那些日子，對我來說就是暗無天日。那種感受，沒有經(jīng)歷過的人無法體會，非常慘�！�1975年，父親解放了，孫曉云本來可以回城了，可是，母親跟孫曉云商量：你插隊已經(jīng)三年多了，你要回城，妹妹可能還要去插隊，索性，再留兩年吧。就這樣，孫曉云繼續(xù)留在了農(nóng)村。

       剛到農(nóng)村不久，能寫會畫的特殊技能，很快讓孫曉云在知青當中脫穎而出，很自然的，很多寫字的活兒就全部交給了她。那時候很多事情需要寫寫畫畫這些手工活兒，寫大字報，寫標語，寫會議通知，都需要寫字。開始是在生產(chǎn)隊里寫字，干活，后來，又被抽調(diào)到永寧中學當代課老師，語文、書法、繪畫、政治，什么課都上。生產(chǎn)隊離永寧中學很近，白天上課，晚上回生產(chǎn)隊參加勞動，學校還有很多的雜事要做，寫文章、寫標語、出專欄之類等等，孫曉云一攬子都包下來，“現(xiàn)在永寧中學的校牌還是我?guī)退麄儗懙哪亍Ｏ胂肽切┠�，感覺像是在自虐，真不知道是怎么撐下來的�！�

       在鄉(xiāng)下的第四年，孫曉云被調(diào)到公社當干部，同時擔任了三個職務(wù)：宣傳干事、通訊報道員、文化站長。孫曉云還是那股子拼命干活的勁頭，做公社干部以后，她不光是寫字，還寫小說，寫劇本，作曲，寫歌詞，寫報告，寫總結(jié)，寫新聞報道，公社里所有跟文字有關(guān)的事，孫曉云又是一竿子包攬下來。那時候，常有演出任務(wù)，一臺節(jié)目往往就被孫曉云全包了，除了編寫排練作詞作曲，她還自己上臺演出。說到上臺演出，孫曉云開心地說：“其實，我從小就很有舞臺天賦，經(jīng)常模仿周圍的人，學方言，演小品，很像。那時候沒有電視，沒有音樂，我經(jīng)常在床上跳，左鄰右舍常常來看我的表演。”晚上編節(jié)目，白天教大家排練，經(jīng)常是整夜不睡覺，春節(jié)也不回家。

       那時候，陳丹青在另外一個公社做文化站長。有一次，各文化站長在一起開會，陳丹青也來了。會前，孫曉云告訴陳丹青自己又是一個通宵沒睡覺，他就罵她，說她是笨蛋，自找苦吃。“陳丹青比我成熟，他覺得我那時候很傻，也確實很傻。他教會我很多東西�！�

       孫曉云認為，當年所以在鄉(xiāng)下那樣毫無保留地拼命干活，除了自己的個性使然，也有家庭教育的原因，更重要的是，那時候，鄉(xiāng)下的環(huán)境很淳樸，民風純正，人們羨慕仰望的不是虛名，“下鄉(xiāng)不久，很多人就知道，有一個知青字寫得好。對我不了解的人，因為看到我的字而被打動，他們的喜歡、敬佩，都很純粹。那時候，我是知青中的名人，陳丹青更是大名人�！�

       鄉(xiāng)下的五年，孫曉云干一行，愛一行，專一行，這讓她成為有培養(yǎng)前途的公社女干部。1977年，孫曉云被南京軍區(qū)錄取，公社卻不愿意放人，之前，有很多機會可以推薦上大學，公社領(lǐng)導們因為不舍得孫曉云走，希望她留在農(nóng)村，就一直不推薦她。如果不是部隊要人，公社領(lǐng)導的“不舍得”，很有可能就讓孫曉云在農(nóng)村這個廣闊的天地里，生根、開花、結(jié)果，最終把她培養(yǎng)成一個會寫字的郭鳳蓮。

      童子功：一手好字

       1978年，孫曉云結(jié)束五年知青的身份，進入南京軍區(qū)文工團，成為了一名軍人。

       在文工團里，孫曉云寫劇本，寫歌詞，還作曲。因為不喜歡文工團太吵的環(huán)境，半年后孫曉云調(diào)到了部隊的俱樂部，在那里當了一名圖書管理員。做圖書管理員，在孫曉云看來卻是一個美差，可以常去逛書店采購圖書，利用這個“特權(quán)”，孫曉云“假公濟私”買了很多文革后新版的古代碑帖，回來后，呆在圖書館，一整天一整天地研讀、臨寫。不久，孫曉云參加亞明創(chuàng)辦的江蘇省國畫院中國畫培訓班，跟徐樂樂、常進等同學一起學習中國畫。培訓班結(jié)束后，孫曉云再回到圖書館，繼續(xù)做管理員。圖書館吸引她的，是安靜的環(huán)境，和裝滿四壁的圖書。

       沉心于書畫的世界，孫曉云每日筆耕不輟，同時，她開始研究帖學，以二王書風為根基，兼攻諸家，尤其在筆法技巧上苦心鉆研，融會貫通，逐步形成自己獨特的新古典主義風格，這一期間，孫曉云的書法、繪畫作品不斷參加展覽，并多次獲獎，1985年，在書法方面已經(jīng)卓有成就的孫曉云，被調(diào)到南京書畫院，專心從事書法、繪畫的鉆研和實踐。

       不足三十歲就能取得這樣的成就，孫曉云認為，這得益于自己的童子功。“書法在某種意義上來說是一種技能，是一種跟手有關(guān)的技能，這個技能有一部分來自遺傳，比如：手部動作的準確性、手掌握工具的靈巧性，人人都不一樣。更來自于自幼長期的訓練，這個自幼的訓練就是童子功。”

       童子功的重要性，孫曉云一直深有體會。年輕時膽子大，也自信，臨了一遍的《懷仁集王羲之圣教序》，便送去展覽，竟被人以為孫曉云是臨《圣教序》出身。而她自己感覺，不過就是“隨便寫寫”，當有人跟她說我們花了同樣的努力，而你總是比我們寫得好。這時候，孫曉云才意識到，所謂的“隨便寫寫”，是建立在自己“從小至今每日筆耕不輟的練功”，是她的童子功比別人扎實，所謂底子厚實，才可以隨時出手不凡。

       所以，孫曉云提倡學習書法需要練一練童子功。她認為，童子功跟筆跡的形成有密切關(guān)系，在筆跡沒有形成之前，字會變的，在這個時候不斷學習、練習，可以把字調(diào)整到最佳狀態(tài)，不斷成熟，就形成一種條件反射，成年以后一般不會改變，像方言一樣，隨手寫出來的字，結(jié)構(gòu)也會非常好。書寫，就是根據(jù)書寫的規(guī)范，對手部進行一系列協(xié)調(diào)訓練。童子功，就是在骨骼、肌肉還沒有成熟之前，按照書寫的規(guī)范進行訓練，手部功能的協(xié)調(diào)性會隨著訓練而有所改變，從而形成一種書寫記憶。

       有人咨詢孫曉云，成年以后是否可以學習書法，她認為成年以后學習寫字，就意味著對成熟的一雙手進行改變，原來不習慣這樣，硬拗著，從解剖學來講，這塊肌肉本就不適合做這樣的動作，堅持做，就會很吃力，而這種改變勢必會影響結(jié)果�！皥�(zhí)筆的時候，拿筆有各種各樣的形態(tài)，高低，斜度，每個指頭用勁的輕重，都會造成漢字的特征，哪怕是鋼筆字，鉛筆字。所以，成年人練十年，抵不上幼年練一年”

      扎實的童子功訓練，不僅讓孫曉云寫得一手好字，更在每日不輟的書寫中，有了自己的思考。

      《書法有法》：一本好書

       孫曉云是一個理性的人，她做事情總是不自覺地會有自己的思考和判斷。很小的時候?qū)懽郑�就想過很多奇怪的問題，比如，為什么要有這個“捺”，也許古代規(guī)定有捺。心里有疑問，就會有意去看書，去琢磨，尋找答案。在日復(fù)一日的筆墨實踐中，疑問越來越多，這些疑問，推動她不斷深入探討，對書畫進行循本溯源。她開始思考、體悟和尋找正確的書寫方法。

       在臨孫過庭《書譜》時，孫曉云發(fā)現(xiàn)了“書寫方法”這個書法最關(guān)鍵的問題�！啊稌�譜》是墨跡，帖中點化變化多端，按我實踐的經(jīng)驗，按常理，卻無論如何模仿不像，費了我不少的功夫。毛筆在我自然書寫的過程中，是不該出那樣捉摸不定的線條。除非，用極慢的速度去‘做’、去描。我開始懷疑，孫過庭可能不是用我現(xiàn)在的工具、現(xiàn)在的書寫方法。”

       帶著一些問題去讀書法理論，第一次讀《歷代書法論文選》，孫曉云的體會是：“讀得我失眠。我的書法實踐和體會，與古人的理論相差甚遠，書家們連篇累牘說的，我覺得無關(guān)緊要，流傳千古的名言，和我的狀態(tài)不大相干�！�

       1979年，舅舅右派平反，回到南京。二十年來孫曉云跟舅舅第一次見面，他們彼此并不熟悉，只知道舅舅寫的字比母親還要好。于是，見到舅舅，孫曉云興奮地對他大侃藝術(shù)觀念。跟舅舅的一席談，讓孫曉云開始困惑了，舅舅的書寫方法是外公交給他的，跟孫曉云看的、讀的、做的根本就是“兩碼事”�！坝猩�以來我第一次如此不自信。我在二十幾歲以前對筆法還懵懵懂懂，我舅舅跟我講的時候，我就突然覺得天塌下來了，根本兩回事嘛。我嘴上不承認，心里卻空蕩蕩的，從小到大好不容易壘起來的一道墻，在一夜之間坍塌�！�

       無疑，舅舅影響了孫曉云對書法的理解。

       在舅舅的啟發(fā)和影響下，孫曉云找到了思考的切入點，沿著這個點，孫曉云開始層層深入，結(jié)果，這個點引出了更多的點，越追越深，越連越多，從書法到中國畫，到文人畫，再到書畫同源，孫曉云用了近二十年的時間，將所有的點，串成了一條項鏈，成就了一本獨特的書法專著：《書法有法》。

       《書法有法》，2001年正式出版，至今已經(jīng)十年，十年來，該書一直暢銷不斷，先后再版七次，每次再版都在短時間內(nèi)銷售一空，創(chuàng)造了書法理論書籍銷售量的最高紀錄，書畫類圖書能成為如此的暢銷書，也算是創(chuàng)造了十年來出版界的奇跡。2011年7月，孫曉云又帶著她的《書法有法》啟程去香港，在香港的書展中，她繼續(xù)以毛筆為讀者簽售第七版《書法有法》，同時，她為香港的讀者舉辦一場題為《書法有法：快樂閱讀》的講座，從詮釋《書法有法》的寫作特色入手，解讀作為一本書法理論書籍，《書法有法》能連續(xù)暢銷十年的真諦。

        在《書法有法》中，孫曉云從古代生活方式、人的生理機能與紙筆器具的合理運用出發(fā)，重構(gòu)古人的書寫筆法，對古代重要的書法理論與批評術(shù)語一一闡釋，為讀者描述了書法史的縱向演變�！稌�法有法》不是教科書，而是“尋”古來書法之“本”的書。通過《書法有法》，孫曉云從理論上把自己從事書法實踐幾十年來的所有思考、困惑、探索過程，逐一理清楚，再串起來。最重要的是，孫曉云把自己家族對于書法的理解，以一種現(xiàn)代人的方式詮釋出來。通過自己的學書經(jīng)歷和獨特的研究方向，以書法的筆法為軸心，釋解書法史的演變，目的是為了繼承和弘揚中國古老而精深的書法藝術(shù)，對當今書壇創(chuàng)作的審美取向起到積極的引導作用。通過《書法有法》，孫曉云也作了學術(shù)理論通俗化的成功嘗試。

        孫曉云對待生活，對待藝術(shù)，前提是以人為本。她對書法的研究、實踐，也是以人為本。她寫《書法有法》，秉承的原理就是古希臘哲學家的那一句話：“人是萬物的尺度，是存在者存在的尺度，也是不存在者不存在的尺度�！币匀藶楸镜乃季S方式，讓孫曉云能以最簡潔明了的方式，發(fā)現(xiàn)最深刻的道理，這也是她的《書法有法》廣受歡迎的原因，她以最樸素的語言，解讀了自古以來云山霧罩的書法秘訣，尋得了古來書法之根本。

       孫曉云認為，人類的很多技能，包括藝術(shù)創(chuàng)作的技能、書寫技能的形成，都跟人的生理和心理的自然狀態(tài)相適應(yīng)，一定是符合人的生理心理狀態(tài)的，古人絕對不會違背自己的生理特性去做創(chuàng)造性的事情，“所以，我們現(xiàn)在不應(yīng)該去懷疑由人的生理心理狀態(tài)自然形成的一些形式，一些技能，以及一些審美。 ”在這個原則指導下，孫曉云在書法理論和實踐上，首先要做的，就是“請循其本”，最大可能地回歸古人。否則，就是機械地臨寫，只得皮毛，不得精神。

       追求書法中的文人趣味

       孫曉云的楷書，嚴謹細膩而不失靈動飄逸，嫻靜典雅之中透著書卷與知性的氣息，令人愛不釋手，也是眾藏家追逐尋覓的精品。而孫曉云卻從來不因為自己的楷書好而得意，除了個展，一般的展覽上，很少能見到孫曉云的楷書作品。

       孫曉云認為，楷書是寫字的基本功，是最起碼的東西，連楷書都不會寫還算什么書家呢，就像一個孩子，要先學習走，然后才會跑。楷書，就是體操、跳水中的規(guī)定動作。所以，寫字首先要學習楷書，通過楷書筆筆到位中規(guī)中矩的訓練，搞清楚字的間架結(jié)構(gòu)，以及書法的基本規(guī)范�？瑫�具有規(guī)范性，所以，古代的楷書多用于書寫奏章、經(jīng)文等。這些特質(zhì)，決定了楷書已經(jīng)不完全是書家的范圍，是一種更具有普及性的書寫形式。因此，楷書只是孫曉云習書的基本功課，作為藝術(shù)家，她追求的是書法中的文人趣味。

       書法，一直是文人趣味的綜合體現(xiàn)。紙張的質(zhì)地、大小，書寫的形式、格局等，都有講究。比如，漢代之后，書法紙張的尺寸多是一尺來寬，兩尺來長，而這個尺寸的設(shè)計是從人的生理需要產(chǎn)生出來的，很人性化，正適合人們拿在手里閱讀，在視覺范圍之內(nèi)，眼睛和頭都不需要上下左右轉(zhuǎn)動。這個尺寸，又多用來書寫信札和日記，這是文人最舒適的方式，因為舒適，這個尺寸沿用很久，直到書桌出現(xiàn)，才逐漸被代替。日記信札是古時文人最常用的書寫形式，所以，日記信札也最能體現(xiàn)書法的本質(zhì)和文人趣味。王羲之留下來大量的信札，比如《快雪時晴帖》、《姨母帖》、《平安帖》、《何如帖》、《喪亂帖》、《奉橘帖》等，眾多的行書字帖，反映王羲之迥然不同的書寫風格，或古樸典雅，或行云流水，肆意之態(tài)躍然紙上。而古時很少有文人會用楷書來書寫日記和信札，文人的趣味和追求，讓行草成為歷來書法的最高境界。

       從小學書，孫曉云行草楷隸樣樣精通，經(jīng)過多年的實踐和研究，在深入探討古人用筆原理和筆法的基礎(chǔ)上，她的小楷、大楷、行書、草書、隸書等都達到相當高的水準，受到廣大書法愛好者的喜愛和專家的推崇，八十年代以來，孫曉云作品參加了全國所有書法類大展，先后獲得七次全國性書法大獎，成為獲獎專業(yè)戶。行草是孫曉云書法的最高成就。以行草紀事，是孫曉云幾十年不變的習慣。這些信札日記類書法作品，用筆圓潤率性，筆鋒圓渾遒勁，行筆自然灑脫，氣勢連貫。字里行間，有文人的心情、性情和情趣，更可以讀到孫曉云對家人、對朋友的關(guān)懷，以及讀書、學書、研書的心得體會。

       除了對書法書寫本身文人趣味的孜孜以求，孫曉云也十分注重作品的形式感。通過對紙張樣式、質(zhì)地的精心選擇，手繪框格的運用，古代書籍、印譜版式的借鑒，裝潢手法與展示環(huán)境的協(xié)調(diào)等手段，將文人書卷的各種因素，完美融匯在書法這一藝術(shù)形式之中。

       書法是男性化的藝術(shù)

       第一次看孫曉云的字，往往會有錯覺，不相信這樣的字，出自一個女性書家之手。尤其是孫曉云的行草作品，恣肆灑脫，筆勢迅疾，意象開闊，文氣充盈。

       孫曉云從小就喜歡老人的字，而且能學得很像，1985年，三十歲的孫曉云，作品參加全國婦女書法展，評委們看了孫曉云的字，一致認為是贗品，他們不相信這樣的字會出自一個年輕女子的手筆，毫無疑問是由長者代筆。后來驗明正身，確信是本人所作，不僅斬獲大獎，評委們還把該作品推薦給了香港《文匯報》發(fā)表。無疑，孫曉云的字首次出場亮相，就給中國書壇一個驚喜：女性書家也可以寫出這樣的字。

       這些年，孫曉云已經(jīng)習慣了這樣的驚嘆、誤讀、甚至偏見。曾經(jīng)有一位香港老板看到孫曉云的字，很喜歡，希望買一些作品收藏。這個老板見到了孫曉云本人，他一看是個女子，很意外，就提出讓孫曉云當場寫字，孫曉云就寫了，這個老板看了相信了，沒有再說什么，后來就買了不少收藏。說起這些經(jīng)歷，孫曉云很感慨，“書法這個東西太男性化了。雖然書論說到二王，尤其是王羲之的字，有嫵媚，但那還是男性的。比如顏真卿、蘇東坡、王鐸的字就是非常男性的。歷史上女書家大都擅書小楷，幾乎沒有寫草書的，也許，行草就不是女性的擅長�！�

       這也是書法的特性所決定的。書法尤其是行草，自身隨時變化的果斷、力度，大開大合的氣場，都不是女性輕易所能把握到位。所謂字如其人，書寫有形式感，性情，氣度，甚至健康狀況，在字里行間都可以表露無遺，這一點，孫曉云深有體會。在《書法有法》的最后一個章節(jié)里，孫曉云談到了自己對于衰年創(chuàng)新、晚年變法的看法，她寫道：“藝術(shù)的過程，是生理的過程。藝術(shù)的一生，是人從少到老的真實記錄。流暢、快速、細致、精密，自然屬于年輕人的；而顫抖、遲鈍、滯澀、大而化之的字，自然是屬于老年人的�！�

       男女性別不同，存在生理上的差別，體現(xiàn)在書寫上，風格不同是很自然的事情。就像女畫家多擅工筆，女性書家也多擅寫楷書。孫曉云自小習書，楷書一直是自己的童子功，她的楷書有女性的靈動、精細，但是，在后來的發(fā)展中，孫曉云沒有繼續(xù)在楷書這一充分體現(xiàn)女性特質(zhì)的書體上走下去，這跟孫曉云的個性有關(guān)，“我的個性中有男性化的特征，比如，我喜歡注重邏輯推理的小說�！睂O曉云從小就很獨立，沒有女孩子的嬌氣，不服輸，做事大氣，不拘小節(jié)，也愿意下狠勁，下鄉(xiāng)那幾年就這樣，后來做管理很多年，擔任南京書畫院副院長，擔任江蘇省美術(shù)館館長，還是全國書法界唯一的黨代會代表，身在領(lǐng)導崗位，以及參與社會事務(wù)，無疑進一步開闊了孫曉云的眼界和心胸，鍛煉和強化了她的男性思維，讓她的行事、思考，都超越了女性的局限。

       男女有差別，而孫曉云有意將兩種個性融合在一起，這種努力和嘗試，完美地體現(xiàn)在她的書法作品中，形成了孫曉云剛?cè)嵯酀�、氣度不凡的書風，令人耳目一新。

       以女紅的心態(tài)書寫

       2011年，金陵十二釵女子“三月畫會”第八回展覽，媒體在報道時，有人提出“工筆畫，是女紅而不是藝術(shù)”的觀點，率性的孫曉云看了報道以后，馬上打電話給記者，直呼有話要說。她認為，這樣的說法，是對女紅概念的誤讀。

       二十多年前，孫曉云就撰文提出了“女紅”概念，第一次把寫字歸到“女紅”一類，她認為，每天都要寫寫字，這個感覺，就像打毛線、燒菜一樣家常，成為自己最心安理得的事情。

       在2005年由榮寶齋出版的《孫曉云書法繪畫》畫冊，封面上有孫曉云手書的一段文字：舊時女子未出嫁前，須學縫紉編織烹飪繡花等諸多手藝，書香門第之女子須通琴棋書畫，凡屬擅長此類者皆謂之女紅。久浸于此，心平氣和通靈靜逸受益無窮。女紅為女子遠離名利場之一方凈土，亦為吾終身所寄之情愫。

       孫曉云提出女紅的概念，取的是女紅的心態(tài)，女紅的精神，而不是女紅的技藝。女工這個概念的提出是有針對性的，二十世紀，女性獲得了跟男性一樣的社會地位，女干部、女企業(yè)家、女作家、女畫家等等，各行各業(yè)都有優(yōu)秀的女子，女性和男性一樣擁有選舉權(quán)，行使公民的義務(wù)權(quán)，男女同工同酬，接受同等教育，真正實現(xiàn)了男女平等，尤其在中國，婦女解放已經(jīng)非常徹底了�？墒�，女性如何在現(xiàn)代社會中，保持女性自身的本質(zhì)，卻成了擺在現(xiàn)代女性面前的新問題。

       自古男女有別，存在各種不平等，也是因為在生理上男女確實有差別。女人是女兒、是妻子、是母親，男人是兒子、是丈夫、是父親，這是生理原因決定的，無法更改。在提倡男女平等的今天，很多女性過于追求平等，卻忽視了女性自身的特點，從而，讓很多女性在社會角色中，迷失自我。作為一個職業(yè)女性，孫曉云對現(xiàn)代女性面臨的問題，體會很深，29歲做母親，常年跟父母和舅舅生活在一起，在家里孫曉云是賢妻良母，在單位，則跟男性一樣承擔著許多社會工作，在這樣的雙重角色中，孫曉云體會到現(xiàn)代職業(yè)女性的困惑和矛盾，她也看到很多女性顧此失彼，失了女子應(yīng)有的本性。正是在這個背景下，孫曉云提出“女紅”的概念。

       “我一直在想，女性在今天這樣的時代，怎么樣做才能過得踏實，過得心安理得，過得有寄托。女性跟男性不一樣，拿男性的事業(yè)心來要求女性，就會過得特別累。男人那種凡事都要沖在前面，凡事要承擔責任，非我莫屬，我不承擔誰承擔，男兒有淚不輕彈，等等，都不適合女性，畢竟，像撒切爾夫人那樣的女強人還是少數(shù)，大多數(shù)女性，做不到有男性那樣的意志和能力。幼兒園老師、小學老師、護士，就是適合女人的事情，而大力士比賽、鐵人三項、物理學家數(shù)學家哲學家歷史學家，戰(zhàn)場上的統(tǒng)帥、將領(lǐng)，等等，這些領(lǐng)域，女性就不適合。這就是女的弱項，這個弱項從哪里來，就是從生理上從心理上來，并不是女人不要去做，不想做，而是不適合去做。女性能夠發(fā)揮的強項，就是女紅的心態(tài)。”

       提出女紅的概念，是孫曉云為現(xiàn)代職業(yè)女性開出的一劑良藥，她試圖通過適度地提倡女紅心態(tài)，讓女性回歸自然本性，在競爭激烈的社會環(huán)境中，保持女性最自在最舒適的感覺。女紅，并不是要求現(xiàn)代女性一定要去學繡花，學編織，會燒飯，女紅只是一種姿態(tài)-----以最適合女性生理心理特點的生活方式，在家庭、社會中保持最舒適的姿態(tài)。

       這是孫曉云對女性的理想，也是她努力追求的人生境界。

       文化技能的傳承者

       每日的書寫，讓孫曉云心平氣和，在輪回的四季里體會歲月靜好。而這個日課一般的書寫習慣，成就了孫曉云：書法，成為她身體的一部分。

       根據(jù)自己學書的經(jīng)驗，孫曉云體悟到書法是一種技能，這種技能的遺傳可以通過一些器官來完成，她認為很多藝術(shù)都和人的器官有關(guān)聯(lián)。手是器官，所以書寫是手的技能遺傳。“我舅舅說人有六根，要用對了自己的根，才會成功，舅舅說我是有眼根的人，所以寫字畫畫就是用對了眼根。我覺得，我就是一個文化技能的傳承者。寫字，像一個遺傳密碼，儲存在我的身體里�！�

       技能有器官的遺傳，更需要日復(fù)一日的訓練才能得以開發(fā)挖掘。所以，學書這些年，不管身在農(nóng)村，身在部隊，身在畫院，還是身在美術(shù)館；也不管身為農(nóng)民，身為圖書管理員，身為書畫家，還是身為單位的領(lǐng)導，書寫，是孫曉云唯一不變的事。日復(fù)一日的習作，將潛藏在血液中的書寫稟賦充分挖掘�！拔腋杏X，書法就長在我的身體里，就長在我的手上。”

       “書法長在身體里長在手上”，對這個很形象化的說法，孫曉云舉了一個更為形象的例子，來解讀她要表達的深層含義：古人指責別人用的是“劍指”，“劍指”就是食指和中指兩個指頭同時伸出去，“這其實就是長時間拿毛筆的姿勢導致的習慣，中指放不下來了�！边@是孫曉云對“書法長在手上”的形象解讀，也是她對書法技能可以通過器官來傳承的生理意義上的理解。

       這個“長在手上長在身上”的書法，讓孫曉云為自己多年來堅持不懈的每日書寫，找到了最終想要實現(xiàn)的目標和理想：一生習書，回歸古人已經(jīng)不是目的，更要將書法作為一種藝術(shù)，作為一種正在失傳的技能，傳給更多的人。

       為了實現(xiàn)這一目標和理想，孫曉云對書法的理解，從最早的源于興趣，上升為一種使命和責任，這還不僅僅是對藝術(shù)傳承的責任，也是對一個民族文化母體的尊重。所以，孫曉云呼吁，書法應(yīng)該是今天每個中國人都必須學習的必修課。“我反復(fù)地講，文字是‘讀、寫、識’三位一體的，但是現(xiàn)在卻完全分裂了，讀，交給了表演專業(yè)；寫，交給美術(shù)專業(yè)；識，交給中文專業(yè)。這就導致，研究文字的人，字卻寫得一塌糊涂，而字寫得好，卻對文字的含義不甚了解，這種對文字的肢解，很可怕。”孫曉云認為，文字是一個民族的母體文化，尊重文字就是尊重民族的母體文化，文字不僅僅是符號，書寫，就是與文字之間平等而自由的交流和溝通。唯有如此，才能體會文字的博大和深意，才能書寫出文字的精氣神。

       從這個意義上說，孫曉云覺得繁體字轉(zhuǎn)化為簡化字，是對書寫藝術(shù)的傷害。在小學三年級之前，孫曉云寫的都是繁體字，中國書法中所有的筆法都是根據(jù)繁體字來的。而簡體字，有一些是根據(jù)繁體字的草書演化而來，有的則是后來生造出來的，不好看，更不適合書法的筆法。孫曉云認為，制定簡體字的一些人，對筆法沒有研究，單是從筆劃的數(shù)量上考慮。所以在制定簡化字的時候，筆法早就消失了。

       書法學習的重要途徑，是從年復(fù)一年的臨帖而來，孫曉云認為，僅僅機械地臨帖，難覓書法的真諦。唐太宗很喜歡王羲之的字，特別推崇王羲之，于是收集天下所有王字的帖，集合成冊，這些書帖，成為今天書法的模本。后來，世世代代把王羲之的書帖作為范本，越學越覺得王羲之是不可逾越的高度。孫曉云感嘆：“不要說王羲之了，就是清代、民國的境界也達不到了，現(xiàn)在這個時代，書寫已經(jīng)是一種奢侈，即將進入無筆無紙的時代，書寫，也要成為文化遺產(chǎn)了。”

       作為一個對書法有著深入研究和深切情感的書法家，孫曉云不僅是感嘆，更有了責任感，她意識到自己的書寫不僅僅是書寫本身，而具有了文化傳承的意義和價值。多年來的書法實踐讓孫曉云深深體會到：文化不能遺傳和移植，也不能復(fù)制和再生。書法就是一種不可遺傳的文化，就像非物質(zhì)文化遺產(chǎn)一樣，需要由“人”來傳承。因此孫曉云呼吁：“寫字，必須從小培養(yǎng)，必須要不斷堅持，少則幾年、十幾年，多則幾十年，甚至是一輩子。孜孜不倦、點滴積累，耳濡目染、薪火相傳，否則，我們就會在不知不覺中丟失了中國這個最基礎(chǔ)的文化�！边@幾年，孫曉云在全國各地舉辦多次講座，不斷地反復(fù)地表述自己對于中國書法的認知，以此喚醒當代書法家的文化責任與歷史使命。2009年12月，孫曉云在南京策劃、主持并成功舉辦了“請循其本——古代書法創(chuàng)作研究國際學術(shù)研討會”，出于一種歷史責任感，向當下書壇發(fā)出呼吁：回歸傳統(tǒng)，請循其本。

       如今，依舊堅持不懈的每日書寫，已經(jīng)被孫曉云賦予了全新的意義：身體力行地用手、用心，去體會毛筆在紙上走過的每一瞬間。做古人不可能了。那么，就努力去追尋書法的本源吧。懂得書法的文化意義，將書法作為一種文化技能，從自己的“手”上傳承下去，這是可能的，也是必須的。

       孫曉云生來就是要寫字的，她還會一如既往地堅持寫下去。

       寫字，像吃飯，睡覺，講話一樣，是孫曉云身體的必需；寫字，更像一個遺傳密碼，儲存在孫曉云的身體里。每日的書寫，讓孫曉云體悟書法的真諦，也更明確了自己的責任和使命：不僅僅做一個書法家，更要做一個文化技能的傳承者。特殊的家族傳承，與生俱來的書寫經(jīng)驗，對書法窮究其源的探討，讓孫曉云足以堪當此任。

從三歲開始寫字，至今五十余年筆耕不輟，如今的孫曉云，以“一本好書，一手好字”初步完成了她的使命：把書法作為技能，完整地繼承、呈現(xiàn)、并傳承下去。