[名作賞析] 梁小曼：正像黃昏之多姿，鳥鳴之聲茂，詩讓我們在現(xiàn)實(shí)中貼地飛行 | 此刻夜讀

熱2 已有 703 次閱讀 2020-06-16 15:16

梁小曼：正像黃昏之多姿，鳥鳴之聲茂，詩讓我們在現(xiàn)實(shí)中貼地飛行 | 此刻夜讀

2020-06-15 21:37

從幽暗的房間里醒來，有一刻

你尋覓著一種神秘黑鳥的聲音。

——《虛擬世界》

梁小曼將自己稱為“詩人、譯者、攝影師和畫畫的人。”寫詩之前，她已經(jīng)寫了十年散文、影評、書評、實(shí)驗小說，拍過短片，一直在攝影。

她是智利詩人、小說家波拉尼奧詩歌最早的中文譯者，譯有智利詩人勞爾·朱利塔的長詩《大�！�、加拿大詩人洛爾納·克羅齊的詩選《老虎的天使》，以及卡森·麥卡勒斯的長篇小說《心是孤獨(dú)的獵手》。

這所有的經(jīng)歷都刻在了她的詩歌里，以顯形或隱形的方式。包括她出生的那個城市。詩人所成長的城市氣質(zhì)必定會影響到他的寫作。“我的寫作焦點(diǎn)、問題意識以及對時代情緒的詮釋，與我生長于一個最具有反思?xì)赓|(zhì)（自由氣質(zhì)）的城市有關(guān)�！背錾谏钲诘乃c這座具有先鋒精神的城市有著靈魂深處的呼應(yīng)。

近日，譯林出版社出版了梁小曼的首部詩集暨攝影集《系統(tǒng)故障詩與攝影：2009-2019》。在精選的48首詩作中，詩人展現(xiàn)了一個與時代糾纏的精神形象，同時在一些篇目里流露出一種幽默與俏皮。而她的攝影，則以詩人的鏡頭，試圖呈現(xiàn)與捕捉人的社會屬性以及狀態(tài)的游離，更偏向情緒和情感的表達(dá)。

這個時代為什么還需要讀詩？今天夜讀，進(jìn)入《系統(tǒng)故障》給出的解答。

《系統(tǒng)故障詩與攝影：2009—2019》，梁小曼/著，譯林出版社2020年1月版

這趟飛行，是所有飛行的其中一次

文 / 梁小曼

要談?wù)摗断到y(tǒng)故障》與其中的詩歌，可能要先談我怎么開始寫詩，畢竟沒有詩人是一蹴而就的。

在寫詩之前，我已寫了十年散文、影評、書評、實(shí)驗小說，拍過短片，一直在攝影。作為一個寫作者、創(chuàng)作者，實(shí)際上已有二十年。2009年，我偶然進(jìn)入一個詩歌論壇，遇到許多詩人，開始轉(zhuǎn)向詩歌創(chuàng)作。

我一直都是一個文學(xué)人，更是矢志不渝的閱讀者。我對文學(xué)與閱讀的熱愛受到家庭影響，父親的書架除了專業(yè)書、醫(yī)書，就是文學(xué)與詩詞，是我小時候最愛去探索的寶藏。上世紀(jì)90年代，我在南方的某所大學(xué)進(jìn)修我的漢語言文學(xué)時，除了外國小說、中國詩詞，我也讀了不少現(xiàn)當(dāng)代漢語新詩。如果說，一個詩人寫詩前需要準(zhǔn)備其語言，那我算是有所準(zhǔn)備吧。

與其他詩人相比，我是一個詩歌產(chǎn)量極低的詩人（如果不是最低）。創(chuàng)作量相對爆發(fā)在最初三年（2009-2012），以及最近三年（2017-2020）。這兩個時期的詩歌創(chuàng)作涇渭分明，完全兩種面貌。

而在2013至2016年，似乎是我詩歌的沉默期。最初的、也相對盲目的狂飆突進(jìn)緩和了下來，我認(rèn)識到我詩歌中的不足。除了偶爾為詩歌節(jié)寫的應(yīng)酬之詩，我大多數(shù)時間投入到詩歌翻譯中。在那幾年，作為一個詩人，我為未能寫出心中的詩篇而感到失意。

在2016年，我接受《飛地》（詩歌刊物）采訪談我的詩歌寫作，這份訪談比較能反映我早期寫作的想法與觀念——“最初的詩歌寫作，對我來說，是一種語言的游戲與挑戰(zhàn)......通過尋找語言，尋找詩意的寫作練習(xí)，我企圖建立與神的交流，因為它是多么依賴一種你無法預(yù)測，卻自帶光源的神秘性。無論是用鏡頭捕捉客觀世界的影像還是用詩的語言去建構(gòu)一個抽象的圖形，都是接近神的一種方式。

如今，詩的這層意義依舊延續(xù)，同時，它還在豐富與深化。隨著詩藝的緩慢成長，詩成了日常生活的一部分，它即使沉默，你也能感受到它一直在那里”——最早的詩歌沖動來源于一個“創(chuàng)造的自我”，這是人向他的創(chuàng)造者致敬的方式。

這個時期的寫作，大多是出于一種“為詩而詩”的動機(jī)。多年視覺與文字訓(xùn)練的緣故，我的詩歌寫作在視覺和語感方面一開始具有優(yōu)勢，例如寫于2011年的《阿斯旺》，它的視覺與推進(jìn)的方式很像電影里的攝像機(jī)之眼。

此外，我也極力去探索各種風(fēng)格與形式，有一首詩《結(jié)核》，就在結(jié)構(gòu)上有所發(fā)明：它在第一節(jié)結(jié)束后做出一個迷宮的指示:（轉(zhuǎn)第三節(jié)）——旨在破壞，同時重建詩歌本來自然的斷行與分節(jié)，強(qiáng)行引入一個博爾赫斯的環(huán)形迷宮。它不僅像公牛闖入瓷器店一樣闖入詩歌的內(nèi)部時間，也像一列脫軌火車，在空間上旁逸斜出。這是我早期詩歌創(chuàng)作一例，以我當(dāng)下眼光去看，詩歌并不成功，因此我沒有將它放入書中。

很快，我就意識到詩歌必須有所承載，不僅僅是一種語言的創(chuàng)造或者詩性的生發(fā)。我從詩歌的“輕”中感受到它的“重”。

這些年，個人際遇、情感起伏等因素，讓我的寫作不得不面對一個寫作者的誠實(shí)問題——寫作無法回避現(xiàn)實(shí)，無法回避自身，更無法回避寫作本身。我意識到要寫出真實(shí)的、誠實(shí)的詩歌，必須舍身。

我并不是信徒，但在那幾年，我常讀《圣經(jīng)》，企圖獲得一種精神力量，我也渴求從寫作中得到這種力量，通過寫作，感受到自己與某種更高智慧的聯(lián)系。我開始對早期的寫作產(chǎn)生不滿，陷入了一個沉默期——能足以表達(dá)個人的聲音尚未出現(xiàn)，我轉(zhuǎn)向了詩歌的翻譯。

翻譯詩歌時，需要去揣摩、想象詩人的聲音，盡量將這種聲音的形象配之以相應(yīng)的漢語，為詩歌落實(shí)這個聲音形象，形成詩人的語調(diào)和風(fēng)格。我在翻譯時比較重視這點(diǎn)，也許，正是在這樣一種密集的聲音布置中，我個人的聲音，不知不覺中來到。

一個詩人，當(dāng)其決定要呈現(xiàn)自身時，必然是以一種聲音出現(xiàn)。這個聲音，僅屬于他個人。如同在林中諸多的鳥鳴中辨認(rèn)出一只鳥，讀者也在諸多的聲音中辨認(rèn)出一個詩人。

我的聲音最先預(yù)兆著變化的是2017年的第一首詩《較場尾》，抒情與意象的結(jié)合被暫時擱置，在這首詩里，出現(xiàn)了我最早的敘事探索。這并不意味著我從此要寫敘事詩，傳統(tǒng)詩人往往諸體皆擅，我也常想起韋伯被問及專業(yè)領(lǐng)域時的發(fā)怒：“我又不是驢子，哪有固定的領(lǐng)域�！痹娙藢懺姴皇钦忌綖橥�，不必非豎什么旗桿不可，何妨“我的孤獨(dú)是一座花園”（阿多尼斯），這座花園，“從此窗望出去/你知道，應(yīng)有盡有”（陸憶敏的《美國婦女雜志》）。

于是，從一個“乏味無聊”的大海（《較場尾》）開始，我以回歸的姿態(tài)，開始向內(nèi)尋求自身資源，在廣袤的大地上“母語不斷返回聲音/如同葡萄籽，總落入泥土”（《葡萄》）。往往借助于一種必須如此否則別無他法的宿命感去寫，仿佛接受了神諭——“敘事的烏有鄉(xiāng)/被無間奏的鳥語浸洗”（《葡萄》）——而我的鳥，一直有著神秘使命，“你尋覓著一種神秘黑鳥的聲音，它/經(jīng)常落在你散步的小徑”（《虛擬世界》），它是詩人的自我，也是詩人的預(yù)言者，它既是單數(shù)，也是復(fù)數(shù)。

通過書寫，詩人將其命運(yùn)與他者融合，既寫那個特定的鳥兒，也寫那個被復(fù)數(shù)的鳥兒——“這趟飛行，是所有飛行的其中一次/這只鳥兒，是所有鳥兒的其中一只”（《旅行》）。鳥兒帶領(lǐng)著飛行，也是詩歌帶領(lǐng)著飛行。然而，詩歌的飛行并不輕盈，要抵達(dá)個人的語言宿命，不能懼怕粉身碎骨，或像精衛(wèi)徒勞無功——“山雨已經(jīng)呼之欲出/卻在猶豫，應(yīng)否向大海走去/那里一無所有/只有灰白色的時鐘，它滴答/滴答——曾將你吸進(jìn)去/那烏有之鄉(xiāng)，布滿血腥海藻”（《春分》）。

許多年來，我時常想起一個場景——城市里的一條河，河邊的寬闊人行道列植著南方的樹，灰白的天空下濃蔭如蓋，鳥兒飛離其間，馬路上人車稀落——這是哪里，我為什么在那里，心中一片茫然，苦思冥想?yún)s無答案，就像夢魘讓人分不清現(xiàn)實(shí)與夢境。

這段記憶，許多年里不斷浮現(xiàn)，讓我困惑，無法確定它真實(shí)還是虛構(gòu)。仿佛晨曦中紫色的海水輕微晃動，一次次地?fù)湎虺嗦愕碾p腳。你若久久凝視于它，那么周圍的一切就處于動蕩之中，并且分崩離析。在此，我談的是一種詩歌氣質(zhì)，也是一種影像氣質(zhì)——詩人為身處的時代以及人的處境而寫作，同時，希望將一種Deja vu的時空感嵌入閱讀的時空。

這種恍惚，既將你錨定，同時把你拋入大海，六方都是水。若要問詩是什么，不同的黃昏也許得出不同的答案，正像黃昏之多姿，鳥鳴之聲茂。詩，有時，讓我們對現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生疑問。

系統(tǒng) 故障

梁小曼

在談?wù)撨@個之前能否

將你從你身上解除就像

把馬鞍從馬身上拿下來

自我是一種不太先進(jìn)的

處理器，它有時候妨礙你

運(yùn)行更高難度的任務(wù)

但有了它，我們能解決

生活上的基本問題

身體不太健康的時候