看冬青的畫(huà),最突出的印象是:靜。
水一樣的靜,那是湖海或者泉瀑臨時(shí)靜止,而形成的形形色色的
澄明的秋水。她們?cè)谧匀慌c宇宙間,如一片片盛開(kāi)的純潔花朵——這些花朵,似乎正陪伴我們一起接受時(shí)間的消磨,成為年代的印記。
尤其是在這四季干燥、物欲橫流、人如螻蟻的都市,渴,是人們普遍的生理反應(yīng),也是心理上的。因?yàn)榭,所以我們的火氣都很大?/p>
有句老掉牙的話(huà):女人是水做的。而女人有多種多樣,水與水有時(shí)是天上地下的區(qū)別。
我們正處在一個(gè)兩性差別日益縮小、迅速中性化的時(shí)代,換句話(huà)說(shuō),“不男不女”已成為時(shí)下新的審美趣味。于是我們看到了女畫(huà)家們畫(huà)得很男人的作品。
事實(shí)上,時(shí)至今日,部分男畫(huà)家已經(jīng)把中國(guó)畫(huà)毀壞到無(wú)以復(fù)加的程度。主要是“裝”,裝作有文化,有學(xué)問(wèn),有思想,有雄視千古的野心與霸氣,說(shuō)到底是裝大師。
在我看來(lái),所謂“筆墨”,更應(yīng)理解成一種精神,一種境界,對(duì)自身心胸的擴(kuò)張和靈魂歸宿的哲學(xué)化追尋。
中國(guó)畫(huà)一開(kāi)始就是“寫(xiě)真心”的藝術(shù)。那些裝腔作勢(shì)的畫(huà),因畫(huà)者與畫(huà)之間缺乏生命層次上的勾結(jié)與關(guān)照,揭開(kāi)后,沒(méi)有靈魂,只是一張唬人的皮?斩礋o(wú)物,很是蒼白。
而女人一旦養(yǎng)成男人的毛病,則更加刺眼。
幸好,還有像冬青這樣的女畫(huà)家。
二
她的畫(huà),把我們從絕望的邊緣拉了回來(lái),讓我們看到了親合我們想象的形式和內(nèi)容。
冬青很女人。如果我們同意女人是水,那么,冬青這樣的女人則屬于潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的一種。是從天上下來(lái)的。這樣的女人懷著水的心思畫(huà)出的畫(huà),自然而然,飽蘸生命的汁液。
畫(huà)里的一草一木,一苞一葉都是活生生的。
它們是凝結(jié)著的,又是生長(zhǎng)著的時(shí)間。是作者的心血,是對(duì)她自身所向往的純潔之境的敘述與呈現(xiàn),是對(duì)時(shí)光別有用心的虛度。而這又緣于她對(duì)自身水性的守護(hù)與渲染。水有水的心思,墨有墨的夢(mèng)。
這得益于她技術(shù)上的訓(xùn)練有素,更重要的還是她對(duì)自然、對(duì)他人異乎尋常的善意。藝術(shù)從來(lái)就是品格高尚、有善意人的事業(yè)。
站到這樣的畫(huà)前,我們會(huì)被滋潤(rùn),會(huì)有清水如許從我們的心上流過(guò),帶走灰塵和壞厄的念頭,于是,一些美好的思緒會(huì)乘機(jī)卷土重來(lái)。
有一種水可以讓我們死去的精神復(fù)活。
畫(huà)這樣的畫(huà),要求作者的生命必須是豐富而純凈的,必須以最安靜的方式飛翔,不動(dòng)聲色地高于塵世喧囂和日常生活。冬青畫(huà)出來(lái)了,難得可貴。
她作品的憂(yōu)郁氣質(zhì),詩(shī)意的場(chǎng)景處理,與畫(huà)面背后所隱匿的豐富細(xì)節(jié)和多重指向,與我對(duì)藝術(shù)經(jīng)典的心里期待幾乎吻合。
我們有理由對(duì)冬青懷有更高的期待。
2005年8月8日
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (10 個(gè)評(píng)論)