已經(jīng)五個(gè)月了吧，爸媽一共匯回家300元錢(qián)。爺爺額頭上的皺紋，已經(jīng)深得像去縣城路上經(jīng)過(guò)的那條山澗，怎么也舒展不開(kāi)，花白的眉毛，就像山澗中間那條索道，蕩過(guò)來(lái)又蕩回去。

隔壁的梁叔已經(jīng)回來(lái)了，說(shuō)今年廠子不景氣，提前放了假，開(kāi)工日期要過(guò)了年等通知，說(shuō)著嘆口氣。

從他的口中，我和爺爺才知道，原來(lái)半年前，爸爸在那個(gè)城市做工時(shí)，傷到了腿，住了兩個(gè)多月的醫(yī)院。

他上面的包工頭也是我們縣人，算是仗義，出了大部分的醫(yī)療費(fèi)，但是爸媽自己承擔(dān)的那些，也幾乎壓的他們承受不了。

現(xiàn)在爸爸沒(méi)辦法做工，只有媽媽一邊照顧著他，一邊又多加了一份兼職。

回到家，爺爺打開(kāi)那部前年爸爸留下的老式手機(jī)，打了電話給他，責(zé)怪他為什么不和家里說(shuō)這事。

爺爺耳朵不好，開(kāi)的免提，山寨機(jī)超大的喇叭里面，傳出爸爸呵呵的傻笑，一邊還說(shuō)：“傷的不重，沒(méi)啥大不了的�！焙蛡�(gè)小孩子一樣。

我搶過(guò)電話，問(wèn)爸爸過(guò)年什么時(shí)候回來(lái)。電話那邊猶豫了很久，隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)爸媽在激烈的爭(zhēng)論著什么。

又過(guò)了一會(huì)，爸爸才說(shuō)：“你媽做工的廠子過(guò)年不停工，能發(fā)三倍工資，算下來(lái)有好幾百塊……今年大概不回去了。”

爺爺怕我再說(shuō)，拿回電話：“你倆注意安全，家里不用掛牽，倆娃好的很。”

電話那邊嗤嗤拉拉了一陣，好像是擤鼻涕，又像是揉紙團(tuán)。

我墊著腳大聲說(shuō)：讓爺爺帶著我和妹妹去找你們好不好？

又是一陣沉默，電話那邊終于傳來(lái)媽**聲音：給你和妹妹買(mǎi)了新衣服，今天就寄過(guò)去。

爺爺匆匆囑咐兩句掛了電話。

我失望極了，心里感覺(jué)像地里的玉米，看著挺飽滿，扒開(kāi)皮卻發(fā)現(xiàn)只有稀疏的幾粒。

我回頭，看見(jiàn)妹妹還在與她懷里已經(jīng)發(fā)黑的抱娃過(guò)家家，小嘴里說(shuō)：你爸爸媽媽也沒(méi)回家嗎？咱倆一起過(guò)年好嗎？

嘟囔了一會(huì)，大聲哭起來(lái)：我要媽媽，我要爸爸……

去年

爸媽一個(gè)月前就定好了回來(lái)的日子，前一天爸爸來(lái)電話，說(shuō)后天到家，這兩天沒(méi)事不要打電話了，漫游費(fèi)可不低。

那時(shí)的我和妹妹，還不知道漢語(yǔ)拼音，更別提發(fā)短信了，只知道傻傻在門(mén)前等了整整兩天，除了吃飯睡覺(jué)，一直在等，凍得鼻涕流到嘴里也不知道。

爺爺不放心，卻勸不動(dòng)，哄不開(kāi)，一說(shuō)妹妹就撇嘴要哭。而我，也借著照顧妹妹的理由，抱著她坐在門(mén)前等。

隔半小時(shí)爺爺都出來(lái)看看我倆，也看看村頭的那條路，和路盡頭那棵老樹(shù)。

每年的臘月，都有這樣的場(chǎng)景，就像黑白電視中的春晚一樣準(zhǔn)時(shí)，更像12點(diǎn)前期盼新年鐘聲的心情，因?yàn)殓婍懞�，爺爺才允許我和妹妹吃餃子，爸媽也會(huì)在這時(shí)候，帶著我倆跪下給爺爺磕頭拜年。

今年臘八

一大早爺爺煮了一鍋玉米面糊糊，囑咐我照顧好妹妹，然后就出門(mén)了。

妹妹守在鍋前，哭著問(wèn)了我好幾次，爺爺什么時(shí)候給我們煮臘八粥？

我不知道怎樣回答，只知道家里的糧食，只有玉米面了。

冬至雖然過(guò)去好久，可是太陽(yáng)依然不愿過(guò)多留戀這個(gè)小山村，早早的在山后藏了起來(lái)，只留下一點(diǎn)余暉，讓干活回家的老人，看清村里的小路。

終于，在太陽(yáng)最后一絲余光消失前，爺爺回來(lái)了。妹妹撲上去摟著他的脖子，爺爺呵呵笑著，放下這個(gè)小黏蟲(chóng)，小心翼翼在懷里掏出一個(gè)布兜。

我看到爺爺手上有血，已經(jīng)干了，急忙問(wèn)咋回事。

爺爺說(shuō)，走路不小心，別管。

說(shuō)完他進(jìn)了伙房。

晚上，爺爺端著一碗臘八粥放在妹妹面前，擺上兩碟咸菜，我端來(lái)剩下的玉米糊糊，給爺爺和自己放在桌上。

妹妹奇怪的問(wèn)：你倆不喝臘八粥嗎？

爺爺說(shuō)：今天賣(mài)栗子的收攤了，只有棗，你自己喝吧，我和你哥不愛(ài)吃棗。

妹妹樂(lè)了，說(shuō)你倆人真挑，不是好孩子。端起臘八粥，呼啦呼啦喝了起來(lái)。

我問(wèn)妹妹為什么這么喜歡喝臘八粥，妹妹擦擦嘴：因?yàn)楹韧昱D八粥，爸爸媽媽就快回家了。

我沒(méi)忍住，眼淚滴進(jìn)玉米糊糊里面，爺爺嚴(yán)厲的說(shuō)：快喝吧，一會(huì)涼了。

那年我十歲，妹妹八歲。妹妹不到一歲的時(shí)候，爸媽就去了一個(gè)大城市打工。那個(gè)城市有多大我不知道，只知道那個(gè)城市的馬路，比我們縣城的路還要寬，爸爸說(shuō)足夠好幾輛大汽車并排走。

那時(shí)的我沒(méi)有向往，只想知道，路那么寬，為什么你們還不能回家？

（本文根據(jù)留守兒童紀(jì)實(shí)一些情節(jié)演繹而來(lái)，文中角色既是虛構(gòu)，也是一些留守兒童和老人的“綜合體”。孩子盼父母回家，父母為了全家的生計(jì)卻有家難歸，這是一對(duì)矛盾，更是當(dāng)下一些貧困地區(qū)生存狀況的寫(xiě)照。好在在正確而大力的扶持下，脫貧致富的人口越來(lái)越多，相對(duì)而言，留守兒童和老人離全家團(tuán)聚的日子就越來(lái)越近了。對(duì)外出務(wù)工人員來(lái)說(shuō)，大城市有“金山銀山”，小山村未必沒(méi)有“金礦銀礦”，在某些領(lǐng)域和人群中，原生態(tài)的東西比鋼筋水泥更有價(jià)值。趟路比走路更艱難，為了孩子完整的童年，這些父母是否值得一試？期待您的留言。）

順手關(guān)個(gè)注、點(diǎn)個(gè)贊、轉(zhuǎn)個(gè)發(fā)吧。圖片與內(nèi)容無(wú)直接關(guān)聯(lián)，如侵犯權(quán)益，請(qǐng)聯(lián)系刪除。