1985年4月5日，著名作家丁玲來到陜西延安，指名道姓要見路遙。因為，她聽說路遙正在醞釀寫一部百萬字的長篇小說，想聽一聽他的思路。

可是，當時誰也聯(lián)系不到路遙，把接待丁玲的人急得團團轉。

可就在晚上的時候，蓬頭垢面的路遙突然出現(xiàn)在宴會上，渾身散發(fā)著難聞的味道，好像是與世隔絕了很久一樣。原來，這段時間他一直把自己封閉在銅川礦，構思一篇偉大的著作。

丁玲毫不避諱地把他喊到自己身邊坐下，和他密談，贊賞有加。

當晚11點多，路遙突然闖進好友肖云儒的房間，忐忑地對他說：“我有一個很長的故事，希望你能聽完，幫我判斷一下它的價值�！�

肖云儒是作協(xié)的文藝評論家，文學感覺很好，曾多次和路遙交流創(chuàng)作經(jīng)驗。

就這樣，肖云儒成了第一個聆聽《平凡的世界》的聽眾他聽得蕩氣回腸，不能自己。當即，他給一身疲憊的路遙打氣，鼓勵他繼續(xù)寫下去，一定要讓這部偉大的作品面世！

1985年8月，一切準備就緒的路遙決定深入銅川陳家山煤礦，在那里搞文學創(chuàng)作。

在礦上搞創(chuàng)作，對路遙來說有兩個好處！

第一，可以近距離地感受創(chuàng)作人物孫少平的礦務生活經(jīng)歷，使創(chuàng)作最大程度地貼近現(xiàn)實。

第二，在這里可以避開所有的交際、應酬，安心創(chuàng)作。

當銅川礦務局聽說路遙要來他們這里創(chuàng)作時，不僅給他提供了一小套礦工的單人住宅，還任命他為“宣傳部副部長”，以方便他隨時下礦體驗生活、搜集創(chuàng)作素材。

整整4個月的時間，路遙都把自己封閉在這個一般人找不到的大山深處，專心創(chuàng)作。

年底的時候， 《平凡的世界》第一部初稿完成。

“終于要出山了，因為元旦即在眼前。在那個新舊交替的日子里，為了親愛的女兒，我也得趕回去——其實這也是唯一的原因�！�

路遙如此記錄著自己的心情，也從側面暴露出他和妻子的感情危機。

過完春節(jié)，和女兒團聚一次的路遙再次充滿了創(chuàng)作的熱情，開始了改稿工作。

不過，此時的路遙并不知道，盡管他已經(jīng)遠避深山，卻還有很多“關心”他的人！

此時，剛畢業(yè)2年的李金玉來到了西安，作為文聯(lián)出版社里的編輯，她肩負著一項艱巨的任務，即盯著路遙的創(chuàng)作進程。

當時，路遙、賈平凹和陳忠實是公認的陜西文學“三駕馬車”，賈平凹正在創(chuàng)作《浮躁》，但他的作品已被其他出版社提前搶走了，而陳忠實還沒開始長篇小說創(chuàng)作。

因此，路遙正在創(chuàng)作的《平凡的世界》，就成了她約稿的第一目標。

當時，這部作品的名字還叫作《普通人的道路》。

1986年春，李金玉通過朋友輾轉聯(lián)系上了路遙，提出了出版社的條件。

但路遙沒有表態(tài)，而是把第一部的手稿交到了《當代》文學雜志的編輯周昌義手中�？墒�，讓所有人為之震驚的是，他的作品竟然被拒稿了！

這就是后來傳聞的“專家拒稿《平凡的世界》事件”。

為什么選擇《當代》文學雜志呢？

因為，它是人民出版社主辦的雙月刊雜志，其內容品質、影響力和地位，是其他出版社所不能比擬的。

更重要的原因是，當年路遙的那篇《驚心動魄的一幕》，曾被其他出版社三次退稿，正是在《當代》文學的主編秦兆陽的推薦下，獲得了第一屆全國中篇小說獎。

投桃報李，再加上知己難尋，路遙才選擇了《當代》雜志。

當時，路遙把手稿交給周昌義的時候，提出三個條件：

“如果《當代》要用，希望滿足三個條件：第一，全文一期發(fā)表；第二，頭條；第三，大號字體�！�

周昌義1982年于四川大學中文系畢業(yè)，此時也才是剛工作3年多的小伙子。

對于路遙，周昌義并沒有一般人想象中的那么熱情，也談不上崇拜，這從他后來的回憶中可見一斑。

據(jù)周昌義回憶說：

“當天下午，在中國作協(xié)陜西分會的辦公室里，和路遙見了一面， 寒暄了幾句，拿著路遙的手稿回到招待所，趴在床上，興致勃勃拜讀。讀著讀著，興致沒了�！�

“沒錯，就是《平凡的世界》，第一部，三十多萬字。還沒來得及感動，就讀不下去了。不奇怪，我感覺就是慢，就是啰嗦，那故事一點懸念也沒有，一點意外也沒有，全都在自己的意料之中，實在很難往下看。”

對于周昌義的這段真實感受，后來很多讀過《平凡的世界》這部書的人覺得不可思議：如此偉大的一部書，不知感動和鼓舞了多少青年，為什么他這個文學專業(yè)出身的高才生，就欣賞不到呢？

這就要涉及到家庭背景了！

《平凡的世界》主人公孫少平和孫少安兩兄弟，出身農村，苦水里泡大，為了心中的理想而走出一條平凡但絕不平庸的人生道路。

周昌義，父母是四川威遠煤礦的工人，高中三年曾做過知青，但很快就參加高考進了城。對周昌義來說，農村生活并沒有太多感觸，所以，他直接拒稿了。

這就和很多城市出生的朋友不喜歡看《平凡的世界》一樣，沒有感同身受的情感，如何能被感動呢？

因此，周昌義直接以“《當代》積稿太多，很難滿足您的三點要求”為由，退稿了。

“其實，不只是我認為路遙的這部作品達不到《當代》文學的發(fā)稿標準，其他著名出版社的編輯，也對《平凡的世界》看不上�！�

2007年，周昌義在《記得當年毀路遙》一文中回憶道：

“在北京舉辦作品研討會的時候，很多《當代》編輯都去了，散會之后，大家私下的評價都不高。我當時就松了一口氣，還不止松一口氣，因為《花城》第一個發(fā)表了第一部，接下來就沒有音信了……”

在周昌義退稿后的1個月，《花城》出版社的新任副主編謝望新乘飛機趕來西安看稿。

謝望新讀完之后，當即拍板道：“這篇稿子不僅要刊用，而且想在作品發(fā)表后由《花城》和《小說評論》聯(lián)合在京召開作品研討會，向社會推薦這部作品�！�

1986年5月底，謝望新返回廣州后，把書稿交給編輯劉劍星，讓他擔任此稿的責任編輯。

與此同時，經(jīng)歷了《當代》退稿風波的路遙終于回復了文聯(lián)出版社的李金玉，把一份校正過的第一部手稿鄭重地交給了她。

當李金玉一口氣看完這部皇皇巨著的第一部時，立即被作品的宏偉氣魄和深刻內涵深深震撼了，她感到這就是路遙的氣魄，路遙的風格，是一部不可多得的“大手筆”！

同年6月中旬，李金玉帶著三十多萬字的《平凡的世界》的書稿，回到了北京。

隨著兩家出版社接續(xù)發(fā)表路遙的作品，《平凡的世界》終于于當年正式面世。

如今，距離《平凡的世界》發(fā)表已過去了35周年，而路遙先生也已去世近30年！

盡管這部偉大的作品在發(fā)表的過程中遭遇了各種波折，但它的藝術水平和內涵價值終究被億萬讀者所認可，成為激勵60年代至80年代青年的案頭勵志文學作品。

在《平凡的世界》中，孫少平、孫少安兄弟二人，一人執(zhí)著于走出農村，去見識、開拓更寬廣的外面世界；一人扎根在厚重的黃土大地，為了傳承，為了更多人的命運而砥礪前行，不屈奮斗！

雖然，他們最終沒能成為大富大貴的人物，但他們的拼搏精神、他們的理想追求和他們那個時代甜蜜而苦澀的愛情，卻激勵了一代又一代的農村青年，成為他們的最豐富的精神食糧！

是甘于平庸，還是甘于平凡？

路遙用自己的人生經(jīng)歷告訴了后人，一個人哪怕再著名、再出名，其實，也是一個平凡的人。而他更是通過《平凡的世界》這部作品，告訴了后人：平凡不可怕，只要精神追求不枯竭；可怕的是平庸，失去了進取的勇氣！

如果你對孫少平、田曉霞，潤葉、孫少安、王滿銀等人的記憶已經(jīng)模糊，如果你對生活的美好已變得習以為常、毫無激情，建議你重溫一遍這部《平凡的世界》。

一本好書給人的不是故事的曲折，而是承載在故事人物身上的精神力量。

周昌義當年不懂這種精神，使他錯失成為“伯樂”的唯一際遇，對他來說，是一種巨大的人生遺憾。你說是不是？