東坡先生夢(mèng)見道士化鶴后，醒來想必心中有無限的悵惘。

《前赤壁賦》中蘇軾長(zhǎng)篇大論，以佛理闡述人生哲理，而客人居然被說服了，這常常使我懷疑客人并非真實(shí)存在。坡公作此狡猾玄妙之語，大概是酒未醒而語已亂，一到了《后赤壁賦》，他的心態(tài)就又開始崩塌了。道士化鶴看似怪誕之夢(mèng)，暗里卻潛藏著蘇軾當(dāng)時(shí)的思想活動(dòng)。由儒入釋并不能讓蘇軾心境平和，由儒入道也未能起作用，佛道兩家的思想分布于前后《赤壁賦》，而骨子里卻都是對(duì)儒家思想的反抗與回避。

《前赤壁賦》中蘇軾的豁達(dá)不過是自欺欺人，趁酒醉時(shí)說的曠達(dá)語在酒醒后是不算數(shù)的�！逗蟪啾谫x》中夢(mèng)見道士后，“開戶視之，不見其處”，亦足以見出人生如夢(mèng)的空幻感。相比之下，我更喜歡《后赤壁賦》中的蘇軾，真實(shí)而沒有道學(xué)氣。袁宏道言《前赤壁賦》“如老學(xué)究著深衣，遍體是板”，這段評(píng)論深得我心。

蘇軾文賦中窮愁之詞不多，而佛道之說常貫穿其中，說穿了無非借此來慰藉心靈。歐陽修曾在《與尹師魯?shù)谝粫�》中言“慎勿作戚戚之文”，說中許多貶官的痛處。蘇軾在歐陽修處也受到頗多影響，所以“慎勿作戚戚之文”也可作為蘇軾被貶黃州后的自我警示。從這個(gè)角度來看，《前赤壁賦》中的開解客人，其實(shí)是蘇軾的自我開解。

《前赤壁賦》可以看成是蘇軾的自我療傷，《后赤壁賦》則可以看成是舊病復(fù)發(fā)。蘇軾渴望超脫塵世的理想，通過道家文化來呈現(xiàn)。東坡好聽神怪故事，這種獵奇心理也是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的表現(xiàn)，然而隨著時(shí)間的推移，蘇軾也開始明白挾飛仙以遨游的渴望、羽化登仙的追求都無法實(shí)現(xiàn)。

在佛道兩家學(xué)說中，蘇軾不能完全獲得心靈的平靜。烏臺(tái)詩案后，消極與積極的情緒交織在一起，纏繞著蘇軾的心靈。到了后來，何謂消極積極，也已經(jīng)無法分清了�！冻啾趹压拧分械摹叭松�如夢(mèng)”說是消極，何嘗又不是一種看破塵世的豁達(dá)積極呢？

前后《赤壁賦》一正一反，恰好印證了蘇軾當(dāng)時(shí)國(guó)事家事紛擾于胸的復(fù)雜心理狀態(tài)�！肚俺啾谫x》的瀟灑體現(xiàn)了蘇軾樂觀的一面，《后赤壁賦》中的悵惘失落則體現(xiàn)了蘇軾脆弱的一面，道士化鶴的神奇怪異無非是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的排斥，甚至可以說《后赤壁賦》是《前赤壁賦》的倒影，潛藏著另一個(gè)黯然失意的蘇軾。

赤壁是一面鏡子，照見蘇軾的兩種心態(tài)，共同組成了一個(gè)完整真實(shí)的蘇軾。文學(xué)家的光環(huán)容易使人成神，逐漸失去人性的本質(zhì)——人性本來就有陰暗面，陰暗反而會(huì)使光明更加凸顯�！肚俺啾谫x》與《后赤壁賦》正如光明與黑暗，共同塑造出一個(gè)立體的蘇東坡，至于赤壁真實(shí)與否又有何謂？東坡雖然認(rèn)錯(cuò)了赤壁原址，卻也成就了另外一處景點(diǎn)，足見原址與否、風(fēng)貌如何，其實(shí)與其思想文化的分量未必相關(guān)。黃州赤壁因誤會(huì)而生，又因誤會(huì)而美麗，世間萬物冥冥之中似有定數(shù)，正如古代許多文人的命運(yùn)一樣。

赤壁是中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)奇特景點(diǎn)，也是中國(guó)文人思想史上的一個(gè)重要關(guān)節(jié)點(diǎn)。蘇東坡在赤壁留下的詩詞文賦，千百年后依舊影響著當(dāng)代文人的精神世界。人在面對(duì)景物時(shí)所表現(xiàn)的思索，其實(shí)是對(duì)靈魂的一種考問，也是對(duì)歷史的一種追溯。在無涯的時(shí)間中，總會(huì)有一些歷史節(jié)點(diǎn)值得后人銘記。赤壁就是文人思想的聚集地，圍繞赤壁的是一種精神、一種文化，而不僅僅是一次歷史事件。曹孟德、孫仲謀這些歷史英雄人物，只不過為赤壁的傳奇奠定了基調(diào)——他們都是赤壁文化的出發(fā)點(diǎn)，真正讓赤壁煥發(fā)出文化魅力、思想魅力的是千載以來的文人，賦予景物意義的也是中國(guó)失意落魄的各路文人。

赤壁是一道門檻，在門檻里潛藏的是文人精神世界的異彩紛呈。人們?cè)诿麆俟袍E中看到的往往只是景物，而真正懂得品味歷史的人往往看到的不是景物，而是一種氣脈、一種精神。所有圍繞赤壁的文字都會(huì)表現(xiàn)出獨(dú)特的一面，這些零散瑣碎的獨(dú)特精神世界，逐漸拼湊出一幅完整的圖畫。赤壁至今仍舊是一塊沒有拼完的文人精神世界地圖，每一個(gè)文人圍繞赤壁生發(fā)的感慨，都是赤壁文化中一個(gè)小小的拼圖。

蘇軾雖然已經(jīng)遠(yuǎn)去了，但是他的思想?yún)s依賴著文字流傳后世，或許人一生之中的肉體與精神世界，本來就是分開旅行的。赤壁與赤壁文化是分開的，蘭亭遺址、金谷舊園這些著名的歷史景點(diǎn)也都會(huì)有消失的時(shí)候，后面的復(fù)原早已不是原來的樣子，所以一個(gè)景點(diǎn)是不是原來的樣子其實(shí)無關(guān)緊要。

東坡先生讓赤壁逐漸沉淀出一種文化底蘊(yùn)，這種底蘊(yùn)也會(huì)隨著歷史不斷更新。每增加一個(gè)文化名人，歷史所有的名人位置就要隨之改變；同理，每增加一處人文景點(diǎn)，世間所有景點(diǎn)的位置也要?jiǎng)右粍?dòng)。人類的思想史、文化史其實(shí)就是人性的發(fā)展史，從中國(guó)文學(xué)作品中讀出來的人性正是中華文化的重要組成部分。

甚至可以說赤壁就是一本書，來往的文人都是書寫者。有人長(zhǎng)篇大論、連篇累牘，有人只言片語，有人則只是閱讀而不創(chuàng)作，他們來了又去、去了又來，而赤壁卻隨著文人的自由閱讀和書寫擁有了越來越深厚的文化底蘊(yùn)。這就是歷史的書寫，這就是文化的積淀，景點(diǎn)只是載體，承載著千載以來文人的精神思想，影響著千載之外的文人。

（作者單位系廣東省潮州市金山中學(xué)）

《中國(guó)教師報(bào)》2023年04月12日第16版

作者：郭偉波