關(guān)于閱讀寫(xiě)作，我有太多太多的遺憾。最大的遺憾，就是在本該扎根的歲月，卻因過(guò)早開(kāi)花，陷入淺俗的滿(mǎn)足。

01.

書(shū)讀多了，才華自然顯露

午后，陽(yáng)光和煦。

窗外，芒果樹(shù)綠意可掬；體育公園里，籃球砰砰撞擊地面，聲聲入耳。

打開(kāi)電腦，我準(zhǔn)備碼字。

剛帶學(xué)生研學(xué)歸來(lái)，還很疲勞。但是，不寫(xiě)，憋得難受。因?yàn)椋瑒偮?tīng)了夏昆老師的寫(xiě)作課《不寫(xiě)，憋得難受》。

夏昆老師講在他大學(xué)畢業(yè)的那年，受一篇文章的啟迪，決定要好好讀書(shū)。

讀什么書(shū)呢？一位德高望重的老教師根據(jù)他的愛(ài)好——喜歡讀史，推薦他讀《二十四史》。而《二十四史》從《史記》到《明史》，大概有3000多卷，4000多萬(wàn)字。

這樣的體量對(duì)于任何人來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)極其浩大的工程。但當(dāng)時(shí)，夏老師就非常虔誠(chéng)地執(zhí)行這位老師的建議。他每天一卷，雷打不動(dòng)，哪怕是除夕別人看春晚，他也堅(jiān)持看《二十四史》。

翻開(kāi)書(shū)卷，27歲；合上書(shū)卷，42歲。他用14年光陰，讀完了這套書(shū)。

與此同時(shí)，他要求自己35歲之前老老實(shí)實(shí)讀書(shū)，不著急寫(xiě)作發(fā)表：“如果匆匆忙忙學(xué)了什么讓別人看見(jiàn)，我個(gè)人的性格不太接受�！�

然而，讀書(shū)多了，才華自然顯露。在30多歲的時(shí)候，夏老師就不斷發(fā)表作品。起初是在網(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)點(diǎn)東西，寫(xiě)著寫(xiě)著，雜志社就找來(lái)約稿；寫(xiě)著寫(xiě)著，出版社就找來(lái)約稿。

后來(lái)，就一發(fā)不可收拾了，《溫和地走進(jìn)宋詞的涼夜》《給孩子讀唐詩(shī)》《張小飛詩(shī)詞大冒險(xiǎn)》《率性教書(shū)》……一本接一本地出版了。

從一位老師那里照見(jiàn)寫(xiě)作之困

與夏老師相反，我的閱讀寫(xiě)作完全走的是另一條路。

在寫(xiě)作上，我是一個(gè)很早就受到肯定的人：

上三年級(jí)，寫(xiě)人生第一篇作文，就被當(dāng)成范文念了；一篇考場(chǎng)作文，寫(xiě)完交卷，被老師拿去投稿了，居然就在市報(bào)發(fā)表了；上大學(xué)，校報(bào)主筆，文章一發(fā)就是通版；教學(xué)第一年，教學(xué)方面的文章發(fā)表了十多篇……

后來(lái)，我覺(jué)得我在農(nóng)村教學(xué)簡(jiǎn)直是懷才不遇，撰長(zhǎng)文書(shū)憤，結(jié)果，《教育時(shí)報(bào)》記者開(kāi)車(chē)近300公里從鄭州到南陽(yáng)，聽(tīng)我講課，看我?guī)О�，一連串報(bào)道。

此后，好運(yùn)不斷……

但在寫(xiě)作上，我有進(jìn)步嗎？有�？珊罄^乏力。

問(wèn)題出在哪里了？讀書(shū)太少。

與夏老師相比，我的閱讀和寫(xiě)作順序，弄顛倒了。

夏老師讀得多，讀得深；而我，讀得少，讀得淺。

夏老師不著急寫(xiě)，結(jié)果一寫(xiě)起來(lái)就勢(shì)不可擋；我寫(xiě)得匆忙，欲速不達(dá)。

夏老師的長(zhǎng)期主義，照見(jiàn)了我的急功近利；夏老師的厚積薄發(fā)，照見(jiàn)了我的后繼乏力……

讀書(shū)是源頭，寫(xiě)作是源流

我真正意義上的閱讀，居然是在教學(xué)19年后！

在蘇州大學(xué)附中參加教育行走時(shí)，我第一次意識(shí)到自己讀書(shū)太少。

我見(jiàn)到了憑著一張幻燈片做背景就可以娓娓不倦講3個(gè)鐘頭的張文質(zhì)先生，刀哥說(shuō)：“我聽(tīng)過(guò)文質(zhì)老師40多場(chǎng)講座，從來(lái)都如閑庭信步，從來(lái)都不重樣，甚至重復(fù)的句子都很少。”

我見(jiàn)到了“一頭長(zhǎng)發(fā)風(fēng)吹不倒”家有“七房”的蘇大附中校長(zhǎng)陳國(guó)安。當(dāng)我看到他的七房書(shū)，我一下子理解了他為什么能站在臺(tái)上“胸有千江憑吞吐”。

我聽(tīng)著聽(tīng)著，真想大哭一場(chǎng)，為自己只是一枚“知道分子”而慚愧，為自己蹉跎了的恐怕是還將繼續(xù)蹉跎的歲月，我想大哭一場(chǎng)！

“你讀書(shū)太急，快閱讀只能停留在技術(shù)主義層面，你要慢下來(lái)，慢閱讀，讀經(jīng)典，讀原典�！边@是師父張文質(zhì)先生給我的建議。

知道了自己的問(wèn)題又怎樣呢？

閱讀上先天不足，加上工作忙到一塌糊涂，根本靜不下來(lái)，所以在閱讀上我基本上也就那樣了……

后來(lái)，接觸到張祖慶老師，對(duì)我的閱讀寫(xiě)作是一個(gè)里程碑式的開(kāi)啟。

且不說(shuō)各位導(dǎo)師，就是羽軒、蟲(chóng)蟲(chóng)、郭鳳、小魚(yú)、桃夭、海波、曹大俠、珍珍……這些青年教師的閱讀力和輸出力，也一次次讓我羞愧不已。

于是，我也意識(shí)到：寫(xiě)作，是我孤獨(dú)歲月里發(fā)展出來(lái)的良伴；寫(xiě)作于我，是我自我對(duì)話(huà)、自我救贖、自我發(fā)現(xiàn)、自我實(shí)現(xiàn)的一種工具。

且我比誰(shuí)都迫切需要讀書(shū)。

通常一個(gè)人的寫(xiě)作，起初的剛需是為了完成老師布置的一篇作文，或領(lǐng)導(dǎo)交給的一篇公眾號(hào)推文，或某個(gè)應(yīng)景的約稿。

這樣的寫(xiě)作，其實(shí)簡(jiǎn)單。

可是，走著走著，你覺(jué)察到了生命的渺小，個(gè)體的孤獨(dú)，于是，你自然而然地給寫(xiě)作賦予了自我發(fā)現(xiàn)的意義。

你要“以己證詩(shī)”“六經(jīng)注我”，要以書(shū)中所傳達(dá)的精神詮釋自己的生命。在書(shū)里，讀出自己，那個(gè)“在路上”的自己。

我們通過(guò)讀書(shū)，得以與失散多年或從未謀面的自己相認(rèn)，抱頭痛哭。

“不會(huì)寫(xiě)作，是因?yàn)樽x書(shū)太少�！薄白x寫(xiě)讀寫(xiě)，一定是七分讀，三分寫(xiě)”。祖慶老師說(shuō)。

“閱讀是入口，寫(xiě)作是出口。信息的入口大了，出口自然就大了。不寫(xiě)，憋得難受�！毕睦ダ蠋熣f(shuō)。

寫(xiě)好作品一定離不開(kāi)閱歷和見(jiàn)識(shí)，人的親身的閱歷總歸有限，來(lái)自閱讀的見(jiàn)識(shí)會(huì)超過(guò)親身閱歷。信息的入口大了，寫(xiě)作不過(guò)是功到自然成的事情。

這一段時(shí)間，我在做一個(gè)專(zhuān)題的研究，滿(mǎn)腦子都是這個(gè)專(zhuān)題，也常有“不寫(xiě)，憋得難受”的感覺(jué)。

我急于想把一切推開(kāi)，想要一間小屋子，把我和一臺(tái)電腦鎖起來(lái)，足不出戶(hù)，廢寢忘食，甘之若飴。

04.愿我踩過(guò)的坑，不再成為你要走的路

關(guān)于閱讀寫(xiě)作，我有太多太多的遺憾。最大的遺憾，就是在本該扎根的歲月，卻因過(guò)早開(kāi)花，陷入淺俗的滿(mǎn)足。

因?yàn)椴冗^(guò)坑，想要省你腳下的路，所以，有幾句體己話(huà)想說(shuō)給大家聽(tīng)：

1.你一定要狠狠地讀書(shū)，做好培根的事業(yè)

像夏昆老師那樣，認(rèn)定目標(biāo)，確定具體步驟，克服困難，創(chuàng)造條件，讀書(shū)讀書(shū)再讀書(shū)。

起初可以把范圍放大大一點(diǎn)，然后有意識(shí)地找到你的興趣所在，由此找到愛(ài)好，發(fā)展特長(zhǎng)。

興趣是你對(duì)它有感覺(jué)的東西，愛(ài)好是你喜歡的東西，特長(zhǎng)是你會(huì)做的東西。

興趣和愛(ài)好能讓你產(chǎn)生愉快的心理狀態(tài)，興趣和愛(ài)好也是最早萌生的特長(zhǎng)；而所謂特長(zhǎng)，就是把興趣和愛(ài)好發(fā)揮到極致。

找到特長(zhǎng)，專(zhuān)注特長(zhǎng)�！吧钔谝豢诰�，你將擁有源源不斷的泉�！�

2.寫(xiě)作就寫(xiě)作，不追求“被看見(jiàn)”

書(shū)是要讀的，文還是要寫(xiě)的。夏昆老師說(shuō)要“養(yǎng)筆”，這個(gè)說(shuō)法很有意思。我個(gè)人理解，養(yǎng)筆是練手感，保持手感。

寫(xiě)就寫(xiě)了，不必像蘋(píng)果梨子桃“把鮮紅嫩綠的果子掛在枝頭”。

你寫(xiě)作，是為了生命的完整和幸福，是為了自我的開(kāi)發(fā)與實(shí)現(xiàn)，而不是為了“被看見(jiàn)”。

過(guò)分追求“被看見(jiàn)”，會(huì)讓你心態(tài)焦慮，動(dòng)作變形，追求速成的東西。速成往往速朽。

當(dāng)然，人都是群體中的人，被看見(jiàn)，被欣賞，被點(diǎn)撥，固然欣喜。但不被看見(jiàn)，也許是一份更豐厚的更有深意的禮物。

3.勤做復(fù)盤(pán)，勤于省察

善于自省是所有厲害的人的共性。

夏昆老師聽(tīng)了一位老教師的建議奠定了此后人生的走向，這是一種非常厲害的省察能力的體現(xiàn)。

果真“上士聞道，勤而行之。”我們不知錯(cuò)過(guò)了多少這樣省察的機(jī)會(huì)！

自省，可以為自己的人生加速。我不奢望加速，往后余生，我只求不走彎路�？偸亲邚澛罚�什么時(shí)候才能抵達(dá)呢？

今后，我們必須磨利自己的省察的刀。虛心，多聽(tīng)，多思，不要讓那些有價(jià)值的建議“春風(fēng)過(guò)驢耳”呀！

4.成長(zhǎng)要組團(tuán)，要互動(dòng)

不走出來(lái)，你都不知道自己有多淺薄。不跟人交流，你就不知道你的思維有多少漏洞。

我在寫(xiě)《優(yōu)秀班主任悄悄在做的班級(jí)管理創(chuàng)意》時(shí)，會(huì)把寫(xiě)完的章節(jié)發(fā)給身邊的老師以及有經(jīng)驗(yàn)的特級(jí)教師看，她們看出了很多我看不到的問(wèn)題。因?yàn)樗齻兊慕ㄗh，書(shū)稿漸臻完善，我深懷感恩。

不只是寫(xiě)作，讀書(shū)也要跟團(tuán)。跟著一位或幾位導(dǎo)師，知道讀什么，怎么讀。跟著一群好學(xué)上進(jìn)的同伴，蓬生麻中，不扶而直。

我學(xué)到了，就很好。多次聆聽(tīng)，便是致敬。

在我成長(zhǎng)力最旺盛的年月里，我卻無(wú)法接觸到優(yōu)秀的導(dǎo)師，無(wú)法受到啟迪，已成遺憾。

如今，我心懷感恩，愿自己知行合一，勤而行之。

窗外，芒果樹(shù)綠意可掬。親愛(ài)的你，和我一起，躬身平整土地，不要焦慮時(shí)光。

本文作者 丨苗旭峰（廈門(mén)市英才學(xué)校教師）

文章來(lái)源｜“且種且歌苗旭峰”微信公眾號(hào)

插圖設(shè)計(jì) ｜王榮佳