作者：納蘭澤蕓

來源：納蘭澤蕓（微信公眾號）

記得幾年前看巴爾扎克的《人間喜劇》時，許多次我都忍不住停下來，看看“巴爾扎克（Balzac）”這幾個字，感覺這幾個字透著神奇。

一個人，到底有多大能量，能有如此之多的奇思妙想，一部接一部，連續(xù)創(chuàng)作出91部小說，且部部博大精深，思想深刻，從風俗研究、哲理研究、分析研究三部分出發(fā)，全面反映出19世紀法國社會全景。

雨果說：“在最偉大的人物中間，巴爾扎克是名列前茅者，在最優(yōu)秀的人物中間，巴爾扎克是佼佼者。”

恩格斯說：“我從《人間喜劇》里所學到的東西，要比從現時所有職業(yè)的歷史學家、經濟學家和統(tǒng)計學家那里學到的全部東西還要多。”

可是，即使偉大如巴爾扎克，也曾差一點與他的夢想——“文學”二字擦肩而過。

巴爾扎克生于法國一個資產階級家庭，喜歡文學，但卻陰差陽錯地上了法學學校，畢業(yè)后巴爾扎克沒有按照父母的意愿去當一名體面的律師，而是選擇了文學創(chuàng)作這條路。

他從二十幾歲開始創(chuàng)作首部長篇小說《朱安黨人》，經過數年艱苦寫作，1829年也就是巴爾扎克30歲時完成了這部出色的小說。

巴爾扎克將小說寄往出版社，希望哪家出版社能夠慧眼識珠將之出版�？墒�，小說很快被退了稿。一開始，巴爾扎克并沒有氣餒，再接著寄往下一家出版社，又很快被退稿。

《朱安黨人》已經遭遇了十七次退稿，巴爾扎克耐心已經用盡，他開始懷疑，是不是自己的小說真的寫得不夠好？再寄一次吧。

巴爾扎克又充滿希望地寄出了他的稿子。幾天之后，郵遞員來敲門了，巴爾扎克懷著忐忑不安的心情打開門，郵遞員遞給他一包厚厚的郵件，巴爾扎克立刻無比沮喪——小說又被退了回來，還是那幾句：“尊稿經審讀，不擬出版�！�

巴爾扎克情緒低沉至極，想起自己辛勞的寫作竟換來如此結局，他突然暴怒地抓起小說手稿，將它砸進火盆：我再也不寫了，算了吧，放棄這沒有希望的文學夢想吧！

幸好巴爾扎克的妻子及時發(fā)現，趕緊從火盆里搶出已經燃燒的手稿，“親愛的，不要灰心，你不能放棄，讓我們再試一次好嗎？再試一次！”

于是，手稿再次寄出，巴爾扎克已經不抱希望了。但是幾天之后，他接到出版社的通知，他們打算出版《朱安黨人》，認為作品極有價值，并希望今后能夠出版巴爾扎克的所有作品！

果然，《朱安黨人》出版后取得了極大的成功，為巴爾扎克帶來了很高的榮譽，這部作品成為法國批判現實主義文學的第一塊基石。

的確，文學是一條荊棘叢生，充滿坎坷與波折的道路。

記得一位著名作家說她有一次去出版社簽約作品，在出版社走廊里看到一些人在搬十多捆東西，她好奇地問出版社編輯那些是什么，回答說都是廢棄不用的稿件。

這位作家站在那里，心里涌起無以言表的滋味。

她說同為寫作的人，她心里清楚，一篇作品，遑論長篇小說，就是一篇百字文，從構思到成文，要經歷多少艱辛才能“分娩”出來。如果稿件的主人看到自己辛勞的結晶就這樣扔掉，不知是什么滋味？

工作很忙，孩子們教育和照顧不容易，再業(yè)余寫作，拋卻了多少別人喝咖啡、逛街、跳舞、談戀愛的閑情，一盞孤燈，寂靜長夜，為名嗎？為利嗎？如果說一點沒有，那是虛偽和矯情。

但這不是主要，主要的是為了心里一個叫做“夢想”的東西。

曾經無數次在忙亂的現實面前，我都試過將“夢想”二字摒出我的世界，可是不知為何，無論如何割舍不下。

無論是已經發(fā)表的千余篇文章，還是沒有發(fā)表的，無論是妍還是丑，我都存放在那里，像存放一串串成長的腳印，雖然生澀而歪扭，但那是真實的。

現實已將生活擠壓得逼仄，在這逼仄的夾縫里還一定要寫作的人，一定與生活有關系，一定與生命有關系。

我愿意接受一種說法：寫作的人命定要去寫作，不論經歷什么樣的生活他都會如此。

在他們的眼睛里，永遠有一片叫做“夢想”的詩意天空，它并不需要過于絢麗的風景，但他們可以看見翅膀、蒼鷹、風還有火車的轟鳴……