作者：黃田

當(dāng)今文壇還有沒有茅盾似的文壇“保姆？有，但非常罕見。

遙想當(dāng)年，茅盾先生把培養(yǎng)、鼓勵(lì)青年作家，作為自己的分內(nèi)工作，滿腔熱情地鼓勵(lì)支持作家們的創(chuàng)作，非常讓人敬佩。據(jù)《文藝報(bào)》載，光是在新中國(guó)成立前后成長(zhǎng)起來的作家當(dāng)中，被茅盾評(píng)論提攜過的作家就數(shù)以百計(jì)，如王安友、峻青、林斤瀾、杜鵬程、李準(zhǔn)、王愿堅(jiān)、丁仁堂、茹志鵑、管樺、王汶石、權(quán)寬浮、肖木以及申蔚、勤耕、綠崗、樂天、穆壽昌、田軍、麥云、張弓、范乃坤、車如平、傅紹棠、吳華奪、李魂、歐琳、劉克、楊旭、鄧洪、費(fèi)禮文、胡萬(wàn)春、萬(wàn)國(guó)儒、申躍中、韓文洲、瑪拉沁夫、馮驥才等，所以在新中國(guó)的文壇上，茅盾有“文壇保姆”之稱。

有些作家因?yàn)槊┒艿脑u(píng)論和提攜，改變了人生命運(yùn)，從而為新中國(guó)的文學(xué)事業(yè)做出了很大貢獻(xiàn)。比如作家茹志鵑，茅盾在評(píng)論《百合花》之前并不認(rèn)識(shí)茹志鵑，在茅盾認(rèn)識(shí)的人中，也沒有人告訴茅盾，茹志鵑是誰(shuí)。茅盾只是讀了1958年3月《延河》文藝雜志上的小說《百合花》后，才知道有個(gè)作家叫茹志鵑。茅盾也只是覺得人才難得，這篇小說風(fēng)格清新俊逸，才寫評(píng)論，才充分肯定這篇小說的。據(jù)說，當(dāng)時(shí)茅盾讀到《延河》文藝雜志1958年3月號(hào)上茹志鵑的小說《百合花》時(shí)，眼睛一亮，有著豐富創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和審美經(jīng)驗(yàn)的文化部部長(zhǎng)茅盾，像在沙漠里突然發(fā)現(xiàn)了綠洲，非常欣喜！當(dāng)他在5月12日讀完茹志鵑的《百合花》后，十分欣喜地說：《百合花》“是我最近讀過的幾十個(gè)短篇中間最使我滿意，也最使我感動(dòng)的一篇。它是結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，沒有閑筆的短篇小說，但同時(shí)它又富于抒情詩(shī)的風(fēng)味”。茅盾在《談最近的短篇小說》一文中，用相當(dāng)?shù)钠�幅分析肯定和高度贊揚(yáng)《百合花》，認(rèn)為《百合花》在“結(jié)構(gòu)上最細(xì)致嚴(yán)密，同時(shí)也最富于節(jié)奏感的”。因?yàn)橐淮�文學(xué)大師茅盾的評(píng)論，已經(jīng)蔫倒的百合花又煥發(fā)青春，讓處在人生低谷的茹志鵑又振作起來，成為新中國(guó)的著名作家。

北京作家林斤瀾，在1958年還沒有出名時(shí)，他投給雜志的小說稿子一直被《人民文學(xué)》雜志社壓著，雜志編輯部的編輯對(duì)林斤瀾的寫法吃不準(zhǔn)，是否可以發(fā)表林斤瀾的作品也有爭(zhēng)議。于是他們向茅盾請(qǐng)教，茅盾看過林斤瀾的近20篇作品稿子以后，建議《人民文學(xué)》雜志社召開座談會(huì)。后來，根據(jù)茅盾的提議，《人民文學(xué)》雜志社召開了座談會(huì)。在會(huì)上，茅盾對(duì)林斤瀾的寫法給以充分肯定，認(rèn)為“林斤瀾有他自己的風(fēng)格。這風(fēng)格表現(xiàn)在練字、造句上，也表現(xiàn)在篇章的結(jié)構(gòu)上”。從此，一個(gè)文壇新星冉冉升起，林斤瀾成為北京新中國(guó)以后成長(zhǎng)起來的著名作家之一。

我想，茹志鵑和林斤瀾等作家，如果沒有茅盾大力提攜和鼓勵(lì)，是很難成為著名作家的。

其實(shí)，茅盾的文學(xué)“保姆”就是葉圣陶。茅盾原來的名字叫沈雁冰，剛開始寫小說時(shí)，許多報(bào)社都不發(fā)表他的文章，內(nèi)心十分矛盾，所以他在手稿上署的筆名是“矛盾”。后來，他把寫好的小說寄給葉圣陶，葉圣陶看后非常高興，就決定在《小說月報(bào)》上發(fā)表，并把“矛盾”改為“茅盾”。也許是茅盾非常懂得和理解作者寫稿和發(fā)表難的痛苦心情，所以他特別重視扶持初出茅廬的文學(xué)青年。如果當(dāng)時(shí)葉圣陶沒有及時(shí)發(fā)現(xiàn)青年沈雁冰，就不一定會(huì)出現(xiàn)后來舉世聞名的作家茅盾。

還有一位像茅盾一樣的文壇“保姆”，就是我國(guó)當(dāng)代著名的文藝?yán)碚摷�、作家和編輯家蕭殷。蕭殷�?0余年工作生涯中擔(dān)任過8家報(bào)刊編輯，其中三分之二時(shí)間用于看稿、復(fù)信，甘為人梯，如同蠟燭，耗盡一生心血培育文學(xué)新人，比如徐光耀、王蒙、陳國(guó)凱、王杏元、程賢章、呂雷、楊干華、黃樹森、黃偉宗……王蒙稱蕭殷先生為“第一恩師”。陳國(guó)凱在給蕭殷先生的信中寫道：“離開老師的指導(dǎo)，我會(huì)一事無成的�！痹�(shī)人韋丘曾作《奠蕭殷詩(shī)》：“酷暑沉雷雨下遲，漫山桃李盡唏噓。后來人眾開新路，都道蕭殷是我?guī)��！绷芾毂M致地表達(dá)了許多作家對(duì)他深深的懷念與感恩。

還有些作家，在前輩作家的提攜下成名后，又繼續(xù)扶持年輕作者。比如徐光耀。鐵凝只有高中學(xué)歷，能夠取得如此成就，除了天賦和勤奮外，離不開在她文學(xué)路上的第一位貴人——著名作家徐光耀的鼓勵(lì)。鐵凝從小喜歡文學(xué)，16歲升入高一，寫了一篇7000字的作文，她父親看后相當(dāng)激動(dòng)，便帶她拜訪了好友徐光耀。

當(dāng)徐光耀看完那洋洋灑灑的作文后，驚訝：“沒想到一個(gè)中學(xué)生還有那么兩下子！”然后就對(duì)鐵凝說：“你寫的已經(jīng)是小說了，不用修改，直接寄出去吧！”這篇作文，就是后來被認(rèn)為是鐵凝的處女作小說——《會(huì)飛的鐮刀》。

若干年后，鐵凝坦陳：“徐光耀是我文學(xué)的啟蒙老師�！�

徐光耀曾任河北省文聯(lián)主席兼作協(xié)主席，著有長(zhǎng)篇小說《平原烈火》電影文學(xué)劇本《小兵張嘎》等，除鐵凝外，還培養(yǎng)過莫言、賈大山等文學(xué)大家。

在文學(xué)創(chuàng)作的道路上，第一個(gè)引路人很重要，不只是指點(diǎn)迷津，還能驗(yàn)證其成為作家的可能性，他常常決定一個(gè)文學(xué)愛好者的一生。

后來，鐵凝潛心創(chuàng)作，作品多次獲得國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)，自1983年《哦，香雪》獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)后，1985年《沒有紐扣的紅襯衫》和《六月的話題》分獲全國(guó)優(yōu)秀中、短篇小說獎(jiǎng)；1997年散文集《女人的白夜》獲中國(guó)首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；2002年《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》獲中國(guó)第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)和首屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)，被評(píng)為“中國(guó)最成功女作家”之一。

上世紀(jì)八九十年代之前，還有不少文壇“保姆”，為培養(yǎng)文學(xué)新人，推動(dòng)中國(guó)文學(xué)事業(yè)繁榮發(fā)展作出了重大貢獻(xiàn)，立下了汗馬功勞，這里就不再贅述了。

但是，進(jìn)入新世紀(jì)以后，由于人們觀念的改變，生存的需要，心情浮躁，忙于追名逐利，那種茅盾式的文壇“保姆”似乎越來越少。以發(fā)稿來說，有的刊物編輯就互相利用資源發(fā)稿，而沒有資源的少數(shù)作者甚至只好花錢買版面。最近，有人做過總結(jié)分析，現(xiàn)今的各大文學(xué)刊物最鐘情哪幾類作者？一是作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)檎莆肇S富的資源，有話語(yǔ)權(quán)。二是兄弟刊物主編、副主編、編委，禮尚往來，你發(fā)發(fā)我的，我刊刊你的，共同進(jìn)步。三是官員，在當(dāng)今中國(guó)，身份地位高的還是官員和有錢人，刊發(fā)他們的作品，無形中能提高刊物的檔次。四是企業(yè)家，有錢的老板們，一高興給刊物贊助個(gè)十萬(wàn)、八萬(wàn)的，誰(shuí)不樂意刊發(fā)點(diǎn)他的作品呢？五是有特殊標(biāo)簽的底層作者，如“外賣詩(shī)人”等，能提高刊物的知名度。六是經(jīng)常跑腿在各大平臺(tái)推介編輯們作品的人，你每天不遺余力地推介我的作品，發(fā)點(diǎn)你的作品作為感謝吧。七是經(jīng)常訂閱刊物的作者，積極支持刊物的生存和發(fā)展，會(huì)優(yōu)先考慮刊發(fā)你的作品。八是經(jīng)常訂閱編輯作品的作者，靠積極訂閱編輯作品，在編輯面前混個(gè)臉熟，后續(xù)投稿命中的機(jī)率會(huì)大一些。諸如此類，是我國(guó)有些文學(xué)刊物發(fā)稿的不正�，F(xiàn)象，讓人擔(dān)憂。

現(xiàn)在文學(xué)刊物資源稀缺，僧多粥少，如果沒有關(guān)系，即使請(qǐng)一些名編名家?guī)兔ν扑]，也不會(huì)理睬你，更不用說像茅盾、蕭殷、徐光耀那樣滿腔熱情地提攜、鼓勵(lì)你了，不少作者發(fā)表作品都是靠碰運(yùn)氣，即使寫得不錯(cuò)，稿件大都是如泥牛入海，杳無音信。

過去，很多著名作家的成名，都離不開前輩老作家的鼎力提攜。新時(shí)代文壇更呼喚茅盾似的“保姆”呵護(hù)、鼓勵(lì)和幫助新人，特別是那些有潛力的業(yè)余作者，靠自己?jiǎn)螛屍ヱR、孤軍奮戰(zhàn)闖蕩，是很難在文學(xué)道路上“破圈”的�，F(xiàn)在，在基層寫作中，還有許許多多像范雨素、王計(jì)兵、胡安焉等業(yè)余作家，需要茅盾似的“保姆”發(fā)現(xiàn)、提攜和鼓勵(lì)，助力他們從打工低層“破圈”，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)寐以求的文學(xué)夢(mèng)。只有出現(xiàn)更多茅盾似的“保姆”，才能發(fā)現(xiàn)更多的文學(xué)新人，才能持續(xù)助推我國(guó)文學(xué)事業(yè)健康蓬勃發(fā)展。

來源：2025年4月18日《華夏早報(bào)》“思想者”國(guó)際副刊�？�