原標(biāo)題：第一次寫作，準(zhǔn)備了大半生

——長篇小說《風(fēng)吹起了月光》創(chuàng)作談

《風(fēng)吹起了月光》：王柳云著；北京十月文藝出版社出版。

我是王柳云，今年59歲，2020年只身來北京打工，今年已經(jīng)是第六個年頭。2022年，我在北京一座大廈邊做清潔工邊畫畫的視頻在網(wǎng)絡(luò)上火了，很多人叫我“清潔工畫家王柳云”。其實他們不知道的是，我當(dāng)時還在嘗試寫作，為了講人生的故事。想寫文字，我做了一輩子的準(zhǔn)備。

我小時候很愛讀書，農(nóng)村沒有電燈，我把眼睛練到可以在月光下清晰地看書。那時，我哥哥已經(jīng)教書了，有次他帶回一本雜志，碰巧那天家里有什么事，媽媽舍得點(diǎn)亮了一盞大捻子煤油燈，灰黃的光苗在玻璃罩里跳閃，我抓住機(jī)會在燈下讀那本雜志，讀到一個戰(zhàn)士和他的另一個朋友從山梁下走一條土路，然后……“噗嗤”一聲，我媽吹了燈，她費(fèi)不起煤油，收了燈盞，叫我去睡覺。我惦記那本書，那對朋友向山梁下走去，后來發(fā)生了什么？第二天，哥哥一早回學(xué)校帶走了那本雜志，那未完的故事讓我懸念了幾十年。

這幾十年中四處打工，每到一處常抽時間去書店蹭書看。常常是快速閱讀，先讀一個大概，再找?guī)滋幘�彩的地方�?xì)讀。書太浩瀚無垠，我的精力與時間卻注定要打發(fā)在艱苦謀生上，處處與書相逢又別過，如牛囫圇啃草，先咽進(jìn)肚子，再用無盡的時光反復(fù)咀嚼回味。很多書讀了一半或一部分，擦肩而過，別后再無緣相見。

再后來，我也開始寫故事。最近出版的《風(fēng)吹起了月光》，是我的第一部長篇小說，講述留守兒童的故事。2019年，我在河南商丘的一所農(nóng)村學(xué)校里當(dāng)美術(shù)老師，在那里，我見到許多留守兒童。父母為了生活外出打工，把孩子交給學(xué)校。一位有大愛的校長建了完善舒適的學(xué)生宿舍、優(yōu)雅寬大的學(xué)校餐廳，孩子們的生活交給宿管阿姨，學(xué)習(xí)交給溫厚善良的老師們。周末，孩子們的爺爺奶奶或外公外婆來接他們回去，周日下午又送回來。我想寫他們的故事，寫他們成長中遇到的愛與被愛的故事。

在我的課上，我讓他們畫各自喜歡的圖畫，讓他們輕松愉悅地釋放天性。孩子們都喜歡我的美術(shù)課，尤其是小學(xué)一、二年級的孩子，會在教室外撲上來抱著圍著我叫媽媽，媽媽呀。他們快樂地信任和依賴我，這讓我非常感動，我愛他們。在《風(fēng)吹起了月光》一書中，我設(shè)置了一個叫喜四奶奶的人物，小主人公陳月華有事沒事跑去她那兒，就是想在留守中獲得一種簡單的平靜、溫暖的安慰。

2021年，我在北京的三元橋打工，抽空就在步梯的犄角旮旯，在大廈旁的花池邊，在人來人往的公交站臺一側(cè)，擠時間來寫這部小說。陸陸續(xù)續(xù)花了約4個月時間，在和我女兒的微信聊天框里完成了這本書的初稿。然后，我主動找到了北京十月文藝出版社，在出版社老師的專業(yè)指導(dǎo)下，又花了一年的時間，幾乎沿同一線索重寫一遍。

最初泛起寫作的念頭是因為我可敬的父親，他是老派人，又一字不識，但他給我反復(fù)講述了我們那方圓百里幾乎每一個憑讀書而走出去的人物。

小時候我問爹，那銀河里的星都是哪來的？爹說那全是地上去的，凡間一個人非常善良、大度、能吃虧，那天上就點(diǎn)一盞燈為這個人照亮。我又說，我奶奶的豆燈那么暗，天上的星燈離那么遠(yuǎn)，卻一盞盞很亮，那里不怕風(fēng)吹滅嗎？爹說，銀河里的燈用的不是豆油，是智慧哩！

不知何年何地，他撿到一本缺頭損尾的破書，卻板板正正放在堂屋角落一木架下。直到我11歲左右，在無聊搗弄中得見它，這本煙熏垢染變得黃舊不堪的殘書，竟然還是豎版繁體字。我連蒙帶猜把它啃一遍，又再讀一遍，料想它應(yīng)該是傳說中的《紅樓夢》的一部分。后來我用了20多年時間（當(dāng)然是斷斷續(xù)續(xù)的）將《紅樓夢》讀了5遍，頭兩遍是讀故事并印證兒時讀殘本的猜想，37歲時終于買上了一套《紅樓夢》，于是又細(xì)致地讀了3遍，也算是完成了自我的文學(xué)教育。

這種教育對我來說非常重要，當(dāng)我2021年著手寫《風(fēng)吹起了月光》，曾經(jīng)《紅樓夢》的細(xì)讀，以及從小到大饕餮一樣讀書，對小說構(gòu)思與成篇起到十分重要的幫助。

所以，《風(fēng)吹起了月光》于我雖是第一次寫作，但之前的準(zhǔn)備已是大半生了。

作者：王柳云

來源：人民日報