來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

《中華書院》海報(bào)

巨獸

作者：西川 著

出版社：廣西師范大學(xué)出版社·純粹Pura

出版時間：2023年12月

（榮獲2024央視《讀書》精選年度好書、第12屆春風(fēng)悅讀榜“春風(fēng)詩歌獎”）

在20世紀(jì)80年代投身全國性青年詩歌運(yùn)動，與海子、駱一禾被譽(yù)為“北大三劍客”時，西川可以被貼上“詩人”標(biāo)簽。但如果在2025年依然只稱西川為“詩人”，恐怕不足以概括62歲的他。

四十年間，西川任教于中央美術(shù)學(xué)院，寫詩之余還做學(xué)術(shù)研究、翻譯外國文學(xué)作品，也關(guān)注文學(xué)史、思想史、社會發(fā)展史。與對待詩歌的態(tài)度相似，西川與時代的溝通方式也一直在變。從2017年《十三邀》第二季與許知遠(yuǎn)的那場對談開始，西川頻繁參加文化節(jié)目，逐漸習(xí)慣面對鏡頭分享文學(xué)和人生。最近幾年，他更是接連參加了三檔江蘇衛(wèi)視制作的文化節(jié)目：《我在島嶼讀書》《啟航！大運(yùn)河》，以及正在播出的《中華書院》。

近日，西川跟著《中華書院》節(jié)目組來到廣州，接受了羊城晚報(bào)記者的獨(dú)家專訪。還有寫詩的沖動嗎？現(xiàn)在誰會對西川感興趣？聽到有人說“西川也老了”的時候有何感想？對于獲得諾貝爾文學(xué)獎有期待嗎……面對這些問題，西川從容以對。

羊城晚報(bào)專訪詩人西川

西川：全世界最好的詩人都對我感興趣

文/西川 羊城晚報(bào)

古今對話：來廣州之前，重溫康有為梁啟超著作

西川在《中華書院》中的表現(xiàn)展現(xiàn)了深厚的文化底蘊(yùn)與獨(dú)特的跨界思考能力，兼具思想深度與人文溫度，成為連接古今的文化“橋梁”。比如，在探訪白鹿洞書院時，西川提出“用蘇東坡的眼睛看廬山，用周敦頤的眼睛看一草一木”，指出現(xiàn)代人和古人并不遙遠(yuǎn)，將書院景觀轉(zhuǎn)化為詩意棲居的精神場域。針對高考志愿填報(bào)等現(xiàn)實(shí)議題，西川則反對功利化追求，強(qiáng)調(diào)學(xué)問的本質(zhì)在于思想自由與精神超越。

羊城晚報(bào)：您這幾年頻繁參加文化節(jié)目的原因是什么？

西川：我喜歡做跨界的事，因?yàn)檫M(jìn)入不同領(lǐng)域時，會受到不同啟發(fā)。2017年，我參加許知遠(yuǎn)的《十三邀》之后，就有朋友不斷找我參加文化類節(jié)目，于是跨入這個領(lǐng)域，參加了紀(jì)錄片《是面包，是空氣，是奇跡啊》《跟著唐詩去旅行》的拍攝。再之后，江蘇衛(wèi)視找我接連參加了三檔文化類節(jié)目。我不只是在文學(xué)圈、詩歌圈走動，除了做文化節(jié)目，也做翻譯、古代繪畫研究等工作。

羊城晚報(bào)：這次探訪了許多書院，是否讓您對古代文人及其創(chuàng)作環(huán)境有了新發(fā)現(xiàn)？

西川：這次我錄制《中華書院》要講王夫之與湘西草堂，之前要重溫相關(guān)資料、著作，錄制過程中也會聽楊立華教授講王夫之，重新認(rèn)識了他。節(jié)目到廣州錄制時要去萬木草堂，我便重溫了康有為、梁啟超的著作。我在1985年12月讀過梁啟超的《中國近三百年學(xué)術(shù)史》，當(dāng)時還是年輕人，四十年后重溫，是奇妙的閱讀經(jīng)驗(yàn)。我也一直對古代文人、藝術(shù)家、思想者的工作環(huán)境感興趣，寫過一本書叫《唐詩的讀法》，討論唐詩生產(chǎn)，解讀詩人的思想譜系，關(guān)注他們所處的社會、生活、思想環(huán)境。

《中華書院》海報(bào)

羊城晚報(bào)：肯定會溫故而知新？

西川：是的。我以前會孤立地看康有為、梁啟超，但這次重溫，加上實(shí)地感受，讓我把他們的創(chuàng)作和廣東的歷史、地理、思想條件聯(lián)系到了一起，探究近代以來，廣東在很多事情上的開端意義。要知道，我不僅是詩人，還會關(guān)注歷史、思想問題。

羊城晚報(bào)：在您眼中，廣東的獨(dú)特性在哪里？

西川：開放和包容。自古以來，廣東的很多地方是通商口岸，成為中國連接世界的碼頭。比如，十三行對廣東文化產(chǎn)生了潛在影響。廣東人與外國人做生意的過程中，審美、語言、生活方式逐漸受到影響，世界觀也被自己做的生意塑造——面向世界。

羊城晚報(bào)：您這次走訪了廣州的一些書院，對廣東文化有哪些觀察？

西川：廣東的很多書院是家族祠堂的一部分。祠堂與家族有關(guān)，家族也分層，子弟讀書之后闖天下，往北考科舉，往南做生意。我也一直關(guān)注廣東當(dāng)代文化發(fā)展，文學(xué)、詩歌、小說、當(dāng)代藝術(shù)等。廣東文化可能也有“文藝復(fù)興”，但目光可能不完全瞄著北京，還可能瞄著東南亞，所以會更加雜糅，更加開放。

我的身體就像一座旅館：西川演講訪談錄

作者：西川 著

出版社：廣西師范大學(xué)出版社·純粹Pura

出版時間：2023-08

羊城晚報(bào)：經(jīng)常有文化節(jié)目主張嘉賓、觀眾通過節(jié)目和古人實(shí)現(xiàn)古今對話，您覺得行得通嗎？

西川：能不能通過節(jié)目實(shí)現(xiàn)，我不知道。但我個人堅(jiān)持古今對話，會和古人聊天。我前段時間在王夫之墓前，對他說“我最近引用了你說的話，有的觀點(diǎn)我同意，有的我不同意”。我不會捧著古人，而是把他們當(dāng)成跟我同時代的人交流。

羊城晚報(bào)：對于傳統(tǒng)文化的傳播，您如何在普及大眾與深度闡釋之間尋找平衡？

西川：我和其他嘉賓只負(fù)責(zé)提供素材，不會給自己設(shè)限，針對專業(yè)性問題可能會聊得很深入。真正要尋找平衡的是節(jié)目組，他們想讓節(jié)目達(dá)到何種普及程度，節(jié)目便會如何呈現(xiàn)。

詩歌未來：正在發(fā)生的梗，的確具備詩歌思維

從20世紀(jì)80年代強(qiáng)調(diào)“知識分子寫作”，喚起詩歌的獨(dú)立精神、批判意識、理想主義、秩序原則，到21世紀(jì)提出“大詩”理想，試圖創(chuàng)作能與歷史、文化對話的綜合性文本，甚至嘗試將戲劇、寓言、新聞報(bào)道等元素融入詩歌，西川的探索不僅推動了中國當(dāng)代詩歌的多元發(fā)展，也重新定義了詩人作為文化觀察者與思想者的角色。

羊城晚報(bào)：現(xiàn)在流行的凡爾賽文學(xué)、發(fā)瘋文學(xué)、廢話文學(xué)等聚焦于玩梗，很多時候組合起來像一首現(xiàn)代詩。您如何看待該現(xiàn)象？

西川：我不完全了解正在發(fā)生的梗，但一些相聲段子、玩笑、廢話的確具備詩歌思維，出現(xiàn)詩歌修辭中的錯位感。詩歌是一門語言藝術(shù)，飽含創(chuàng)造力，要使語言的可能性充分張開，如果不能，便是一套勵志雞湯，不是真正的詩歌藝術(shù)。

唐詩的讀法

作者: 西川 著

出版社：北京出版社·活字文化

出版時間：2018-04

羊城晚報(bào)：您覺得AI輔助創(chuàng)作廣泛介入文學(xué)創(chuàng)作后，詩歌還有哪些可能性？

西川：AI是個時髦的話題。有人糾結(jié)于AI寫不出人類寫的詩、沒有靈魂、沒有真實(shí)經(jīng)驗(yàn)等“小兒科”問題，而我關(guān)心AI會如何影響人類的思維方式。我們至少要搞清楚AI的基本工作原理、思維模式，接著思考其主體、意識等哲學(xué)問題。有人說，AI造出來的藝術(shù)品沒有溫度，那他們得問自己，如果未來的藝術(shù)品有一類就是沒有溫度的，你害不害怕？

羊城晚報(bào)：詩人身份應(yīng)該也會因此發(fā)生改變？

西川：歷史上，詩人身份已多次發(fā)生變化。最開始，東西方對于詩人身份的理解就不是一回事，中國六朝以前，詩人指的是《詩經(jīng)》的作者；在西方文化中，古希臘對于詩人的定義是制作者。再后來，寫詩的人自稱為詩人。至于未來“詩人”會怎么變，我也不知道。

羊城晚報(bào)：您現(xiàn)在還有寫詩的沖動嗎？

西川：我還在寫，并一直在探索詩歌新的可能性，對詩的理解、寫作方式肯定跟二三十歲時不同。一些人覺著我現(xiàn)在寫的不是詩歌，那是因?yàn)槲覀儗τ谠娙�、詩歌的理解與定義不同。我稱自己近年的創(chuàng)作為“詩文”，這就是詩歌的“未來”，那些老派詩歌的歷史使命已經(jīng)結(jié)束了。

羊城晚報(bào)：所以，不斷探索才能推動詩歌發(fā)展。

西川：可能。當(dāng)然，也有人說有的東西永恒不變。這種事情，無關(guān)真理與否，亦無關(guān)對錯，與審美趣味有關(guān)。關(guān)于詩歌創(chuàng)造力的討論，你愛探索，我覺得可以；你到現(xiàn)在依然堅(jiān)持寫同光體式的詩歌，我也沒意見。只不過是，你玩你的，我玩我的。

2025年7月，西川在倫敦

年過六旬：全世界最好的詩人，對我都感興趣

西川曾是一個詩歌時代的引領(lǐng)者之一。20世紀(jì)80年代，他與海子、駱一禾共同推動詩歌的學(xué)院派探索，注重文化傳承與思想深度。在“中國詩壇：1986’現(xiàn)代詩群體大展”上，“西川體”被駱一禾評價為“獨(dú)創(chuàng)的新起點(diǎn)”。1987年，西川在《詩刊》“青春詩會”上提出“知識分子寫作”理念，反對當(dāng)時流行的口語化、政治化寫作。1988年，他與陳東東等創(chuàng)辦詩刊《傾向》，倡導(dǎo)嚴(yán)肅的詩歌寫作……這段黃金時代在20世紀(jì)90年代開啟后結(jié)束。

羊城晚報(bào)：您覺得，現(xiàn)在誰會對西川感興趣？

西川：全世界最好的詩人都對我感興趣，全世界的差詩人都對我沒興趣。我就是一個試金石。你認(rèn)得出我，說明你有智力，能深入當(dāng)下的文化創(chuàng)作。你如果用同光體的標(biāo)準(zhǔn)看我，一定看不懂。

羊城晚報(bào)：當(dāng)您聽到網(wǎng)友說“西川也老了”的時候，有何感想？

西川：我已經(jīng)60多歲了，確實(shí)老了。中國詩人眾多，到了這個年紀(jì)，一生的成就基本已定型。雖然成就高低是自然的事，但我對衰老本身并沒有特別焦慮——這是人人都要經(jīng)歷的過程。不過，有人認(rèn)為詩歌是年輕人的事業(yè)，但奈保爾說過“文學(xué)不相信神童，作家要到60歲后才敢說自己成熟”。艾略特也說過“25歲之前人人都是詩人，但我們不必嚴(yán)肅對待。詩人過了25歲，如果繼續(xù)寫詩的話，必須具有歷史感”。即便到了45歲、65歲，若缺乏歷史感，其作品依然不值得被嚴(yán)肅對待。所以，創(chuàng)作成就與年齡有關(guān)，但更取決于諸多要素。

西川（《中華書院》劇照）

羊城晚報(bào)：現(xiàn)在很多人懷念20世紀(jì)80年代一代詩人在文壇活躍的盛況，你怎么看？

西川：每一代人都有自己追求的事。如果現(xiàn)在這幫年輕人還要完全重復(fù)我們的老路，沒有太大意義。不過，我以年過六旬的眼光看世界，雖然鼓勵年輕人提前擁抱未來，但也始終相信人生經(jīng)驗(yàn)的價值——那些必須親身經(jīng)歷、親眼見證、親自體會的寶貴積累，不會因?yàn)闀r代變遷而失去意義，它們依然是成長路上不可或缺的基石。

羊城晚報(bào)：您對于獲得諾貝爾文學(xué)獎有期待嗎？

西川：對我來說，這不成為一個問題。每年得獎呼聲高的作家有很多，沒拿獎也不妨礙他們蜚聲文壇。拉斯洛·卡撒茲納霍凱是《撒旦探戈》的作者，他的另一部小說被貝拉·塔爾改編成電影《都靈之馬》。盡管他在國際文壇備受推崇，獲諾獎呼聲很高，但至今仍未獲獎。我特別欣賞安妮·卡森，她被公認(rèn)為是我們這個時代最杰出的詩人之一，但同樣沒有獲得諾獎。我翻譯過米沃什、博爾赫斯、加里·斯奈德、奧拉夫·H·豪格等世界級作家的作品，目前只有米沃什獲獎了。

2025年8月西川（前排右三）與北京大學(xué)楊立華教授（前排左三）《中華書院》制片人顏小可（前排左二）及部分《中華書院》攝制組人員在貴州鎮(zhèn)遠(yuǎn)古城

（本文原題為《西川：全世界最好的詩人都對我感興趣》，轉(zhuǎn)載自：金羊網(wǎng)，記者：龔衛(wèi)鋒；編輯：詹錫偉）

巨獸

作者：西川 著

出版社：廣西師范大學(xué)出版社·純粹Pura

出版時間：2023-12

（榮獲2024央視《讀書》精選年度好書、第12屆春風(fēng)悅讀榜“春風(fēng)詩歌獎”）

著名詩人西川《巨獸》共分為六卷，卷一收錄了西川20世紀(jì)80年代的部分早期作品，卷二至卷五則以詩人中后期的長詩和組詩為代表，卷六多為隨筆。全書所收作品創(chuàng)作時間自1985至2022年，橫跨近40年，集中體現(xiàn)了西川詩歌風(fēng)格的轉(zhuǎn)型和成熟。從《致敬》開始，西川的詩歌表達(dá)轉(zhuǎn)向了對混雜、異質(zhì)和偏離式主題的偏愛，他通過新的寫作形式向我們展示了精神世界與現(xiàn)實(shí)的遭遇產(chǎn)生的荒誕、真實(shí)、尷尬，而到《鷹的話語》《小老兒》《開花》《近景和遠(yuǎn)景》等體積龐大的作品，形式上的創(chuàng)造性、語言的矛盾與纏繞愈加明顯。在其多維度的書寫和探求中，這些不同元素的交錯、現(xiàn)實(shí)材料復(fù)雜性的呈現(xiàn)，大大擴(kuò)展了詩歌經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)涵，并為現(xiàn)代漢語詩歌開拓出新的可能。

我的身體就像一座旅館：西川演講訪談錄

作者：西川 著

出版社：廣西師范大學(xué)出版社·純粹Pura

出版時間：2023-08

《我的身體就像一座旅館：西川演講訪談錄》收錄了詩人西川近年來30篇演講訪談錄，如《我的詩歌革命》《詩歌和詩人的“沸點(diǎn)”》《我不想浪費(fèi)這個時代》《從國際文學(xué)現(xiàn)場回看中國詩歌》《我把保守的一面都留在了畫里》《了解古代是為了充分做一個當(dāng)代人》等，匯集了西川在詩歌寫作、詩歌與書畫、詩歌與文明、詩歌與時代、詩歌與社會等多個方面的重要思考，較大程度展現(xiàn)了作者一貫強(qiáng)調(diào)的“詩歌思想”，使詩歌問題被放置在文化、藝術(shù)和歷史的大背景中處理。作者以其廣闊的視野、深刻的問題意識、敏銳的直覺面向詩歌，力圖通過對中外古今詩歌，以及詩歌與其他行當(dāng)藝術(shù)的反復(fù)比對，為當(dāng)代中國詩歌的創(chuàng)造力呈現(xiàn)找到可能的出發(fā)點(diǎn)和突破口。

西川，詩人、散文和隨筆作家、翻譯家。1985年畢業(yè)于北京大學(xué)英文系。系美國艾奧瓦大學(xué)國際寫作項(xiàng)目榮譽(yù)作家（2002）、紐約大學(xué)東亞系訪問教授（2007）、加拿大維多利亞大學(xué)寫作系奧賴恩訪問藝術(shù)家（2009）、香港浸會大學(xué)卓越華語作家（2022）、牛津大學(xué)出版社Hsu-Tang中國古典叢書編委。曾任中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院教授、校圖書館館長，現(xiàn)為北京師范大學(xué)特聘教授。出版有各類著作約三十部, 其中包括詩文集《深淺》、詩集《夠一夢》、長篇散文《游蕩與閑談：一個中國人的印度之行》、論文集《大河拐大彎：一種探求可能性的詩歌思想》、專論《唐詩的讀法》《北宋：山水畫烏托邦》、譯著《米沃什詞典》（Milosz's ABC's,合譯）、《博爾赫斯談話錄》（Borges at Eighty: Conversations）等。

曾獲魯迅文學(xué)獎（2001）、中國書業(yè)年度評選· 年度作者獎（2018）、德國魏瑪全球論文競賽十佳（1999）、瑞典馬丁松玄蟬詩歌獎（2018）、日本東京詩歌獎（2018）等。其詩歌和隨筆被收入多種選本并被廣泛譯介，發(fā)表于約三十個國家的報(bào)刊，其中包括美國《巴黎評論》《肯庸評論》《哈潑斯雜志》《麥克斯韋尼雜志》、英國《泰晤士報(bào)·文學(xué)副刊》、德國《字母國際》、日本《現(xiàn)代詩手帖》等。紐約新方向出版社于2012年出版由柯夏智（Lucas Klein）翻譯的《蚊子志：西川詩選》，該書入圍2013年度美國最佳翻譯圖書獎，并獲美國文學(xué)翻譯家協(xié)會盧西恩· 斯泰克亞洲翻譯獎。第二本由新方向出版社出版的詩集《開花及其他詩篇》（2022），獲《紐約時報(bào)》推薦。2019年德國柏林詩歌節(jié)宣傳冊稱贊西川為“當(dāng)代詩歌的巨匠之一”（one of the greats of contemporary poetry）。美國《麥克斯韋尼》（McSweeney's）網(wǎng)刊評價西川為“最重要的在世詩人之一”（one of the most important poets alive)。

原標(biāo)題：《西川：全世界最好的詩人都對我感興趣，全世界的差詩人都對我沒興趣 | 純粹訪談》