畫慣市場(chǎng)畫的手，想著快掙錢的心，很難再回到大畫所需的獨(dú)特繪畫意境上來，這才是最要命的。”

他怕畫了那些畫，耽誤他畫《走出巴顏喀拉》，所以寧愿為了一個(gè)還沒有譜的預(yù)備“傳世之作”，去放棄唾手可得的錢財(cái)。

80年代，畫家們集體經(jīng)歷過人生的至暗時(shí)刻，迎來了天亮，個(gè)個(gè)一窩蜂炒作自己，想賺點(diǎn)快錢回回血。

有人勸李伯安，別搞什么沒意義的創(chuàng)作了，炒作才是明智之舉。

被嘮叨多了，李伯安不勝其煩，開口懟道：

“跟人家比什么，知道嗎，他們的畫是賣錢的，咱的畫是傳世的！”

這種話在如今聽來有些自大到讓人發(fā)笑，但是他實(shí)現(xiàn)了，雖然是以遺憾的形式實(shí)現(xiàn)。

就像以前沒人相信喬布斯說的“我要改變世界”，但他居然做到了。

我們嘲笑別人對(duì)夢(mèng)想的“信口開河”，卻忽略了他們背后對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)持、執(zhí)著，李伯安也是。

遠(yuǎn)方很遠(yuǎn)，他一直在前往，哪怕眼前的茍且拖著他的腳，讓他寸步難行，他就一步步艱難往前挪，相信自己總會(huì)到的。

曾給予李伯安強(qiáng)大支持的作家馮驥才，曾回憶自己第一次見到《走出巴顏喀拉》時(shí)的震撼心情：

“一打開畫作，忽如一陣電閃雷鳴，夾風(fēng)卷雨，帶著巨大的轟響，瞬息間就把我整個(gè)身子和全部心靈占有了。

我看畫從來十分苛刻和挑剔，然而此刻卻只有被征服、被震撼、被驚呆的感覺。

這種感覺真是無法描述，更無法與眼前這位羸弱的書生般的畫家李伯安連在一起。但我很清楚，我遇到了一位罕世和絕代的畫家！”

這是他第一次見到《走出巴顏喀拉》，也是他第一次知道中國(guó)還有個(gè)畫家李伯安。

他當(dāng)即跟李伯安打包票，等這幅畫完成，他一定傾盡所有，幫李伯安在中國(guó)美術(shù)館辦展覽，讓全天下的人都見識(shí)見識(shí)李伯安。

有了馮驥才的鼓勵(lì)，停滯了四年的李伯安又繼續(xù)投入創(chuàng)作《走出巴顏喀拉》，還加大了創(chuàng)作難度。

馮驥才等了三年，卻等到了李伯安的噩耗，李伯安死在了《走出巴顏喀拉》的第十部分面前。

就像《紅樓夢(mèng)》的偉大殘缺，《走出巴顏喀拉》的第十部分也只是草稿。

也許是畫家間的惺惺相惜，在李伯安去世后，全國(guó)146位畫家自發(fā)捐畫籌錢，為李伯安辦了畫展，展出了未完成的《走出巴顏喀拉》。

李伯安畫展在洛陽(yáng)、鄭州、北京、上海和深圳陸續(xù)開幕，引起石破天驚般的轟動(dòng)，被專家和國(guó)畫界權(quán)威人士認(rèn)定是20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)史的一個(gè)大事件。

而李伯安的畫作《走出巴顏喀拉》也被評(píng)定是20世紀(jì)最偉大的中國(guó)畫，與蔣兆和的《流民圖》、周思聰?shù)摹兜V工》并駕齊驅(qū)。

有人看了，被里面的266個(gè)藏民強(qiáng)大的生命力震撼到淚流滿面；

有人惋惜，沒能早點(diǎn)認(rèn)識(shí)李伯安，讓他被貧困所累，白白葬送了性命。

他們說，李伯安是“當(dāng)代畫壇一粒后悔藥”，這個(gè)比喻背后的苦痛，誰(shuí)都不忍細(xì)細(xì)體味。

李伯安在北京的畫展，同樣盛況空前，人潮涌動(dòng)，馮驥才也去了。

《走出巴顏喀拉》對(duì)馮驥才來說，堪稱靈丹妙藥。

當(dāng)時(shí)馮驥才也有頸椎病，短短幾米的路走著都費(fèi)勁，有一次還暈了好幾個(gè)小時(shí)。

很神奇的是，去了李伯安的畫展，他的頸椎病居然奇跡般好了。

他站在《走出巴顏喀拉》面前，浩瀚的黃河文明刺激著他，使他頓時(shí)紅了眼眶。

他哽咽道：“現(xiàn)在，我才找到伯安早逝的緣故。原來他把自己的精神血肉全部搬進(jìn)這幅畫中了！”

（李伯安在畫室）

在無人知曉的破舊畫室里，李伯安一個(gè)人，面對(duì)著《走出巴顏喀拉》，用一筆一畫無聲地訴說著人民的苦難、訴說著中國(guó)的一角歷史，也訴說著中華民族的希望。

他獻(xiàn)祭了自己全部的生命，來奢求換得老天的悲憫。

而這長(zhǎng)達(dá)十年的訴說，終于在他去世后，得到了來自五湖四海的回聲。

要簡(jiǎn)單地用“畫家”去定義李伯安，又感覺他不太像個(gè)畫家，畢竟很多畫家把畫畫當(dāng)成事業(yè)，李伯安簡(jiǎn)直視畫如命。

他經(jīng)常跟妻子張黛講，王式廓為畫《血衣》而累死的故事，說他要是也能這樣，在創(chuàng)作中的畫前死去，他此生無憾。

他還講過國(guó)外有個(gè)畫家在妻子死后一年未動(dòng)畫筆，直到亡妻周年、朋友寄來畫具才重新開始畫畫的故事。

李伯安表示無法理解，問妻子：“什么樣的悲痛能讓一個(gè)畫家整整一年不畫畫？反正我做不到！”

李伯安從15歲在鄭州藝術(shù)學(xué)院學(xué)畫畫，到54歲去世，期間沒有因?yàn)槿魏问�，而擱過畫筆一次。

（年輕時(shí)的李伯安）

創(chuàng)作《走出巴顏喀拉》途中，愈來愈嚴(yán)重的頸椎病使他突然暈倒。

他躺了一會(huì)，手里還握著畫筆，醒來接著畫。

家人勸他休息兩天，抽空去做個(gè)手術(shù)不行嗎，反正眼下也不靠這幅畫吃飯。

李伯安對(duì)家人的勸告充耳不聞，理由無他：

“術(shù)敗，不能畫畫，生不如死；術(shù)成，為保安全，行動(dòng)多有禁忌，影響大畫，大畫完成前，一切免談！”

當(dāng)時(shí)，洛陽(yáng)有位老先生給李伯安看面相，斷言他活不過60歲。

家人惴惴不安，李伯安反倒灑脫自在，他覺得老天留給他的時(shí)間，已經(jīng)足夠他完成《走出巴顏喀拉》。

就算在他去世的前一年，有個(gè)天津的朋友預(yù)感，他時(shí)間不多了，李伯安還是相信，老天不會(huì)讓他半途而廢。

誰(shuí)知，60歲的預(yù)言還沒過半，54歲就收走了李伯安。

據(jù)兒子李颯回憶，早在父親去世的前幾個(gè)月，他自己就已經(jīng)明顯感覺到生命在慢慢地消逝。

他轉(zhuǎn)過頭跟兒子說，“我快堅(jiān)持不住了”。

兒子勸他休息的話還沒說出口，他又拿起畫筆，轉(zhuǎn)過身去，繼續(xù)畫畫。

如兒時(shí)李颯拿著父親的畫筆玩耍，李伯安一把搶過去那樣堅(jiān)決，當(dāng)時(shí)李颯問這是什么，李伯安說：“這是我的命！”

很難想象，李伯安當(dāng)時(shí)是得有多強(qiáng)的意念，才能支撐著他畫下去。

面對(duì)一幅超長(zhǎng)巨幅畫作，他已經(jīng)不是畫家，是一個(gè)被判無期徒刑的囚徒，他不知道這幅畫最終有多長(zhǎng)，更不知道自己能畫到哪一步。

他一邊全身心創(chuàng)作，一邊在等待著上天的最終宣判。

我想，李伯安一定有九條命，他九條命都給了《走出巴顏喀拉》，否則在那么高強(qiáng)度的創(chuàng)作中，他早就垮了。

寫過了那么多畫家，我見過太多“李伯安”了。

經(jīng)歷多次手術(shù)、大小便失禁、頸椎病四肢輕癱的黃胄，腿已經(jīng)使不上力氣了，可覺得坐著影響畫畫，他直接跪著畫。

我見過雙目失明、耳聾的余任天，在無聲、黑暗的世界，為恩師黃賓虹補(bǔ)殘畫。

有時(shí)候?qū)嵲谙氩煌�，是一個(gè)畫家的意志力真的可以強(qiáng)到對(duì)抗生命的無常，還是藝術(shù)給了他們對(duì)抗的力量。

無論原因是哪個(gè)，作為幾十年后的我，好像都無法參透其中。

或許，不管是藝術(shù)，還是人生，其本質(zhì)都是要盡你所能，去敬你所不能的。

下面是李伯安作品欣賞：