生前，她才華橫溢、名滿天下；逝后，她聲望不減、早成傳奇。林徽因的一生都在為中國古建筑的保存和修復(fù)奮斗，作為一代才女，林徽因參與設(shè)計(jì)了國徽、人民英雄紀(jì)念碑等，改造了景泰藍(lán)，還留下了不少傳世文學(xué)作品，尤其是那首著名的《你是人間的四月天》。

1955年4月1日，林徽因因肺病早逝，她的墓碑上只刻了七個(gè)字：建筑師林徽因墓。相比于其他頭銜和名號，以及成為妻子、母親，林徽因選擇了用職業(yè)定位自己的一生。她用自己的一生證明，她是一位真正的建筑師。

01

林徽因?yàn)槭裁礇Q意成為建筑師？

流傳很廣的一個(gè)解釋，是受梁思成的影響。

實(shí)則對于這個(gè)問題，林徽因早已做過明晰的回答——

“我是在旅行中第一次夢想要學(xué)習(xí)建筑的。西方引人注目的現(xiàn)代與古典建筑啟發(fā)了我，使我渴望把這形式帶回祖國�！�

“我們需要可靠的施工理論使我們的建筑能夠屹立幾個(gè)世紀(jì)。所以我去了英國念書�！�

工作中的林徽因。圖片來自紀(jì)錄片《梁思成 林徽因》（2010）畫面

02

梁思成曾回憶道，林徽因在倫敦求學(xué)時(shí)，看到有個(gè)同學(xué)，“能花好幾個(gè)小時(shí)在畫板上畫房子�！彼�很喜歡，當(dāng)即就確定這正是她所要的職業(yè)。

在林徽因看來，建筑是一種“能把日常的藝術(shù)創(chuàng)造和實(shí)際用途結(jié)合起來的事業(yè)”。她向往建筑學(xué)的目的，正是為了學(xué)習(xí)現(xiàn)代建筑的基本原則，“以便將它們應(yīng)用到富有中國特式的建筑”上。

03

梁思成到賓夕法尼亞大學(xué)讀建筑，也是受林徽因感染。當(dāng)然，他一向喜歡繪畫，練得一手好素描，很輕易地就與“未婚妻”志趣相投，走上同一條路。

這里補(bǔ)充一個(gè)背景：當(dāng)時(shí)國內(nèi)還沒有專業(yè)系統(tǒng)研究建筑的學(xué)科。在我國古代，建造房屋等土木工程活動，歷來被視為“匠人之術(shù)”，施工要訣憑師徒口口相傳，罕有文字記載。直到十九世紀(jì)，西方學(xué)者描繪的世界建筑體系大樹，主干是希臘、羅馬建筑，以及由此派生的體系，中國建筑不過是旁枝末節(jié)。

04

然而，1924年心向建筑的林徽因入學(xué)賓大前卻被告知：建筑系只收男生，理由是“建筑系學(xué)生常要徹夜趕圖，而無人陪伴的女生不太方便”。

“這真是氣不過”，一番爭取，依舊無果，于是林徽因進(jìn)入美術(shù)系。

05

但——她沒有就此止步，而是旁聽了建筑系課程。建筑圖作業(yè)被老師夸獎“無懈可擊”，同學(xué)當(dāng)時(shí)就記錄下，“她的作業(yè)總是得到最高分，偶或拿第二”。

在賓大求學(xué)期間，連建筑與其他科目，林徽因總共讀了33門本科課與一門研究生課，共拿了十個(gè)優(yōu)與十個(gè)良�？梢钥隙ǖ卣f，林徽因的成績不但是好，是出類拔萃。以今天的話，“她是個(gè)學(xué)霸”。

06

盡管直到近一個(gè)世紀(jì)后，賓大才以隆重的儀式向林徽因補(bǔ)頒了建筑學(xué)系的學(xué)位證書。但她自身優(yōu)異的學(xué)力，卻并不需要一份遲到的學(xué)位證書來證明。

在當(dāng)年美國學(xué)生印象中，中國來的學(xué)生刻板、生硬，唯獨(dú)這位“Phyllis”（菲麗絲，林徽因英文名），“她有著異乎尋常的美貌、活潑和機(jī)靈，說得一口流利的英語，又善于交際”。

在上世紀(jì)20年代，中國女性能以這樣一種自信、拔尖、陽光的姿態(tài)出現(xiàn)，很是難得。

1927 年，林徽因在賓夕法尼亞大學(xué)的畢業(yè)照。由于當(dāng)時(shí)賓大建筑系不招收女生，她只能改修藝術(shù)學(xué)院。但是就讀期間她選修了建筑系的所有課程，成績優(yōu)異。1927 年她以美術(shù)學(xué)士學(xué)位畢業(yè)，后得到賓大建筑設(shè)計(jì)的指導(dǎo)教師職位。在2024年5月，賓大向林徽因追授了建筑學(xué)士學(xué)位，畢業(yè)年份為“1927”。

07

1928年3月21日，林徽因和梁思成在加拿大完婚。

為什么選在這一天？

3月21日，是宋人為李誡立的碑刻上唯一的日期。梁林夫婦望子成“匠”，為小兒子取名“梁從誡”也是仰慕李誡的業(yè)績。李誡，宋徽宗的工部侍郎，所著的《營造法式》，北宋京城宮殿建筑的營造手冊，令梁思成半生癡迷。

08

說起來，至少有兩個(gè)學(xué)校的師生，一定會對林徽因這個(gè)名字感到格外親近。1928年，回國當(dāng)年，梁林夫婦在東北大學(xué)共同創(chuàng)建了中國首個(gè)建筑系。1946年，梁思成創(chuàng)辦清華大學(xué)建筑系，已病重卻熱心不減的林徽因，又承擔(dān)了大量計(jì)劃和組織工作。

09

1931年，林徽因和梁思成加入了專門從事中國傳統(tǒng)建筑研究與保護(hù)的民間學(xué)術(shù)團(tuán)體——中國營造學(xué)社。

中國營造學(xué)社，如今學(xué)建筑的可能無人不曉。此后數(shù)年間，這對建筑伉儷和學(xué)社同仁一路顛沛，走遍中國15個(gè)省份約200個(gè)縣市考察古建筑。

10

林徽因與那些“常常驕傲地帶上‘考察’的神氣，架上科學(xué)的眼鏡，偶然走到那一個(gè)陌生的地方瞭望”的“時(shí)髦的學(xué)者”最大的不同在于，她不想與“真實(shí)的現(xiàn)實(shí)”隔膜開來。

考察大相村崇勝寺北齊造像碑時(shí)，有不少看熱鬧聚攏過來的村民。林徽因?qū)懙�，聽到他們“露出一個(gè)驚異的叫喊”而隨之“露出一個(gè)得意的微笑”，與他們共同為這一千四百年前的古跡而“一齊驕傲起來”時(shí)，她由衷地感到兩個(gè)世界的人發(fā)生了奇妙的相交。

11

那時(shí)古建往往隱沒在荒郊野谷，餐風(fēng)宿雨，騎騾子，抓虱子，不在話下，還要面臨斷糧、迷路、土匪打劫等險(xiǎn)境。

在一不小心恐將粉身碎骨的條件下攀高塔，學(xué)社成員莫宗江回憶，再艱苦的地方，只要他跟梁先生敢爬敢上的，林徽因就敢上。

12

1934年8月盛夏，林徽因與梁思成等人在山西晉汾古建考察之旅中所拍攝的與鐵佛對望的照片，是林徽因存世影像中意味深長的一幀。

摯友費(fèi)慰梅記得，當(dāng)林徽因返回時(shí)，她笑而不語——“她不能告訴我們大佛究竟向她透露了什么！”

13

高光時(shí)刻是1937年6月末，梁林等人在山西五臺山佛光寺考察時(shí)，確認(rèn)寺內(nèi)大殿為唐代遺構(gòu)，推翻了當(dāng)時(shí)日本學(xué)者認(rèn)為唐代木構(gòu)建筑在中國已經(jīng)無存的觀點(diǎn)。

梁從誡記得，“直到許多年以后，母親還常向我們談起當(dāng)時(shí)他們的興奮心情，講他們怎樣攀上大殿的天花板，在無數(shù)蝙蝠扇起的千年塵埃和無孔不入的臭蟲堆中摸索著測量，母親又怎樣憑她的一雙遠(yuǎn)視眼，突然發(fā)現(xiàn)了大梁下面一行隱隱約約的字跡，就是這些字，成了建筑年代的確鑿證據(jù)�！�

14

這本就是一場搶救式的古建筑考察。

一邊在摧毀，家園連同我們的所愛被日軍轟炸成殘?jiān)珡U墟，一邊在重建，重建當(dāng)時(shí)可能已成碎片的文化信心。

他們風(fēng)塵仆仆加快勘測，發(fā)現(xiàn)確立文物古建的價(jià)值，填補(bǔ)研究空白，書寫中國建筑史，令其留名于世界�！皶�生報(bào)國無他物，唯有手中筆做刀”，如果文物古建慘遭不幸，至少，還有他們一寸寸量來的歷史資料留存。

15

在抗戰(zhàn)時(shí)期的昆明龍頭村，林徽因與梁思成還為自己建造了唯一的房子，但這座他們共同設(shè)計(jì)建造的小家，僅僅住了一年，便在日軍的轟炸中被迫搬離了。

林徽因與梁思成為自己建造的房子

16

夫婦二人輾轉(zhuǎn)來到四川的小鎮(zhèn)李莊。在李莊，因?yàn)轭嵟媪麟x、營養(yǎng)不足、氣候惡劣，林徽因爆發(fā)肺結(jié)核，藥物治療又常常不及時(shí)，以至抱病臥床4年多。

金岳霖在信中寫道：

“徽因兩個(gè)幼小的孩子常常偎在母親床前，看著母親嶙峋的肉體在劇烈的咳喘下那可怕的起伏，未經(jīng)多少世事的心靈塞滿了‘會否失去母親’的恐懼。當(dāng)朋友和虛弱的林徽因開玩笑‘鬼子來了你跑得了嗎’，這個(gè)臥病的女子淡然相應(yīng)：‘那門前不就是揚(yáng)子江嗎？’”

由此可見林徽因的風(fēng)骨。

17

病榻上，林徽因協(xié)助梁思成完成了中國第一部系統(tǒng)性的建筑學(xué)術(shù)著作《中國建筑史》。梁思成后來常說，他文章的“眼睛”大半是林徽因給“點(diǎn)”上去的。

1946年，在面向西方的《圖像中國建筑史》（英文著）中，梁思成如此向愛妻致謝，“近年來，她雖罹患重病，卻仍葆其天賦的機(jī)敏與堅(jiān)毅。在戰(zhàn)爭時(shí)期的艱苦日子里，營造學(xué)社的學(xué)術(shù)精神和士氣得以維持，主要應(yīng)歸功于她。沒有她的合作與啟迪，無論是本書的撰寫，還是我對中國建筑的任何一項(xiàng)研究工作，都是不可能成功的�！�

《圖像中國建筑史》插圖

18

“中國建筑為東方最顯著的獨(dú)立系統(tǒng)，淵源深遠(yuǎn)，而演進(jìn)程序單純，歷代繼承，線索不紊，而基本結(jié)構(gòu)上又絕未因受外來影響致激起復(fù)雜變化者。不止在東方三大系建筑之中，較其他特廣，而藝術(shù)又獨(dú)臻于最高成熟點(diǎn)。即在世界東西各建筑派系中，相較起來，也是個(gè)極特殊的直貫系統(tǒng)�！�

今天建筑學(xué)系的學(xué)生，幾乎沒有人沒讀到過這段話，它是林徽因首部著作《論中國建筑之幾個(gè)特征》的開篇，其中一些高度凝練的觀點(diǎn)與名言，即使放在學(xué)術(shù)研究已經(jīng)經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)跨越發(fā)展的今天，依然可堪在學(xué)術(shù)殿堂中奉為圭臬。

《論中國建筑之幾個(gè)特征》，發(fā)表于《營造學(xué)社匯刊》第三卷第一期，署名“林徽音”，林徽因系1935年改名。

林徽因《論中國建筑之幾個(gè)特征》屋頂構(gòu)架的手繪插圖。

19

“我夢想著我建造的住屋是真誠的，里頭有孩子和花園、金魚、廚房和小狗。屋子利用現(xiàn)代的技術(shù)來體現(xiàn)中國的神韻�！�

這是林徽因?qū)�理想建筑的定義。

她提出過一個(gè)很妙的見解，即建筑在詩意和畫意外，還要有“建筑意”。在她眼里，古建筑不僅是技術(shù)與美的結(jié)合，而且是歷史和人情的凝聚。這或許正是一位人本主義的建筑師的夢想。

20

林徽因去世之后，被安葬在八寶山革命公墓，墓碑上只有七個(gè)字：建筑師林徽因墓。

不是誰的太太，不是誰的“白月光”，不是什么“亂世美神”，只是建筑師林徽因。

理解她，不需要借助誰的視線，她用學(xué)識和卓絕精神為中國建筑事業(yè)壘起的一磚一瓦，如此堅(jiān)硬、清晰，足以我們仰望良久。

主要內(nèi)容參考 | 總臺紀(jì)錄片《梁思成林徽因》

《林徽因與梁思成》費(fèi)慰梅著

《中國建筑史》《圖像中國建筑史》梁思成著

《掃清神話，她依然是這世間的傳奇》李夏恩著

來自清華大學(xué)建筑學(xué)院‍‍‍‍等新聞信息

致謝| 總臺紀(jì)錄片《梁思成林徽因》團(tuán)隊(duì)

清華大學(xué)建筑學(xué)院中國營造學(xué)社紀(jì)念館