“說(shuō)不盡的陳寅恪”，幾乎要成為文史學(xué)界的口號(hào)；“勸君莫談陳寅恪”，則是學(xué)者在早年“陳寅恪熱”中的提醒。無(wú)論怎樣，陳寅恪已經(jīng)從學(xué)者變成了一個(gè)文化符號(hào)，在學(xué)術(shù)史、文化史上留下了濃墨重彩的一筆。陳寅恪走向大眾，大概依靠的是陸鍵東的《陳寅恪的最后二十年》，大眾從中首先看到的是“不古不今”、特立獨(dú)行的陳寅恪，進(jìn)而談“獨(dú)立之精神，自由之思想”，這些在20世紀(jì)90年代自有其特殊的意義；至于說(shuō)中古史研究中集團(tuán)、婚姻、地域、種族的視角，元白在中唐變革時(shí)代的意義，錢(qián)柳在易代之際的因緣……則很難引起一般人的興趣，甚至因?yàn)槲淖制D深而怯步于其學(xué)說(shuō)的門(mén)外，更不要說(shuō)陳寅恪隱藏在考證背后的治學(xué)方法，以及其這些考證與方法背后隱藏的帶有人生際遇的諸多情懷。哪怕是在專(zhuān)業(yè)學(xué)者中，陳寅恪這幾年似乎也大有被冷落，甚至遭受批判之勢(shì)。

不過(guò)，在這一從熱到冷的長(zhǎng)期過(guò)程中，卻有人始終在關(guān)注陳寅恪，特別是在陳寅恪晚年居住的“嶺表炎方”之地，始終有學(xué)者對(duì)其保持著研究熱情。前有胡文輝先生的《陳寅恪詩(shī)箋釋》的修訂再版，近期則是張求會(huì)教授的《陳寅恪四書(shū)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“四書(shū)”）的出版。

撰文

馮夷

《陳寅恪四書(shū)》，作者: 張求會(huì)，廣東人民出版社 2025年1月。

引子

張求會(huì)教授將其研究陳寅恪的新舊文章集結(jié)成《陳寅恪四書(shū)》（《馀生流轉(zhuǎn)》《古調(diào)猶彈》《世外文章》《爾爾區(qū)區(qū)》）出版，乃是其蒐求新資料研究陳寅恪、訂正既往研究中的謬誤之作。四本書(shū)的書(shū)名均出自陳寅恪先生的詩(shī)作，作者在每本書(shū)的前言中已經(jīng)有交代，自不待我多言。作者交代何以用這些詩(shī)作，才應(yīng)該引起讀者的注意。

《馀生流轉(zhuǎn)》是研究1948年以后的陳寅恪的著作，以時(shí)間為序，連綴起陳寅恪最后二十年的“流轉(zhuǎn)史”。書(shū)中既探究陳寅恪在戰(zhàn)亂中托寄書(shū)籍留下的懸疑，又剖析戰(zhàn)亂后陳寅恪的“去留”與“出處”，更關(guān)注陳寅恪在遲暮之年的愛(ài)恨情仇。

《古調(diào)猶彈》鋪陳的是夏鼐、劉節(jié)、鄭天挺、陳君葆、梁方仲、竺可楨等六位學(xué)人與陳寅恪的交往史，表彰的是變雅之聲盛行而猶彈古調(diào)的仁德義舉與真情實(shí)誼。六位學(xué)人，各以當(dāng)事者的日記（旁及個(gè)人記事、筆記、書(shū)信）為原始材料，每人一篇長(zhǎng)文。在聚焦這六位學(xué)界名流的同時(shí)，也關(guān)注那些久被遺忘但與陳寅恪有關(guān)的“小人物”，如張向天、羅文柏、羅慕華、梁受洪、譚幹、李宗瀛、王慶菽等。通過(guò)“小人物”紀(jì)事，豐富了以陳寅恪為中心歷史場(chǎng)景。

《世外文章》前八篇是通過(guò)披露、研究新材料，發(fā)現(xiàn)和開(kāi)拓陳寅恪研究中的新問(wèn)題；對(duì)舊材料的重新考證、辨析與研究則是對(duì)陳寅恪研究中諸多懸而未決的問(wèn)題進(jìn)行討論，自第八篇以下的六篇，輯錄陳寅恪、唐筼多封佚札（個(gè)別信札雖仍存疑，但不妨公之于世），借以推進(jìn)研究之深入。

《爾爾區(qū)區(qū)》則是收錄了作者近二十年來(lái)，為研究陳寅恪著作所寫(xiě)的書(shū)評(píng)，在書(shū)評(píng)中對(duì)相關(guān)著作進(jìn)行了比較客觀的評(píng)價(jià)，又在原作者的基礎(chǔ)上，對(duì)一些問(wèn)題提出了自己的看法。更加可貴的是，張先生還在之后的時(shí)間中不斷根據(jù)出世的新材料修訂增補(bǔ)這些內(nèi)容，讓整本書(shū)看起來(lái)更加充實(shí)。

蓋作者以新材料、新問(wèn)題為津筏，不僅要回答陳寅恪研究史上許多懸而未決的問(wèn)題，或糾正過(guò)去研究中的謬誤，更重要的是，作者希望借助這個(gè)研究的過(guò)程，發(fā)皇義寧之心曲，探索這個(gè)出生王謝之家，集詩(shī)人、學(xué)者、儒生三種身份的人物，如何在從天崩地解到紅云碧海的時(shí)代變化中，與世浮沉而又堅(jiān)守其治學(xué)、處事、為人的準(zhǔn)則。

《陳寅恪的最后二十年》（修訂本）， 陸鍵東， 生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 2013年6月。

另外說(shuō)與接著說(shuō)

陳寅恪先生在《敦煌劫余錄序》中開(kāi)宗明義地指出：“一時(shí)代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問(wèn)題�！标愐�恪研究并不是什么新問(wèn)題，但至今仍然有相當(dāng)強(qiáng)的生命力，除了陳寅恪先生本身的人格與學(xué)術(shù)外，還因?yàn)椴粩嘤行虏牧系挠楷F(xiàn)。新材料最重要的作用有二：一是糾正原來(lái)的謬誤，二是為原來(lái)因材料所限而留下的懸而未決的問(wèn)題提供新線索�！八臅�(shū)”中大量使用了作者發(fā)現(xiàn)或新近公布的新材料，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，確是開(kāi)義寧研究之新境，是其他研究者沒(méi)有發(fā)現(xiàn)或沒(méi)有注意到的研究面相，我愿意稱(chēng)之為“另外說(shuō)”。但如果我們認(rèn)真閱讀“四書(shū)”就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者所關(guān)心的問(wèn)題，其實(shí)沒(méi)有跳出義寧研究中最關(guān)鍵的那些問(wèn)題的范疇，作者并非無(wú)力自開(kāi)新境，而是他深知這些問(wèn)題仍然有非常重大的意義，作者在隨書(shū)附贈(zèng)的卡片上寫(xiě)的那句話(huà)正是這種認(rèn)識(shí)的真實(shí)反映：“只要陳寅恪先生在其著作中警示過(guò)的那些問(wèn)題還得不到解決，那么，一切通過(guò)還原歷史場(chǎng)景、揭橥真實(shí)意愿來(lái)幫助人們準(zhǔn)確理解陳先生的作品都不會(huì)是無(wú)用的。”“都不是無(wú)用的”六字，當(dāng)然是作者自謙的說(shuō)法，實(shí)際上他對(duì)這樣的判斷非常有信心，也正是這樣的認(rèn)識(shí)，才讓作者寫(xiě)出了“四書(shū)”。從這層意義上來(lái)說(shuō)，“另外說(shuō)”其實(shí)還在“接著說(shuō)”之中。

“四書(shū)”中，《爾爾區(qū)區(qū)》的主題是糾正謬誤，《馀生流轉(zhuǎn)》《古調(diào)猶彈》《世外文章》三本著作的主題則是探索懸而未決的問(wèn)題，后兩者還有集結(jié)、披露新材料之功。但糾錯(cuò)和解決問(wèn)題又難以分開(kāi)，其中的微妙之處，需要讀者自己去閱讀體會(huì)。這里主要談?wù)労笕�本�?shū)。

在《馀生流轉(zhuǎn)》中，作者其實(shí)在嘗試解決自陸鍵東以來(lái)就受到人們關(guān)心的問(wèn)題，或者說(shuō)是大家一直以來(lái)的一些對(duì)歷史的善意的假設(shè)：陳寅恪的書(shū)如果沒(méi)丟，他是不是會(huì)有更多的著作問(wèn)世？陳寅恪當(dāng)初到底有沒(méi)有想過(guò)要離開(kāi)中國(guó)大陸？高層對(duì)陳寅恪到底是什么樣一個(gè)態(tài)度，他當(dāng)初要是去了北京擔(dān)任行政職務(wù)又會(huì)怎樣？諸如此類(lèi)，作者都通過(guò)新材料予以盡可能的解答。并且這種回答非常克制，沒(méi)有過(guò)多的推論，有一分材料說(shuō)一分話(huà)。雖然文章問(wèn)世先后不一，但作者有意按照時(shí)間順序排列文章，希望能展現(xiàn)陳寅恪在歷史進(jìn)程中如何抉擇，這位學(xué)術(shù)大師如何在時(shí)代的洪流中被裹挾向前。

陳寅恪。

個(gè)人認(rèn)為，此冊(cè)中頗為值得重視的是陳寅恪去留、出處的幾篇文章。我猜測(cè)，作者將陳寅恪置于具體的時(shí)空之中，是想借助新材料將已經(jīng)神化的陳寅恪重新放回一個(gè)人的位置：陳寅恪也曾經(jīng)有過(guò)赴港、赴臺(tái)的想法，他與其他學(xué)者在去留問(wèn)題上一樣，也曾遲疑猶豫；他在高層拋來(lái)橄欖枝的時(shí)候也許想過(guò)要上廬山，作者審慎地使用了“不排斥”三字來(lái)推測(cè)陳寅恪的態(tài)度，這確實(shí)與《對(duì)科學(xué)院的答復(fù)》形成了鮮明的對(duì)比，雖然面對(duì)老友“法湘鄉(xiāng)不如法韶山”的規(guī)勸，仍然不改“議論近乎湘鄉(xiāng)南皮之間”的本色，但廬山確實(shí)有吸引他的地方�！叭チ綦y定”“不排斥”等絕對(duì)是深入研究過(guò)陳寅恪之后，知人論世才能作出的判斷。

《唐景崧內(nèi)渡——一個(gè)讓陳寅恪為難的話(huà)題》一文，其實(shí)與考證陳寅恪《吾家與豐潤(rùn)之關(guān)系》一文的內(nèi)容應(yīng)該作表里文章看，此篇文章或許是作者得意之筆。文章不僅仔細(xì)梳理了前人對(duì)唐景崧內(nèi)渡的態(tài)度，還獨(dú)獨(dú)注意到了俞明震的觀點(diǎn)，這種看似邊緣的論調(diào)其實(shí)代表了一種持平的公論，當(dāng)夾雜義氣的時(shí)論退潮以后，或許這種公論又會(huì)走上歷史舞臺(tái)的中心。同時(shí)，俞明震論唐景崧之內(nèi)渡時(shí)，俞大維與寅恪小妹新午尚未成婚，又避免了家庭因素導(dǎo)致的回護(hù)；且俞明震曾親自參與了臺(tái)灣抗日斗爭(zhēng)，其說(shuō)當(dāng)是親歷者的客觀評(píng)價(jià)。但唐景崧內(nèi)渡無(wú)論如何是陳寅恪回避不了的話(huà)題，由此才有他“只能如此”的態(tài)度，其實(shí)這就是他對(duì)近代史的態(tài)度，因家人自是局中人，所以才不能直接研究近代史，而只能以局中人的眼光回觀中古史，寄寓之幽深，實(shí)乃陳寅恪史學(xué)中的“不能說(shuō)”，這些內(nèi)容我們留待下文再述。

《古調(diào)猶彈》《世外文章》兩冊(cè)，一是以他人的日記看陳寅恪，一是以陳寅恪的著作看其本人，所謂“出乎其外，入乎其內(nèi)”。王國(guó)維的《人間詞話(huà)》說(shuō)：“入乎其內(nèi)，故能寫(xiě)之。出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣。出乎其外，故有高致�！边@幾句話(huà)，是可以用來(lái)形容這兩冊(cè)書(shū)的。在《古調(diào)猶彈》中，作者強(qiáng)調(diào)“變雅”作時(shí)的人間百態(tài)，陳寅恪這樣有深厚“遺老”情結(jié)的人，于此當(dāng)更加敏感。作者跳出陳寅恪，從他人的日記中去窺見(jiàn)作為“他者”的陳寅恪，其實(shí)更能看到世道人心。陳寅恪曾在《讀吳其昌撰梁?jiǎn)⒊瑐鲿?shū)后》中提到要“驗(yàn)人心之厚薄”，而陳寅恪在他的晚年時(shí)代里感受到的這些人物，會(huì)讓他作何感想？他對(duì)于自己曾經(jīng)所作論斷“五十年來(lái)，如車(chē)輪之逆轉(zhuǎn)，似有合于所謂退化論之說(shuō)者”又會(huì)是什么態(tài)度，事情永遠(yuǎn)也無(wú)法知曉了。至于作者如何串聯(lián)這六位學(xué)人，在四本分冊(cè)的導(dǎo)言中，他本人對(duì)此已經(jīng)有詳細(xì)介紹和說(shuō)明，這里就不再討論了。

《世外文章》一冊(cè)，對(duì)于研究陳寅恪的學(xué)術(shù)十分重要。作者對(duì)《敦煌本〈太公家教〉書(shū)后》的考釋可謂精彩，并在此基礎(chǔ)上論證了陳寅恪當(dāng)時(shí)就注意到此文義有未安之處，推測(cè)這是陳寅恪未能將此文收入自己手定的文集中的原因，可見(jiàn)陳寅恪對(duì)學(xué)術(shù)的精益求精。討論《敦煌小說(shuō)選讀講義》一篇，則可看到陳寅恪由佛教、西北史地轉(zhuǎn)向中古的樞機(jī)，這與《文史》曾經(jīng)刊載的陳寅恪未刊書(shū)信互為表里，可以看到陳寅恪學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)變的軌跡。至于說(shuō)《宋詩(shī)精華錄》批語(yǔ)一文，則材料更重于作者的注釋?zhuān)瑥倪@些批語(yǔ)中可以看出陳寅恪對(duì)中國(guó)古代傳統(tǒng)詩(shī)話(huà)中關(guān)于詩(shī)歌源流、風(fēng)格、文體、文論都異常熟稔，批語(yǔ)本身也構(gòu)成了一部“陳氏詩(shī)話(huà)”。這一內(nèi)容對(duì)于理解陳寅恪的學(xué)術(shù)體系和學(xué)術(shù)根柢極端重要。同時(shí)也提示我們，正是對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)詞有如此精深的造詣，才能對(duì)諸如元白詩(shī)、《再生緣》、錢(qián)柳詩(shī)展開(kāi)全面而精深的研究。可以說(shuō)，在批語(yǔ)中陳寅恪展示了他作為歷史學(xué)家文學(xué)修養(yǎng)的一面。陳寅恪兄弟詩(shī)詞“誤署”問(wèn)題則頗有趣，作者在歷史證據(jù)之外，又以風(fēng)格為論據(jù)，這種似虛實(shí)實(shí)的判斷反而更加能證明陳寅恪是否真的“誤署”（陳寅恪詩(shī)的格調(diào)和風(fēng)格，羅韜在胡文輝的《陳寅恪詩(shī)箋釋序》中已經(jīng)有非常準(zhǔn)確的揭示，讀者可以自行參看）。作者牽引證據(jù)，得出比較可信的結(jié)論之后，仍然態(tài)度審慎，又致敬了陳寅恪的治學(xué)態(tài)度�？甲C《吾家與豐潤(rùn)之關(guān)系》一文，實(shí)際上深入到了陳氏家世對(duì)其學(xué)術(shù)影響的研究之中，或許是作者的“實(shí)驗(yàn)性”研究，這一問(wèn)題留待下一節(jié)。后文中幾篇信札，涉及親眷友朋，這里不再多加說(shuō)明了。

《陳寅恪詩(shī)箋釋》， 胡文輝著，廣東人民出版社2013年4月。

“四書(shū)”關(guān)注側(cè)面不同，內(nèi)容全面，集中展現(xiàn)了作者另外說(shuō)和接著說(shuō)，其實(shí)還注意到了陳寅恪學(xué)術(shù)的另外兩個(gè)層次。

“可以說(shuō)”和“不能說(shuō)”

今天的學(xué)術(shù)研究，很大程度上是“為人之學(xué)”，但古人則不同，其學(xué)是“為己之學(xué)”，“為人之學(xué)”是要講清楚邏輯，要舉例子說(shuō)服人，要讓人認(rèn)同觀點(diǎn)；“為己之學(xué)”則不同，它深藏內(nèi)心，關(guān)涉自己的修養(yǎng)和道德水平，其與家世出身、學(xué)問(wèn)經(jīng)歷、現(xiàn)實(shí)懷抱等綁定，只須自己心安，不須說(shuō)服他人。前者是“可以說(shuō)”，后者則“不能說(shuō)”。

作者的研究中，明顯涉及了“可以說(shuō)”和“不能說(shuō)”兩個(gè)層面，這倒不是作者有什么不能說(shuō)，而是“四書(shū)”的作者已經(jīng)強(qiáng)烈認(rèn)識(shí)到了陳寅恪學(xué)術(shù)的這兩個(gè)層面�！翱梢哉f(shuō)”的是陳寅恪的學(xué)術(shù)、處世、為人，而在這背后還隱藏著“不能說(shuō)”的東西，陳寅恪所以要以“集團(tuán)、婚姻、地域、種族”的視角來(lái)研究中古史，所以要頌錢(qián)柳因緣的內(nèi)在動(dòng)因和深層次的情懷。不過(guò)作者在書(shū)中已多有揭示，但卻以十分克制的筆調(diào)點(diǎn)到為止。如《馀生流轉(zhuǎn)》中揭示陳寅恪對(duì)廬山講學(xué)的“不排斥”的深層心理因素，（86-123頁(yè)）同書(shū)中考釋陳寅恪對(duì)唐景崧內(nèi)渡的態(tài)度，在《世外文章》中專(zhuān)門(mén)考證陳寅恪《吾家與豐潤(rùn)之關(guān)系》的問(wèn)題，（164-202頁(yè)）實(shí)際上都可以看成作者對(duì)陳寅恪“不能說(shuō)”之學(xué)問(wèn)的一種實(shí)驗(yàn)性研究。（85-110頁(yè)）作者在其文中屢次提醒讀者要注意家世對(duì)陳寅恪學(xué)術(shù)的影響。

陳寅恪、唐筼與三個(gè)女兒。

陳寅恪是一個(gè)有濃重“遺老”色彩的學(xué)者，這種情感底色會(huì)形成一種對(duì)人認(rèn)知的判斷標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)而形成自己的圈子，而“遺老”的身份又會(huì)加強(qiáng)這種圈子內(nèi)部的身份認(rèn)同，形成某種思維定勢(shì)，這就超出了學(xué)術(shù)的范疇，進(jìn)入到另外一個(gè)層次之上。反過(guò)來(lái)，身份認(rèn)同會(huì)不自覺(jué)地影響如陳寅恪這樣的學(xué)者的研究。這里就要?jiǎng)e開(kāi)一筆，引用一段金克木《陳寅恪遺札后記》（刊《讀書(shū)》1997年第3期）中的內(nèi)容出來(lái)，以引出后面的話(huà)：

那是一九四八年四五月間，我從武漢到北平（因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)激烈鐵路不通只有搭飛機(jī)）。見(jiàn)到老朋友鄧廣銘時(shí)，他非常高興……說(shuō)，他將借用胡校長(zhǎng)的汽車(chē)去清華大學(xué)接陳寅恪先生進(jìn)城到中山公園看牡丹花，請(qǐng)季羨林先生作陪，也邀我參加以便認(rèn)識(shí)他們兩位。

那一天趕上了天氣晴朗，風(fēng)和日麗……我們四個(gè)人圍坐一個(gè)桌子飲茶。陳先生興致很好，談了不少話(huà)……

這次見(jiàn)面臨分別時(shí)，我向陳先生說(shuō)，將到清華園登門(mén)拜訪。隨后不久，我就和唐季雍女士結(jié)婚�；楹筮^(guò)了幾天，我便和季雍同去清華，首先拜訪寅恪先生并見(jiàn)到陳夫人唐曉瑩（筼）女士。兩人都一點(diǎn)也沒(méi)有老態(tài)。我將唐長(zhǎng)孺交我轉(zhuǎn)呈的論文《白衣天子試釋》奉上，說(shuō)了武漢大學(xué)的一些人的近況。其中自然有陳先生的弟弟陳登恪教授（他用陳春隨筆名作小說(shuō)《留西外史》嘲諷留歐學(xué)生）和他的好友吳雨僧（宓）及劉弘度（永濟(jì)）等教授。 不久，這些照例應(yīng)有的話(huà)就談完了。還有什么問(wèn)答，全記不起來(lái)了。

陳夫人陪坐聽(tīng)著。我隨口介紹了一句：唐家和嘉業(yè)堂是親戚。陳先生立刻問(wèn)季雍，對(duì)劉翰怡（承幹）“怎么稱(chēng)呼”。季雍回答了。不料陳夫人頓時(shí)面有笑容，本來(lái)是對(duì)面坐著，這時(shí)站起身，走過(guò)來(lái)，和季雍并坐，拉著她的手問(wèn)這問(wèn)那。我聽(tīng)向覺(jué)明（達(dá)）先生說(shuō)過(guò)，唐曉瑩（筼）的祖父是當(dāng)年的臺(tái)灣巡撫……但不知那唐家和劉家有什么關(guān)系。想來(lái)只是她知道劉家屬于前清遺老，所以就有話(huà)談了。 這時(shí)我心想，我家和江西義寧也有關(guān)系，但說(shuō)出來(lái)有攀附之嫌，向來(lái)不說(shuō)，這時(shí)對(duì)陳先生也是想說(shuō)沒(méi)說(shuō)。

陳先生忽然也站起走過(guò)來(lái)。我連忙起身。他對(duì)我輕輕問(wèn)，是不是念了Saddharmapundarika。他說(shuō)這《妙法蓮華經(jīng)》的梵文名字慢而發(fā)音很準(zhǔn)確。我回答，沒(méi)有，但讀過(guò)Mahqbhqrata（大史詩(shī)）。本想接下去講，《法華經(jīng)》用的是通行語(yǔ)，不是規(guī)范梵文，印度學(xué)者不會(huì)教，而且佛教在印度滅亡已久，少數(shù)學(xué)者知道的佛教是巴利語(yǔ)的佛教，也不懂《法華經(jīng)》。不過(guò)我想對(duì)陳先生說(shuō)這些話(huà)豈非“江邊賣(mài)水”，就沒(méi)有說(shuō)出口。

大概是季雍看到我們站起來(lái)以為是告辭了，便也站起來(lái)。陳夫人也以為我們要走了。于是我說(shuō)了以后有機(jī)會(huì)再到北平一定再來(lái)拜訪請(qǐng)教一類(lèi)的告別話(huà)。 陳先生隨手打開(kāi)房門(mén)，當(dāng)先大步走出。我沒(méi)想到他會(huì)送，連“請(qǐng)留步”也來(lái)不及說(shuō)。陳夫人也拉著季雍的手隨著一同走出。陳先生已經(jīng)走到小院的籬笆門(mén)外站著。我出來(lái)握手告別時(shí)，只想到內(nèi)戰(zhàn)不知還會(huì)打多久，我未必能從武漢再來(lái)了，想不到時(shí)局急轉(zhuǎn)直下，這一次竟成永別。

先看金克木所謂“我家和江西義寧也有關(guān)系”，實(shí)際上是指他的父親金沛田曾經(jīng)在光緒三十二年（1906年）擔(dān)任過(guò)義寧的知州，參與過(guò)鎮(zhèn)壓萍瀏醴起義。彼時(shí)張之洞在湖南開(kāi)辦新式學(xué)堂，金沛田也在義寧大興學(xué)堂，還受到當(dāng)?shù)匚娜说姆Q(chēng)贊。金克木出生之年，其父去世，對(duì)于他父親與右銘、散原父子是否有過(guò)交集，知道得并不詳細(xì)，或者可能根本就不清楚，由此才說(shuō)“說(shuō)出來(lái)有攀附之嫌”。

奏請(qǐng)將金沛田免補(bǔ)知州本班以直隸州仍留江西補(bǔ)用折片（臺(tái)北故宮博物院藏）

金克木去拜望陳氏夫婦，無(wú)論是轉(zhuǎn)交唐長(zhǎng)孺的論文，談陳登恪、吳雨僧、劉弘度，在金克木看來(lái)都是“照例應(yīng)有的話(huà)”，那么可以看出陳氏夫婦對(duì)于這些例行的談話(huà)是表現(xiàn)得十分客套的，金克木可能也感到了某種疏離，才會(huì)有這樣的形容。不過(guò)當(dāng)說(shuō)到唐季雍與嘉業(yè)堂的關(guān)系時(shí)，“陳先生立刻問(wèn)季雍，對(duì)劉翰怡（承幹）‘怎么稱(chēng)呼’。季雍回答了。不料陳夫人頓時(shí)面有笑容，本來(lái)是對(duì)面坐著，這時(shí)站起身，走過(guò)來(lái)，和季雍并坐，拉著她的手問(wèn)這問(wèn)那”。對(duì)例行談話(huà)之外的內(nèi)容都記不清的金克木，對(duì)此卻記得特別清楚，可見(jiàn)他對(duì)陳氏夫婦前后態(tài)度轉(zhuǎn)變記憶之深。陳、唐二人何以突然轉(zhuǎn)變態(tài)度，這就要從陳寅恪問(wèn)到的劉翰怡（承幹）說(shuō)起。

劉承幹（1882年—1963年），原名承榦，字貞一，號(hào)翰怡、求恕居士，晚年自稱(chēng)嘉業(yè)老人，浙江湖州府烏程縣南潯人。劉承幹為光緒三十一年（1905年）秀才，宣統(tǒng)二年（1910年），劉承幹以捐資賑災(zāi)得分部郎中、四品卿銜、四品京堂，候補(bǔ)內(nèi)務(wù)府卿。1911年起定居上海。劉承幹長(zhǎng)于古籍版本知識(shí)，自1919年在南京各書(shū)肆購(gòu)書(shū)以來(lái)，即致力于收書(shū)、購(gòu)書(shū)、藏書(shū)，在上海有求恕齋，在家鄉(xiāng)南潯則有嘉業(yè)堂，而嘉業(yè)堂更是承宣統(tǒng)“欽若嘉業(yè)”之諭旨而建。劉氏嘉業(yè)堂為晚清江南四大藏書(shū)樓之一，但劉承幹本人政治觀念保守，與清遺老們往來(lái)甚密。魯迅稱(chēng)其為“傻公子”。

唐季雍為江南著名書(shū)法家唐家慶（字耕余）之女，家慶岳父即劉安仁（字頌騶），安仁為承幹堂叔伯，故承幹為季雍堂舅。陳寅恪作為有濃厚“遺老”情結(jié)的學(xué)者，當(dāng)聽(tīng)到這樣的家世時(shí)，自然會(huì)立刻表現(xiàn)出親近。唐筼為唐景崧的孫女，其與陳寅恪志同道合，自不待言，對(duì)于與自己有相似門(mén)第出身的唐季雍自然也有親近之感。其前后表現(xiàn)出現(xiàn)很大反差，自然就在情理之中。后來(lái)金克木所謂“我沒(méi)想到他會(huì)送”，送的自然就是唐季雍，而不是金克木了。

這就不得不說(shuō)到唐長(zhǎng)孺先生，唐季雍為唐先生的幼妹，而唐先生自幼便在嘉業(yè)堂讀書(shū)。唐先生是魏晉南北朝研究史上大師級(jí)的學(xué)者，周一良、田余慶曾給唐先生身后所擬挽聯(lián)中有“義寧之后，我公當(dāng)仁稱(chēng)祭酒”之語(yǔ)，可見(jiàn)唐先生的學(xué)術(shù)地位。唐先生也自認(rèn)自己于義寧有“教外別傳”之誼，故唐先生對(duì)陳先生有私淑之意。1955年，《魏晉南北朝史論叢》出版，唐長(zhǎng)孺先生寄贈(zèng)陳寅恪先生一冊(cè)，陳先生回信寫(xiě)道：

長(zhǎng)孺先生左右:今日奉到來(lái)示并大著。寅恪于時(shí)賢論史之文多不敢茍同, 獨(dú)誦尊作, 輒為心折。前數(shù)歲曾托令妹季雍女士及金君克木轉(zhuǎn)達(dá)欽服之意, 想早塵清聽(tīng)矣。寅恪壯不如人,老更健忘,復(fù)以閉門(mén)造車(chē)之學(xué)不希強(qiáng)合于當(dāng)世, 近數(shù)年來(lái)僅為諸生講釋唐詩(shī), 聊用此糊口。所研索者大抵為明清間人詩(shī)詞及地方志乘之書(shū),而舊時(shí)所授之課即尊著所論之范圍, 其材料日益疏遠(yuǎn)。故恐詳繹大著之后, 亦止有嘆賞而不能有所質(zhì)疑承教也。舊作《從史實(shí)論切韻》一冊(cè)附呈, 藉博一笑。專(zhuān)此復(fù)謝,敬頌

著祉

寅恪敬啟 九月十九日

《魏晉南北朝史論叢》的學(xué)術(shù)價(jià)值自不待言，陳先生予以極高評(píng)價(jià)，并非客套。其后敘述雖有自謙之意，但也感情真摯，與他早年所作諸序言不同（陳寅恪先生諸序跋或?qū)彶閳?bào)告中多有曲筆隱微之處，但此信中卻無(wú)此種語(yǔ)，雖然書(shū)信、序跋，二者文體不同，似不能比較，但以陳寅恪先生之人品及學(xué)力，如非情真意切，信中絕不能有“復(fù)以閉門(mén)造車(chē)之學(xué)不希強(qiáng)合于當(dāng)世”云云，此語(yǔ)實(shí)際道出其對(duì)彼時(shí)學(xué)風(fēng)之不滿(mǎn)，又自己不得不放棄中古史研究之原因，與其《贈(zèng)蔣秉南序》可以合觀）。陳先生“獨(dú)誦尊作, 輒為心折”，除了確實(shí)認(rèn)同唐先生的學(xué)術(shù)水平之外，或許還有更深的一層意思。唐先生論九品中正制、論清談、論南北學(xué)風(fēng)、論玄學(xué)，實(shí)則自有其深意存焉。唐先生生于吳地旺族，母家更是吳地巨族劉氏，這樣的出身、自幼與時(shí)彥的接觸，于清末吳地學(xué)風(fēng)、常州學(xué)派等不可能沒(méi)有感受，所論九品中正、江南學(xué)風(fēng)，大有深意。陳先生正是看到了其中的微言，才會(huì)有“心折”之感，二人實(shí)在是“不能說(shuō)”的知音。這也是陳寅恪為何曾經(jīng)那樣喜歡周一良，為何又非�？粗攸S萱的原因。

拉雜談了這么多，其實(shí)想說(shuō)，陳先生的學(xué)問(wèn)中“不能說(shuō)”的部分，其實(shí)有他的家世的深刻影響。陳寅恪先生之所以要以集團(tuán)、婚姻、地域、種族這一研究范式來(lái)研究魏晉隋唐史，很大程度上是晚清政局所反映的整個(gè)中國(guó)古代政治史的學(xué)術(shù)投射，也是他的祖父、父親深度參與的晚清政治的投射，更是他自己政治立場(chǎng)的表達(dá)和對(duì)政治的看法的投射�；蛘呶覀兛梢哉f(shuō)，陳先生并不是將中國(guó)古代史作為一種純粹的研究對(duì)象，而是將之作為“家史”的背景，他是以參與者的視角在研究一種“內(nèi)史”。這與現(xiàn)在學(xué)者的研究是存在差距的，我們今天之所以會(huì)說(shuō)陳先生的研究范式存在這樣那樣的問(wèn)題，都是純粹從研究的角度而言，而不是以歷史親歷者的角度而言。

《魏晉南北朝論叢》， 作者: 唐長(zhǎng)孺，中華書(shū)局2011年4月。

石泉回憶陳寅恪先生指導(dǎo)論文就指出，陳先生說(shuō)可以指導(dǎo)，但自己不能研究，“認(rèn)真做，就要?jiǎng)痈星�。那樣，看�?wèn)題就不客觀了”。這就是為什么陳先生的研究最后止步于錢(qián)柳因緣之故。不過(guò)如果說(shuō)研究錢(qián)柳因緣就沒(méi)有動(dòng)感情就大錯(cuò)特錯(cuò)，研究作為明遺民之錢(qián)柳，本身就是“遺老”的寄寓幽深，而自昆明購(gòu)得常熟白茆港錢(qián)氏故園紅豆，由此生出箋釋錢(qián)柳因緣詩(shī)之意，此為一浪漫開(kāi)頭；到晚年失明臏足，寄居嶺表炎方之地，箋釋錢(qián)柳詩(shī)已成痛史。其中自然充滿(mǎn)了自己對(duì)世變?nèi)松�的�?dú)特見(jiàn)解。

如果將以上冗長(zhǎng)的內(nèi)容與《馀生流轉(zhuǎn)》中提到的高守貞合觀，就會(huì)看到“不能說(shuō)”之學(xué)更加完整的一面。高守貞為陳寅恪、唐筼看重，作者借陸鍵東之書(shū)指出了傳統(tǒng)知識(shí)分子有一套自我認(rèn)知的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，這一標(biāo)準(zhǔn)中“修身”是第一位的，陳氏夫婦看重這個(gè)“資質(zhì)平平”的學(xué)生的原因，正在于此。

家世與修身，在中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子中可以說(shuō)是一體兩面，家世好的人未必就能修身，但其家世對(duì)于修身的影響至關(guān)重要。而能夠修身的人，即便家世平常，必然能得人尊重，因?yàn)檫@是立身的第一條標(biāo)準(zhǔn)。陳寅恪夫婦看重高守貞的原因在此，逐汪篯于門(mén)墻之外原因也在此。

關(guān)于陳寅恪，

以后還能怎么說(shuō)？

陳寅恪的學(xué)術(shù)已經(jīng)成為二十世紀(jì)學(xué)術(shù)的標(biāo)桿之一，其提出的諸多概念，也成了中古史研究中的范式。無(wú)論是研究中使用新材料，運(yùn)用新工具，還是為后世建立新范式，提供新理論，陳寅恪都可以說(shuō)是典范。舉凡中古政治史、宗教史、思想史、文化史、文學(xué)史諸領(lǐng)域，陳寅恪不僅能開(kāi)風(fēng)氣，也能一出手即到達(dá)該領(lǐng)域的高峰，很大程度上，當(dāng)前的中古史研究，仍然還是在陳寅恪的范圍之中。要跳脫陳寅恪的中古史研究幾無(wú)可能。于學(xué)術(shù)研究而言，陳寅恪仍然勝意未盡，今后還能說(shuō)的地方仍然很多。

自潛山余氏解陳寅恪詩(shī)文以來(lái)，解釋古典今情成為陳寅恪及其家族的研究一大方法。學(xué)者于此已經(jīng)取得了相當(dāng)多的成果。不過(guò)這也為陳寅恪的研究設(shè)置了某種局限，或者“以義寧解錢(qián)柳之法”本來(lái)是廣大門(mén)戶(hù)，卻是因我們當(dāng)下的人門(mén)徑太窄而造成只能有一孔之見(jiàn)的局面。如果我們轉(zhuǎn)換思路，以義寧治中古史之法，從家族、婚姻、地域、種族的角度去理解陳寅恪，或許還會(huì)有許多不一樣的風(fēng)景在前面等待我們，讓我們不僅能夠更深刻地理解陳寅恪，還能更深刻地理解中國(guó)的近代史，理解今天何以如此這般。我想，“四書(shū)”中的很多篇目所以要涉及前文所謂的義寧“家史”，其用意正在于此，作者也想通過(guò)這種研究告訴讀者，關(guān)于陳寅恪的研究還可以怎樣走下去。