魯迅曾說(shuō)：“悲劇，就是把美好的東西打碎給人看�！痹谶@個(gè)世界上，恐怕沒(méi)有任何一種悲劇，能比一位美麗女子的命運(yùn)隕落更讓人心痛了。而更加讓人感到傷感的是，當(dāng)我們?cè)噲D追溯造成這一切的原因時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)，似乎并沒(méi)有誰(shuí)可以為此承擔(dān)責(zé)任。

今天我們要講述的故事，主人公是著名敦煌藝術(shù)家常書(shū)鴻的前妻——陳芝秀女士。她曾因婚姻的失敗而遭到眾人指責(zé)，離婚后的生活又因不盡如人意而被人批評(píng)為“罪有應(yīng)得”。然而，似乎所有人都忘了，甚至她自己也遺忘了，她曾經(jīng)是多么美好、幸福，值得被珍惜的女人。

前半生的夢(mèng)想

在江南那片靈秀的水鄉(xiāng)里，有一戶書(shū)香門(mén)第的陳家，世代廉潔，家庭和諧，四季彌漫著墨香。就在這個(gè)家庭最為鼎盛的時(shí)刻，陳芝秀誕生了。她不僅得到了全家人的寵愛(ài)，還在成長(zhǎng)過(guò)程中受到了良好的教育。從小，她便通讀四書(shū)五經(jīng)，精通書(shū)法、音樂(lè)、繪畫(huà)，甚至還學(xué)習(xí)了茶藝、烹飪等家務(wù)技能。她是一個(gè)典型的大家閨秀，不僅上得了廳堂，能吟詩(shī)作畫(huà)，談吐優(yōu)雅；下得了廚房，精通家務(wù)，知書(shū)達(dá)理，內(nèi)外兼修。

15歲時(shí)，陳芝秀遇見(jiàn)了常書(shū)鴻。這個(gè)有些靦腆的年輕男孩總是帶著深情的目光注視著她，令她不禁心頭一顫，臉上泛起紅暈。從此，她心里便再也容不下別人。兩人心心相印，暗生情愫。盡管常書(shū)鴻的家庭條件遠(yuǎn)不如她自己家里富裕，她依然毫不猶豫地選擇了他。沒(méi)多久，他們便步入了婚姻的殿堂，成了一對(duì)被人羨慕的神仙眷侶。

常書(shū)鴻在藝術(shù)上有著不凡的天賦，為了追求更深的學(xué)問(wèn)，他遠(yuǎn)赴法國(guó)深造。陳芝秀不舍丈夫，決定隨他一起前往巴黎。生活漸漸安定下來(lái)，他們的家庭也逐步圓滿，先后迎來(lái)了一個(gè)女兒和一個(gè)兒子，組成了一個(gè)典型的“好”字家庭。

最美好的時(shí)光，似乎就在這平凡的日常中流逝。陳芝秀既是一個(gè)賢妻良母，也是一位雕塑專業(yè)的學(xué)生，品味高雅，知性動(dòng)人。每當(dāng)她結(jié)束了忙碌的一天，陪伴丈夫和孩子，看到他們?cè)谒�的精心照料下幸福地微笑時(shí)，她便覺(jué)得，眼前的這一切就是她所追求的天堂。

后半生的痛苦

然而，陳芝秀本以為生活會(huì)一直這樣美好下去，但命運(yùn)卻在她最不經(jīng)意的時(shí)候發(fā)生了轉(zhuǎn)折。常書(shū)鴻突然迷上了敦煌，開(kāi)始日日吵著要回國(guó)。雖然陳芝秀依然眷戀巴黎的安逸生活，心里也充滿對(duì)戰(zhàn)亂的憂慮，但她同時(shí)又想念久未見(jiàn)面的父母和家鄉(xiāng)的一草一木，于是，她答應(yīng)了丈夫的請(qǐng)求，和他一同踏上了歸國(guó)之路。

沒(méi)想到，這次歸國(guó)之旅帶來(lái)了她人生的巨大變故。原本計(jì)劃中的北平之行，因戰(zhàn)亂的波及，家人一路顛沛流離，最終逃到了上海、杭州、湖南、貴州等地。一直習(xí)慣了安逸生活的陳芝秀，突然身處于如此硝煙彌漫、險(xiǎn)象環(huán)生的環(huán)境中，她的神經(jīng)開(kāi)始崩潰，連覺(jué)都無(wú)法安穩(wěn)入眠。所幸，在當(dāng)?shù)靥熘鹘虝?huì)的幫助下，他們終于有了一個(gè)暫時(shí)的棲身之地。正當(dāng)她松了一口氣時(shí)，丈夫又告訴她：“我們要去敦煌，修復(fù)敦煌壁畫(huà)，拯救這段文化瑰寶。”

陳芝秀瞬間愣住了。敦煌——這個(gè)她從未想象過(guò)的荒涼之地，風(fēng)沙漫天，幾乎無(wú)人問(wèn)津，生存環(huán)境之惡劣讓她難以接受。作為藝術(shù)從業(yè)者，她清楚丈夫此舉的偉大意義，但她的心里卻只擔(dān)心一家人的安全。她堅(jiān)決提出反對(duì)，認(rèn)為此時(shí)最重要的是保障全家的生命安危，而非去修復(fù)那些早已風(fēng)化的壁畫(huà)。

然而，陳芝秀的反抗并未得到回應(yīng)。常書(shū)鴻為了追求自己的事業(yè)，獨(dú)自前往敦煌投入工作，而陳芝秀，最終也只能帶著兒女去與丈夫匯合。

敦煌的環(huán)境與她的江南故鄉(xiāng)截然不同，陳芝秀幾乎無(wú)法適應(yīng)，便選擇暫時(shí)居住在蘭州，與丈夫兩地分居。常書(shū)鴻因工作繁忙，和妻子的相聚日漸稀少，家里的重?fù)?dān)幾乎全落在陳芝秀一個(gè)人肩上。長(zhǎng)期的孤獨(dú)和壓力讓她感到無(wú)盡的寂寞和哀愁，漸漸地，她從一個(gè)幸福的妻子，變成了一個(gè)充滿怨言的女人，渴望逃離這段婚姻。

在這份煎熬的痛苦中，陳芝秀做出了無(wú)法挽回的決定——她出軌了常書(shū)鴻的學(xué)生，并最終拋棄了家庭，離開(kāi)了她曾經(jīng)最愛(ài)的人和孩子。常書(shū)鴻才如夢(mèng)初醒，但他已經(jīng)無(wú)法追回她。

陳芝秀的人生迅速滑向了低谷——她再婚的軍官丈夫早逝，使她一度陷入貧困。為了生存，她不得不委身于一名工人，成為一名普通的幫傭，做著繁重的體力活。幾年后，當(dāng)她再次見(jiàn)到自己的孩子時(shí)，兒子卻已經(jīng)不再愿意認(rèn)她為母親。

這種結(jié)局，讓人不禁感嘆命運(yùn)的無(wú)情和殘酷。回望陳芝秀的一生，我們又能怪誰(shuí)呢？常書(shū)鴻雖然忽略了妻子多年的情感需求，但他所做的事業(yè)卻關(guān)乎千秋大業(yè)，且他始終忠誠(chéng)于家庭，值得理解和支持。至于陳芝秀，盡管她在面對(duì)困難時(shí)選擇了逃避，但她的選擇并非出于惡意，而是一種極度無(wú)奈的反應(yīng)。她所做的錯(cuò)誤決定，能否簡(jiǎn)單地視為罪過(guò)呢？

在那段黑暗的歲月里，若是得到一些理解和寬容，或許一切的悲劇就能避免。理解與支持，是婚姻和家庭維系的基礎(chǔ)。而陳芝秀已經(jīng)為自己的錯(cuò)誤付出了慘痛的代價(jià)，為什么還要再遭受外界的指責(zé)與唾棄呢？

或許，陳芝秀不過(guò)是那個(gè)特殊時(shí)代的犧牲品。希望在未來(lái)，這樣的悲劇不再重演。