原創(chuàng) 張譯為何能紅遍全國?揭秘他如何掌握中國文化三大隱形規(guī)則
張譯臉長(zhǎng)得一般,剛來北京考戲校時(shí)因?yàn)槌蟊痪,后來進(jìn)話劇團(tuán)還是倒數(shù)第一,被人叫\(zhòng)"三丑之一\",但他沒放棄,硬是靠演戲把日子過出來了。
現(xiàn)在看那些花里胡哨的偶像劇,他這種長(zhǎng)相能火確實(shí)稀奇,實(shí)力確實(shí)管用,演警察檢察官啥的特別真實(shí),觀眾看著舒服。

在如今這個(gè)看臉的時(shí)代,張譯的開局,幾乎是地獄難度,考中戲,老師說他形象受限,去軍藝,又嫌他體格單薄,好不容易進(jìn)了話劇團(tuán),
沒演上幾個(gè)正經(jīng)角色,先得了個(gè)“驢臉”的外號(hào),還和另外兩位同事并稱“三大丑”,這些評(píng)價(jià),對(duì)一個(gè)二十出頭的年輕人來說,字字誅心,換作別人,可能早就卷鋪蓋走人了。

但張譯的擰巴勁兒上來了,他想不通,表演難道不就是演“人”嗎?生活里哪有那么多三百六十度無死角的完美臉蛋?
他索性不跟自己的長(zhǎng)相較勁了,反而把它當(dāng)成了一張白紙,一張過于精致的臉,容易讓觀眾的注意力跑偏,光顧著欣賞,忘了角色,而張譯這張臉,恰恰沒有這種“美貌”的干擾。

他不負(fù)責(zé)好看,只負(fù)責(zé)講故事,所以他演的警察、軍人、工人,沒有高高在上的光環(huán),就像你家樓下那個(gè)沉默寡言的鄰居,或者是每天在菜市場(chǎng)碰到的某個(gè)大叔,他不需要“演”接地氣,因?yàn)樗旧砭烷L(zhǎng)在生活的土壤里。
就像他在《以法之名》里演的洪亮,前一秒還笑呵呵地跟你拉家常,像個(gè)老好人,后一秒就能用一張照片,不動(dòng)聲色地把對(duì)手逼進(jìn)死角,那種笑里藏刀的壓迫感,是從骨子里透出來的,跟五官好不好看,沒有半毛錢關(guān)系,這張臉,反而成了他最好的“隱身衣”,讓他徹底消失在角色背后。

這個(gè)圈子,人人都想一夜爆紅,可張譯的“紅”,是拿十年冷板凳換來的,二十多歲的黃金年齡,他跑了幾百個(gè)劇組,遞出去的簡(jiǎn)歷,像扔進(jìn)深潭的石子,連個(gè)回響都沒有。
有個(gè)“好心人”勸他:男演員要是二十八歲還出不來,就趕緊轉(zhuǎn)行吧,別耗著了,這話,比直接拒絕還傷人,它否定的是你的未來,是你所有的堅(jiān)持。

但張譯沒聽,他就像一個(gè)最笨拙的農(nóng)民,認(rèn)準(zhǔn)了腳下這片地,不管天氣好壞,只管低頭耕種,沒戲拍的日子,別人在焦慮,在彷徨,他卻把自己關(guān)在屋里,一遍遍地看電影、讀劇本、揣摩人物。
他沒跟“紅不紅”這件事死磕,他磕的是“演得好不好”,這種近乎偏執(zhí)的自我打磨,讓他把那段最難熬的時(shí)光,變成了積蓄能量的“蟄伏期”。

終于,二十八歲那年,《士兵突擊》里的史今班長(zhǎng),那個(gè)全劇最讓人意難平的男人,把他從人海里撈了出來,他開著車經(jīng)過天安門,哭得撕心裂肺的那場(chǎng)戲,不知道看碎了多少人的心。
后來,《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》里那個(gè)永遠(yuǎn)在算計(jì)、永遠(yuǎn)沒個(gè)正形的孟煩了,《北京愛情故事》里那個(gè)為愛癡狂的石小猛,他一步一個(gè)腳印,走得不快,但每一步都踩得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。

他不是等到了“水到渠成”,他是把自己變成了“水”,把所有的能量都蓄滿了,那條成功的“渠”,自然而然就出現(xiàn)了。
一場(chǎng)《狂飆》,把他炸成了全民焦點(diǎn),按理說,這正是流量變現(xiàn)、鞏固地位的絕佳時(shí)機(jī),上綜藝,接代言,維持熱度,是這個(gè)行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)操作。

但張譯的選擇,又一次讓所有人意外,他幾乎不上綜藝,社交媒體上除了宣傳作品,幾乎看不到他的私生活,面對(duì)網(wǎng)絡(luò)上的風(fēng)言風(fēng)語,他從不回應(yīng),也從不辯解。
他把自己“藏”了起來,這不是清高,而是一種刻在骨子里的清醒,他太明白了,演員這個(gè)職業(yè),靠的是神秘感。

觀眾如果對(duì)你的柴米油鹽、家長(zhǎng)里短了如指掌,那當(dāng)你在銀幕上流淚、嘶吼時(shí),他們看到的就只是“明星張譯在表演”,而不是角色本身。
這種與過度娛樂化格格不入的距離感,恰恰保護(hù)了他作為演員最珍貴的羽毛,他讓自己“消失”在喧囂里,才能更好地“出現(xiàn)”在作品中。

比“消失”更難的,是在名利場(chǎng)的巔峰,主動(dòng)按下暫停鍵,在華表獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上,他坦言,前幾年作品太密集,感覺身體和精神都被掏空了,所以他選擇停下來,給自己放個(gè)長(zhǎng)假,直到找回那個(gè)對(duì)表演充滿渴望的自己。
這話聽起來簡(jiǎn)單,做起來卻需要巨大的勇氣,在以曝光率和話題度為生命的娛樂圈,“停下來”就意味著可能被遺忘,意味著商業(yè)價(jià)值的滑坡。

但他不怕,他深知,演員是樹,生活是根,根如果爛了,樹再高也遲早會(huì)倒,一味地消耗自己,不過是在重復(fù)勞動(dòng),最終只會(huì)變成一個(gè)沒有靈魂的表演機(jī)器,他追求的,從來不是一時(shí)的風(fēng)光,而是能演到八十歲的藝術(shù)生命。
這種自省和清醒的“急剎車”,是真正活明白了的人才有的智慧,它告訴我們,人生不是一場(chǎng)百米沖刺,而是一場(chǎng)馬拉松,跑得快不重要,懂得在何時(shí)積蓄力量,調(diào)整呼吸,才最關(guān)鍵,真正的強(qiáng)大,不是永不停歇,而是懂得何時(shí)回歸。

張譯的故事,像一面粗糙但真實(shí)的鏡子,我們中的大多數(shù)人,何嘗不是一樣?被外貌、被評(píng)價(jià)、被“三十歲定律”所困擾,在時(shí)代的洪流中焦慮不安,生怕一步趕不上,就步步趕不上。
而張譯,這個(gè)47歲的“老兵”,用自己的路證明了另一種活法,他曾在一次路演上,說過這樣一段話:“我們都在充滿燈光的世界里工作,雖然也意識(shí)到光是假的,但還是用心生長(zhǎng),就是為了讓我們變得更好更甜,火龍果是一顆堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心。

這話,就是張譯,通透,堅(jiān)韌,知世故而不世故,在虛假的光影里,活出了最滾燙的真實(shí),有人說他太圓滑,其實(shí)他就是知道自己要啥,別人追著他要流量,他偏要躲清靜,這種人現(xiàn)在太少了,娛樂圈天天造星炒話題,他偏走老路子,可能正是這種軸勁兒讓他熬出來的。

今天這個(gè)流量當(dāng)?shù)赖膴蕵啡,張譯像極了那個(gè)穿布鞋上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的老學(xué)者,不喧嘩,但字字鏗鏘,他讓人相信,這世上還是有一種成功,是靠死磕出來的。
你覺得呢?你覺得張譯的爆紅,是“天時(shí)地利”,還是“人設(shè)紅利”?又或者——就是實(shí)力說話?評(píng)論區(qū)聊聊你最喜歡的他,歡迎在評(píng)論區(qū)留下你的想法~
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (2 個(gè)評(píng)論)