凡文字，少時(shí)須令氣象崢嶸，采色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡，其實(shí)不是平淡，絢爛之極也�！�— 蘇軾

馬伯庸老師18年推薦閱讀書單《書法沒有秘密》我在重慶逛一個(gè)獨(dú)立書店時(shí)，走過一面接天連地的大書架。上面的書都是側(cè)擺，只能露出書脊。在這種擺放之下，封面和腰封喪失了全部優(yōu)勢(shì)，只能靠書名來賭一賭讀者的興趣。

寇克讓作品

▼請(qǐng)將手機(jī)橫過來查看大圖

我一眼就注意到了這本書。它太醒目了，不是因?yàn)闀�名，而是因�(yàn)檠b幀。它的封面與封底邊緣都是米黃色，而書脊卻是黑色的，那種墨拓式的黑，深淺不一，其上還隱有運(yùn)筆痕跡。我把它抽出來，發(fā)現(xiàn)里面每一頁的邊緣，都是如此風(fēng)格。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，還以為是某本碑帖。以裝幀而論，算得上是我18年見過最具匠心的一本。書的內(nèi)容，比裝幀更棒。

我一直熱愛中國傳統(tǒng)文化，但自己寫字特別丑，因此唯獨(dú)對(duì)書法這一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)敬而遠(yuǎn)之。不過這本講書法的書，我只讀了一個(gè)開頭，便被吸引住了。

作者在序言里開宗明義，明確表示要放下學(xué)術(shù)身架，寫一本普通人愿意看、看得懂的書。這本書其實(shí)是2012年出版過的，作者覺得架子還是端得有點(diǎn)高，于是在2017年又改訂了一版。而書中具體的內(nèi)容，如作者所言，“它本不是為依樣畫瓢、雕蟲刻符而作的，分崩離析的筆法要訣，復(fù)雜瑣碎的寫字技術(shù)在這里不是重點(diǎn)�！�

換句話說，這不是一本教人寫字的教科書，而是一本導(dǎo)人審美的建構(gòu)之書。它就像一位大師帶著你走近博物館，在展品長廊里徐步緩行，娓娓道來，把歷朝書法作品作為一條完整的理念源流，再將歷代大家置身其中，于是師承何處，突破在哪，何以為大眾所推崇，一時(shí)間分剖得清清楚楚。愚鈍筆劣如我，也能略微感應(yīng)到一點(diǎn)書法之美。

寇克讓作品

▼請(qǐng)將手機(jī)橫過來查看大圖

蘇軾評(píng)文有過一段話：“凡文字，少時(shí)須令氣象崢嶸，采色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡，其實(shí)不是平淡，絢爛之極也�！� ——意思是到了一定境界，文字雖然復(fù)歸質(zhì)樸，卻能讓人感受到后面那股沛然的底蘊(yùn)。這本書的文筆，與這個(gè)境界庶幾近之。作者的筆法很簡單，沒有那么多云山霧罩的形容詞，有一說一，近乎白話。但言談之間，掌故信手拈來，自身又有深厚閱歷，談完古人，又能講一段自己親身經(jīng)歷，讓人讀之覺得說一藏十，力透紙背。

寇克讓作品

▼請(qǐng)將手機(jī)橫過來查看大圖

比筆法更難得的，是作者的通透態(tài)度，比如他談及什么是書法時(shí)，說有個(gè)教授很絕望地說日本是書道，中國是書法，傳承比人低了一籌。作者的態(tài)度卻很淡然：“日本對(duì)書法懷有敬意，值得我們尊重。但不必認(rèn)為日本把書法叫書道，就覺得高不可攀。書法在中國雖不稱道，但在錘煉筆墨技巧和追求精神境界兩方面從不偏廢……書法的道是書法自身的規(guī)律，這個(gè)道，不管你是否口稱它，只要你追求書法的法，就會(huì)得到書法的道�！�

同時(shí)作者也對(duì)古人保持一個(gè)清醒態(tài)度。比如在《筆法與結(jié)構(gòu)》一章里，他談到鐘繇想學(xué)蔡邕的筆法，可韋涎卻不肯給他看真跡。等到韋涎死后，鐘繇盜墓把蔡邕的字偷出來，才得其精髓。他有一個(gè)弟子宋翼，總寫不好字。后來鐘繇死后，宋翼從老師的墓里盜出《筆勢(shì)論》，書法水平才突飛猛進(jìn)——作者覺得這是瞎扯淡，不符合教育規(guī)律。老師手把手都教不會(huì)，自己偷個(gè)帖子就弄明白了？然后借此說起學(xué)書法該如何起手，句句平實(shí)，皆是干貨。

現(xiàn)在給普通人看的文化書很多，或戲謔如段子，或嚴(yán)肅如教科書。這本書的分寸掌握得極好，讀之如飲醇酒。如果說2018年我只能推薦一本書的話，那就是這本無疑了。