封面新聞?dòng)浾?徐語楊 張杰 攝影 徐瑛蔓

人物簡(jiǎn)介

何多苓，1948年生于成都，畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院，中國(guó)當(dāng)代抒情現(xiàn)實(shí)主義油畫畫家代表性人物。作品多次獲得國(guó)內(nèi)外大獎(jiǎng)，并被中國(guó)美術(shù)館、福岡美術(shù)館等海內(nèi)外重要藝術(shù)機(jī)構(gòu)和收藏家收藏。代表作有油畫《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》《青春》《烏鴉是美麗的》《第三代人》，連環(huán)畫作品《雪雁》和《帶閣樓的房子》等。

最近幾則新聞打破了藝術(shù)界的平靜：潮玩“LABUBU”拍出高價(jià)收藏品、四川美術(shù)學(xué)院畢業(yè)作品《禱》火出圈……在這個(gè)信息奔涌、情緒喧囂、技術(shù)迭代幾乎能重塑價(jià)值的時(shí)代，面對(duì)新潮與熱點(diǎn)，藝術(shù)家如何自處、作何選擇？

6月中旬，封面新聞“大道”人文名家融媒報(bào)道組在成都藍(lán)頂藝術(shù)區(qū)專訪到藝術(shù)家何多苓。記者到訪時(shí)，他正在工作室中獨(dú)自作畫。何多苓不在潮流之中，卻帶著欣賞的眼光認(rèn)可潮流。面對(duì)記者拋出的社會(huì)熱點(diǎn)議題，他既不追逐，也不排斥。他不反對(duì)學(xué)生使用AI，并建議青年學(xué)子不要拒絕市場(chǎng)。他認(rèn)為藝術(shù)審美是極個(gè)人化的東西，拒絕“影響”他人。

這種清醒與包容，以及對(duì)藝術(shù)本質(zhì)的守護(hù)，構(gòu)成了何多苓與潮流獨(dú)特的“相處之道”。我們也借由“大道”采訪的機(jī)會(huì)，聆聽他如何在喧囂中保持澄明，在變局中堅(jiān)守自我。

正在繪畫中的何多苓（何多苓工作室提供圖片）

“LABUBU”潮玩大火？

每一代人都有自己的情緒消費(fèi)

何多苓是一位對(duì)“潮流”旁觀的人，中國(guó)畫壇有過許多浪潮，但他從不刻意追趕。1990年代初，他放棄了曾經(jīng)讓他“火熱”的方式，轉(zhuǎn)而開始學(xué)習(xí)中國(guó)畫的方法。在何多苓看來，這是他藝術(shù)生涯里一個(gè)自然而然的事情。

“我不看朋友圈，偶爾會(huì)看看公眾號(hào)的新聞�！彼�說得平淡，并非刻意疏離，更像是一種自然選擇。在采訪中，他多次提到“邊緣化”的自我認(rèn)知，他覺得這是一件很好的事，四川話叫作“梭邊邊”。

何多苓并不排斥市場(chǎng)，更不孤芳自賞。相反，他喜歡交流，心態(tài)尤其開放從容，這段時(shí)間就正在蘇州辦新展。他不迎合市場(chǎng)和大眾審美，但若有人說“真喜歡何老師的畫”，他也十分開心。

在與何多苓的交談中，能清晰感覺到他身上的通透、從容與平靜，這與許多中國(guó)古代的隱士、山水田園詩人給大家的感覺類似，如同何多苓喜愛的莊子、陶淵明和王維。不在潮流之中，便不會(huì)被其洶涌裹挾而失去重心，他專注的是手中的畫筆與內(nèi)心的圖景。但他又帶著欣賞與開放的心態(tài)面對(duì)當(dāng)下的“潮流”，不追逐但也不拒斥。

前段時(shí)間，潮玩“LABUBU”爆火，北京一家拍賣行更以108萬元人民幣的價(jià)格售出了真人大小的“LABUBU”玩偶，為盲盒類潮玩創(chuàng)下了新紀(jì)錄。

何多苓從學(xué)生那里聽到了這條消息，他認(rèn)為這是當(dāng)代青年自己選擇的“情緒消費(fèi)品”。據(jù)他所知，現(xiàn)在許多年輕人喜歡潮玩，他有一位朋友的兒子也在專門從事潮玩設(shè)計(jì)，許多青年藝術(shù)家都在畫潮玩，不斷投身這個(gè)領(lǐng)域。何多苓雖不涉足，但有些設(shè)計(jì)得好的作品，他也由衷喜歡。

“當(dāng)然，一個(gè)玩具賣到100多萬，必然與市場(chǎng)運(yùn)作相關(guān)，已經(jīng)脫離了本身材料的價(jià)值，面向大家提供的是一種情緒價(jià)值，任何時(shí)代、任何人都需要情緒價(jià)值，這無可厚非�！焙味嘬呦蛴浾呓榻B，有一次他看見一名男藝術(shù)家身上也掛著類似的潮玩，以前他一直以為女生更偏愛此，沒想到現(xiàn)在也有很多男生在玩，他認(rèn)為這的確是一種“情緒價(jià)值”的體現(xiàn)。

談及四川美術(shù)學(xué)院火出圈的畢業(yè)作品《禱》，何多苓也有著相似的欣賞態(tài)度，他不吝評(píng)價(jià)：“這是一個(gè)非常好的事情，說明畫家抓住了大家的目光。這么多人圍觀，也說明畫家確實(shí)畫得好�！�

何多苓作品《青春》（何多苓工作室提供圖片）

AI可以成為繪畫的輔助工具

建議青年畫家不要拒絕市場(chǎng)

當(dāng)下，人工智能的浪潮席卷全球，文藝界許多領(lǐng)域都受到了沖擊，尤其是AI生成的繪畫作品幾乎能“以假亂真”。面對(duì)來勢(shì)洶洶的AI，當(dāng)許多青年學(xué)生開始使用AI輔助創(chuàng)作，何多苓對(duì)此的態(tài)度“前衛(wèi)”又平靜。

“我并不反對(duì)學(xué)生利用AI，你們這個(gè)年紀(jì)的人，不用才奇怪�！彼�很淡然地說：“從效率上來說，一些工作AI明明可以只花兩秒鐘就完成，大家何必花費(fèi)幾十個(gè)小時(shí)來做呢？”

何多苓自己不用AI，因?yàn)樗�鐘情于�?dòng)手作畫，但他并不排斥別人使用。在他看來，年輕人若能學(xué)習(xí)并正確使用AI，并非壞事。尤其時(shí)代技術(shù)迅猛發(fā)展，與AI“對(duì)著干”并無益處，不如善用工具。

他也并不擔(dān)心目前的AI對(duì)創(chuàng)作會(huì)造成沖擊�！半娔X不能無中生有，人腦才能無中生有�！彼囆g(shù)創(chuàng)造對(duì)AI而言尚缺火候，但電腦善于學(xué)習(xí)，可以輔助“人腦”創(chuàng)作。許多學(xué)生使用AI作圖，也常與何多苓討論。在他心里，AI是時(shí)代的工具，而且暫時(shí)無法代替人類在繪畫過程中產(chǎn)生的“偶然性”——那是一種算法難以預(yù)測(cè)和復(fù)制的靈感火花與意外之美，還有筆觸在畫布上形成的“起伏”與觸感。何多苓認(rèn)為，畫家和AI合作、使用其輔助時(shí)，應(yīng)當(dāng)進(jìn)行標(biāo)注，不要刻意欺瞞。

潮流與AI或許難以對(duì)何多苓的藝術(shù)道路產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的影響，但對(duì)于許多初出茅廬的青年藝術(shù)家而言，如何在堅(jiān)持自我和投身市場(chǎng)中找到平衡，是一道難題。何多苓很理解他們的焦灼和困難：如果不能在市場(chǎng)站穩(wěn)腳跟，很可能會(huì)被淘汰；堅(jiān)持藝術(shù)風(fēng)格固然重要，但年輕人也要養(yǎng)家糊口。

比起和同齡段的人交流，他更喜歡和這些青年學(xué)生待在一起。何多苓時(shí)常告訴學(xué)生，若真有困難，可以先找一份工作穩(wěn)定生活，利用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作。人生漫長(zhǎng)，可以循序漸進(jìn)，先照顧好生活。

何多苓理解藝術(shù)理想與生存壓力的沖突，他的建議務(wù)實(shí)得近乎質(zhì)樸：不要拒絕市場(chǎng)，也不要“鄙視”市場(chǎng)。在他看來，掙錢是個(gè)好事情，既然“錢”可以被量化，也就能在客觀上成為一種標(biāo)準(zhǔn)，他一直在鼓勵(lì)學(xué)生們適應(yīng)這個(gè)時(shí)代。

我們很難在何多苓身上看到藝術(shù)家的“孤傲”。相反，他十分接地氣，卻又以自己的處世之道，把“接地氣”化為了另一種藝術(shù)。

何多苓作品《烏鴉是美麗的》（何多苓工作室提供圖片）

拒絕“影響”別人

藝術(shù)審美是個(gè)人化的事情

何多苓風(fēng)格獨(dú)樹一幟，名聲在外。隨著自媒體崛起，許多擁有類似聲望的“大咖”都紛紛在不同平臺(tái)開設(shè)賬號(hào)，分享觀點(diǎn)或生活，頗受歡迎。

何多苓表示自己對(duì)此沒興趣，他也無意向別人傳輸什么，“看我的畫就可以了，不用聽我說什么，我說的也不一定就是對(duì)的�！睂�(duì)于藝術(shù)審美，何多苓保持著近乎本能的敬畏：“我不喜歡‘影響’別人，藝術(shù)審美是非常個(gè)人化的東西，每個(gè)人都有自己獨(dú)立的系統(tǒng)�！�

他一直警惕著“影響”他人的行為，這也體現(xiàn)在他的教學(xué)上。這幾年，何多苓多次舉辦師生展，現(xiàn)場(chǎng)能看到他許多學(xué)生的作品，他們的風(fēng)格和而不同，各有特色。在此前的一次采訪中，他就曾告訴記者，每個(gè)人都有自己的藝術(shù)體驗(yàn)和審美追求，應(yīng)該結(jié)合自己的實(shí)際情況，找到自我的風(fēng)格。

聊到美術(shù)教育，何多苓直言當(dāng)代的藝術(shù)教育要比他們的時(shí)代進(jìn)步很多，學(xué)生們不僅聰明，技巧性很強(qiáng)，審美也在不斷提高。他提到最近剛?cè)�參觀的昆明雙年展，“有些青年藝術(shù)家真的畫得好，他們的技術(shù)比我們那時(shí)進(jìn)步很多�！焙味嘬呋貞洠�當(dāng)年他們的畫法是“很笨”的，只有通過一筆筆描繪，才能達(dá)到想要的效果�，F(xiàn)在得益于美術(shù)教育、科技等各方面的提升，技法已比較成熟。有時(shí)他遇到畫得特別好的年輕人，也總是向他們學(xué)習(xí)。

唯一讓何多苓覺得不足的，是信息量過多帶來的“分心”，太多事情會(huì)打擾創(chuàng)作，所以“純技術(shù)性的訓(xùn)練可能要弱一點(diǎn)”。盡管如此，他對(duì)當(dāng)下的美術(shù)教育依然充滿信心。

何多苓作品《雜花寫生》（何多苓工作室提供圖片）

對(duì)話何多苓：人人都有“自我中心”

封面新聞：您說自己是“技術(shù)流”，我們也會(huì)看到您畫畫有一些照片作為參照。您會(huì)刻意追求這種技術(shù)上的進(jìn)步嗎？

何多苓：我畫畫的時(shí)候想表達(dá)的不光是這個(gè)照片的形象，它只是一個(gè)符號(hào)，要怎么去組合、表達(dá)、呈現(xiàn)，我現(xiàn)在用語言也無法描述。但是在落筆的時(shí)候，我的手會(huì)往那個(gè)方向去，沒有刻意去想我的筆要怎么落。手受我的大腦控制，我的大腦知道大概要出來怎樣的效果。如果我一直達(dá)不到這個(gè)效果，我就會(huì)繼續(xù)努力去達(dá)到，大概是這種“進(jìn)步”吧。

何多苓作品《小路》（何多苓工作室提供圖片）

封面新聞：您之前提到在很早的時(shí)候就接觸到了“道家”思想，也提到您最喜歡王維，您是如何看待中國(guó)傳統(tǒng)的哲學(xué)觀念和士人對(duì)您的影響呢？

何多苓：當(dāng)年我下鄉(xiāng)離開城市，和我一起下鄉(xiāng)的人都感覺糟透了，畢竟當(dāng)時(shí)的城市和農(nóng)村差別很大。但我反而是狂喜。我在鄉(xiāng)下看到山山水水，在城市是見不著的。我太喜歡了，發(fā)自本能地?zé)釔郏�我那個(gè)時(shí)候沒事就去爬山。后來大家有機(jī)會(huì)能回到城市，報(bào)名的人擠破了頭，但我反而有意在回避。

后來就剩我一個(gè)人在農(nóng)村，我就看山看水，爬山，到山上去看云，晚上看星星，這對(duì)我太重要了。當(dāng)然，我也覺得中國(guó)人的基因里大家都有這種潛在的想法，親近山水。道家、禪學(xué)我都很喜歡，說起來好像很消極，隨遇而安什么的，也對(duì)社會(huì)進(jìn)步好像沒有太大作用，但我就是這么想的，我非常滿足。

另外我也覺得，雖然我不是一個(gè)自我中心的人，但如果從客觀的被動(dòng)的角度而言，人都是自我中心的，比如再好的朋友，其實(shí)也不知道你心里在想什么，人類很難做到真正的完全溝通，所以每個(gè)人都是自我的個(gè)體，是“自我中心”的。這個(gè)時(shí)候，你要有自己的處世之道，這才是最核心的。

（部分圖片由受訪者提供）