城市是鋼筋水泥的森林，同樣是人類心靈的迷宮。從精神疾病到心理焦慮，再到更廣泛的情感議題，越來越多的人開始學(xué)會直面那些不被理性與秩序輕易容納的“非正�！辈糠�。在這樣的背景下，藝術(shù)療愈作為一種用藝術(shù)與心理學(xué)交叉對話的方式，正慢慢走進(jìn)大眾的視野。

本期《如此城市》，我們邀請到上海市精神衛(wèi)生中心（又稱“宛平南路600號”）的主治醫(yī)師、中級心理治療師陳智民醫(yī)師，以及長期從事藝術(shù)療愈和原生藝術(shù)研究與實(shí)踐的王忠升和藝術(shù)記者黃松，聊聊大城市人的精神生活。

“精神病患們內(nèi)心有著璀璨的世界”

陳醫(yī)師：我之所以對精神醫(yī)學(xué)和人文學(xué)科之間的聯(lián)系產(chǎn)生興趣，并開始鼓勵患者進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，跟郭海平老師有關(guān)。當(dāng)年我還是一個醫(yī)學(xué)生的時候，在圖書館里看到他寫的一本書，叫《癲狂的藝術(shù)》，里面記錄了他去精神病院幫助病人藝術(shù)創(chuàng)作，并被病人才華深深打動的故事。這在當(dāng)時給了我非常大的震撼，因?yàn)槲矣X得很多醫(yī)生都沒有注意到病人豐富的精神世界，但藝術(shù)家卻能比醫(yī)生做得更多，我非常敬佩。

后來，當(dāng)我自己成為精神科醫(yī)生后，我覺得我應(yīng)該為病人做點(diǎn)什么，于是開始關(guān)注那些長期住院的患者，尋找當(dāng)中喜歡繪畫、并且展現(xiàn)出天賦的人，幫他們走上藝術(shù)創(chuàng)作的道路，也收集了一些他們的作品。

另一方面，從碩士到博士，我一直在研究歷史上患有精神障礙的文藝名人，其中很多就是畫家，比如梵高、蒙克，以及中國的石魯、徐渭等。這些畫家的精神狀態(tài)在繪畫里都留下了非常深刻的痕跡�；�于這兩方面的啟發(fā)，我想把精神醫(yī)學(xué)和藝術(shù)結(jié)合起來。

陳智民醫(yī)師新書《文藝大師與精神障礙：21位中外巨匠的自我救贖之路》

陳智民醫(yī)師在b站分享對張愛玲進(jìn)行的病跡學(xué)研究。

醫(yī)生通過藝術(shù)療愈來幫助患者康復(fù)，其實(shí)這個過程對我們自己也是一種療愈。在支持這些患者創(chuàng)作的過程中，我的很多觀念也跟著發(fā)生了改變。以前我總覺得醫(yī)生應(yīng)該和病人保持距離，把病治好就行了，不希望和病人有太多“糾纏”，也不用了解病人豐富的精神世界。但在幫助患者創(chuàng)作的過程中，我真切地被觸動了，我能感覺到患者心里其實(shí)有璀璨的世界，他們也是有力量、溫暖的人。

上海市精神衛(wèi)生中心患者們的畫室

陳智民醫(yī)師在b站講述他在上海市精神衛(wèi)生中心的藝術(shù)事業(yè)探索歷程。

在我支持的這些患者里，有一位姓陳的老先生。他瘦瘦的、駝著背，不太和別人交流，平時很沉默，非常不起眼。我聽說他偶爾會畫畫就邀請他來畫室創(chuàng)作。他一開始畫的畫很像工藝設(shè)計(jì)，因?yàn)樗�年輕時是煙草工廠里負(fù)責(zé)煙盒美術(shù)圖案設(shè)計(jì)的設(shè)計(jì)師，所以他有些美術(shù)功底，在畫畫時也把原來的工作習(xí)慣帶了進(jìn)來。他的畫比較工整、精細(xì)，帶有上世紀(jì)80年代風(fēng)格。

我一直鼓勵他說，平時繪畫是康復(fù)治療師給主題讓你畫，但在我這里，希望你能做一回真正的自己，把自己的創(chuàng)造力真正發(fā)揮出來，畫你自己想畫的東西。一般來說，我們的患者長期住院后，往往變得畏縮膽小，平時做的繪畫治療大多只是讓他們臨摹，頂多算作業(yè)治療，根本談不上藝術(shù)創(chuàng)作。

很多患者在這樣的康復(fù)中，反而失去了表達(dá)的勇氣。因?yàn)橐坏┊嬃它c(diǎn)奇怪的東西，旁邊的護(hù)工或治療師可能會嘲笑他們，甚至覺得這是病情復(fù)發(fā)的跡象，所以他們根本不敢自由發(fā)揮，只是簡單模仿。所以我把這些病人請到我自己的畫室，按照原生藝術(shù)的理念鼓勵他們真正自由創(chuàng)作。由于長期被束縛，剛開始的時候他們很不適應(yīng)，需要通過逐步的引導(dǎo)和鼓勵，才能讓他們重新勇敢地用自己的方式表達(dá)自己。

這位姓陳的老先生就是個典型的例子。在不斷鼓勵下，他的繪畫出現(xiàn)了很大的轉(zhuǎn)變，最大的特點(diǎn)就是他畫里反復(fù)出現(xiàn)“黑洞”這個主題。他不停地用各種方式表現(xiàn)黑洞，比如大面積的彩色、線條、符號等等。我覺得這是個特別大的反差：一個人生活在狹小封閉的空間里，可他的內(nèi)心卻向往著遙遠(yuǎn)的宇宙和黑洞。這種反差代表了他內(nèi)心的執(zhí)念，代表了他對自由和星辰大海的向往之心從未泯滅。

《黑洞》

需要承認(rèn)自己有破碎的一面，同時避免將精神障礙浪漫化

王忠升：簡單來說，藝術(shù)療愈就是通過各種藝術(shù)媒介來進(jìn)行情感的釋放和表達(dá)，或者說通過藝術(shù)和心理學(xué)的交叉作用，來幫助一個人自我成長。很多人真正開始了解“藝術(shù)療愈”這個概念，大多是在疫情之后，大約從2020年開始，因?yàn)槟菚r整個社會對心理健康的關(guān)注度顯著提高，療愈等相關(guān)詞匯也變成了高頻熱詞。但如果仔細(xì)追溯，其實(shí)藝術(shù)療愈的歷史并不短。

例如我研究的共享療愈這個方向，其實(shí)可以追溯到1890年左右。當(dāng)時在意大利，精神病院里就已經(jīng)設(shè)立了專門的“繪畫學(xué)�！�，帶領(lǐng)病人進(jìn)行繪畫創(chuàng)作。早期精神病院的治療環(huán)境和病人待遇甚至可以說是糟糕的。19世紀(jì)末，人道主義療法開始興起，醫(yī)院和社會對待精神病患者的方式逐漸變得更加人性化，因此才有了這樣的大膽嘗試。

我回國工作后，面對的更多是社會上的普通人，而不只是醫(yī)療機(jī)構(gòu)里的患者。我會發(fā)現(xiàn)每個人都有不完整，甚至是破碎的一面。如今，“宛平南路600號”成了社會上關(guān)注度很高的一個詞，這其實(shí)也說明大家對心理健康和精神狀態(tài)的關(guān)注正在不斷增加。但這份關(guān)注往往和當(dāng)代社會的消費(fèi)主義、工具化等有關(guān)，這些因素給人們帶來了越來越多的分裂感和精神壓力，進(jìn)而引發(fā)各種各樣的精神困擾。雖然很多人還不至于到需要住院或就診的程度，但他們也希望在日常生活中能有機(jī)會像去健身房一樣，通過藝術(shù)療愈獲得一種“健心房”的體驗(yàn)，增強(qiáng)內(nèi)心的免疫力和心理韌性。因此，藝術(shù)療愈正成為一個日益受到關(guān)注的媒介。

王忠升的舞動療愈工作坊

陳醫(yī)師：過去我們常說精神障礙會被污名化，人們覺得患者很糟糕、很招人嫌棄，這是刻板的負(fù)面印象�？涩F(xiàn)在好像出現(xiàn)了另一股潮流，就是把疾病“浪漫化”，特別是在大城市、受過較好教育的年輕人當(dāng)中這個現(xiàn)象比較明顯。

所謂精神障礙的“浪漫化”，就是把精神障礙患者想象成有特別思想、特別情感、與眾不同，甚至更有才華、活得更隨性的人。于是，對精神障礙患者出現(xiàn)了一種過度浪漫的想象。在這種趨勢下，一些人甚至喜歡給自己戴上一頂“疾病”的帽子。比如有些人做了個量表，就覺得自己是阿斯伯格綜合征，然后在網(wǎng)上到處說自己是阿斯伯格，說自己孤獨(dú)、與眾不同、遺世獨(dú)立。

但這種“浪漫化”的態(tài)度，至少說明我們國家的科普做得比較到位，尤其是在大城市里，關(guān)于精神障礙的知識已經(jīng)深入人心，公眾對患者的污名化已經(jīng)大為減少，這是個積極的現(xiàn)象。

但是有時候我們醫(yī)生覺得心里不是滋味。因?yàn)樵谖覀兛磥�，真正的精神障礙患者其實(shí)多數(shù)病情都很重，他們自己吃了很大的苦頭，家屬也跟著吃苦頭，我們醫(yī)生在病房里有時也要承受很多壓力。精神障礙對我們來說，其實(shí)是一件苦澀而沉重的事。而有些青年朋友可能還沒有真正體會過社會的“毒打”，不知道人生的艱辛，把精神疾病當(dāng)成一種有趣的標(biāo)簽，甚至用一種輕浮的態(tài)度對待真正的患者。在我們醫(yī)生眼里那么沉重的事，在他們眼里卻像個潮流符號，這背后確實(shí)讓人有點(diǎn)嘆息。

王忠升：這也是精神健康學(xué)科里一直在討論的話題：隨著社會的發(fā)展，是否存在“過度醫(yī)療”，也就是大家是否在夸大自己的問題。比如，生活中我們經(jīng)常會聽到有人說自己是“回避型人格”。這讓我想到，可能我們不必一定要把自己貼上“回避型人格”的標(biāo)簽，不一定要把它歸類或者“問題化”，而是可以用更輕松的狀態(tài)去面對它。有時候，當(dāng)你過于執(zhí)著地把它當(dāng)作一個問題去抓住不放，反而更難化解。

那些純粹回應(yīng)自身創(chuàng)造性沖動的原生藝術(shù)

黃松：“原生藝術(shù)”是讓·杜布菲（Jean Dubuffet）于1945年提出的概念，其核心是，那些未經(jīng)過美術(shù)學(xué)院正規(guī)訓(xùn)練、完全自學(xué)的創(chuàng)作者。他們的創(chuàng)作沒有任何目的，主要是出于自我表達(dá)和內(nèi)在需求。他們并不追求成為藝術(shù)家，也無意參與展覽或獲得公眾認(rèn)可。換句話說，這種創(chuàng)作首先是為自己而存在的，是為了回應(yīng)他們自身的創(chuàng)造性沖動或內(nèi)在需求。

讓·杜布菲最初提出這一概念時指涉的群體，僅僅包括了一些被社會排斥者、精神病患、在押人員等。他提出這個概念是希望藝術(shù)家能夠主動走出當(dāng)時法國的主流藝術(shù)，去探訪一些精神病院等遠(yuǎn)離藝術(shù)中心的場所，去尋找一些更為純粹的藝術(shù)形式和內(nèi)容。也正因?yàn)樗�本身就是藝術(shù)家，所以他能識別出那些沒有被視為藝術(shù)的藝術(shù)。

瑞士精神科醫(yī)生瓦爾特·莫根塔勒出版的《一個精神病藝術(shù)家作品選》（Ein Geisteskranker als Künstler）介紹了一位精神分裂癥患者自發(fā)創(chuàng)作的大量圖畫。出于精神科醫(yī)生的職業(yè)敏感，莫根塔勒對這位患者的作品給予了高度關(guān)注。這位病人就是原生藝術(shù)領(lǐng)域最著名的藝術(shù)家之一——阿道夫·渥爾夫利（Adolf Wölfli）。1945年，當(dāng)讓·杜布菲了解到阿道夫·渥爾夫利時，渥爾夫利已經(jīng)去世，后來他留下的繪畫遺產(chǎn)被從另一種研究視角重新發(fā)現(xiàn)。與我們熟知的梵高不同，渥爾夫利這些原生藝術(shù)家完全沒有接受過系統(tǒng)的藝術(shù)訓(xùn)練或?qū)W院教育，這也是他們與傳統(tǒng)藝術(shù)家之間最大的區(qū)別。

“無羈之境：洛桑原生藝術(shù)收藏與他方視界”海報(bào)

“無羈之境：洛桑原生藝術(shù)收藏與他方視界”展覽現(xiàn)場

洛桑原生藝術(shù)收藏館館長莎拉·隆巴迪（Sarah Lombardi）“無羈之境：洛桑原生藝術(shù)收藏與他方視界”這些天正在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館（PSA）展出。

我采訪瑞士洛桑原生藝術(shù)收藏館館長莎拉·隆巴迪（Sarah Lombardi）的時候，她說道，其實(shí)過去發(fā)現(xiàn)原生藝術(shù)家有些就是在精神病院或者是在監(jiān)獄里，現(xiàn)在有藥物能控制患者的一些幻覺或者妄想，反倒也壓抑了他們的想象力和即興創(chuàng)作的沖動，所以現(xiàn)在很多原生藝術(shù)家反而出現(xiàn)在一些由藝術(shù)家創(chuàng)辦的工作坊中。參加藝術(shù)療愈工作坊，包括進(jìn)行原生藝術(shù)創(chuàng)作的人，其實(shí)已經(jīng)不再局限于傳統(tǒng)意義上的特殊群體，而是擴(kuò)展到了更廣泛的人群，比如一些退休的老人。現(xiàn)在老齡化社會背景下，很多年紀(jì)大的人也面臨著各種問題，他們同樣會通過繪畫或其他方式來豐富自己的生活，而這種創(chuàng)作也被視為原生藝術(shù)的一部分。

如此城市：一些實(shí)證研究表明，繪畫可以幫助降低精神分裂癥患者的攻擊沖動；600號的“藝術(shù)特色病房”實(shí)踐中同樣表明患者在情緒上有很明顯的積極變化。這種藝術(shù)創(chuàng)作帶來的改變，和藥物治療或者傳統(tǒng)的、以正常反應(yīng)為目標(biāo)的治療相比，有什么不同？

陳醫(yī)師：關(guān)于藝術(shù)療愈對精神健康的影響，我覺得我們不能過于狹隘、單一地看待它。醫(yī)院里常常會做一些科研，科研往往想證明某個療法對患者有明確的幫助，但我認(rèn)為不應(yīng)該僅僅用這種工具化的視角來看療愈工作。人有高級的精神活動，不能把人當(dāng)成機(jī)器一樣，單純測算認(rèn)知功能提升了百分之幾、情緒穩(wěn)定度提高了百分之幾，然后像修理零件一樣來“提升”。而藝術(shù)療愈的最大價值恰恰就在于它與很多單純把人當(dāng)作生物體修理的療法不同，它是把人當(dāng)作人來對待，尊重人的主觀能動性和創(chuàng)造力，是一種綜合的、高級的療愈方式。你要說畫室里的患者某個癥狀有沒有改善，其實(shí)有很多具體的證據(jù)可以列出來，但我并不屑于只談這些。我更看重的是：這個患者在參與繪畫之后，精神面貌有沒有變化？自信心有沒有提升？對生活的熱情和信心是不是重新建立起來了？

我和這些參加繪畫的患者朋友們之間有很深的友誼。每次我去病房，他們看到我都會圍上來跟我打招呼、握手、勾肩搭背，這才是最讓我感動的。一個醫(yī)生，不管水平再高、資歷再深，如果當(dāng)了十幾年醫(yī)生，走進(jìn)病房卻沒有病人理睬你，那我覺得這其實(shí)是有點(diǎn)失敗的。說實(shí)話，如果不是因?yàn)槔L畫，我未必有機(jī)會走進(jìn)他們的內(nèi)心世界，和這些患者朋友真正產(chǎn)生聯(lián)系，甚至建立現(xiàn)在這樣很深的友誼。他們知道我是在為他們付出，所以很感激我。我也能感受到，他們是真的把我當(dāng)朋友。我也能看出來，繪畫讓他們整個人的精神面貌都變得不一樣了，活得更像一個“人”，而不再像過去那樣“行尸走肉”。所以每當(dāng)我向別人介紹藝術(shù)療愈的意義時，我更愿意從這個角度去談，而不僅僅是從冰冷的數(shù)字和效果去談。

如此城市：兩位都在推動這種藝術(shù)療愈模式在中國的發(fā)展。在這個過程中還有哪些難點(diǎn)？

陳醫(yī)師：我覺得這里有兩個方面的難點(diǎn)。第一個難點(diǎn)是，原生藝術(shù)在中國的推廣，目前受眾面還是比較小，缺乏廣泛的群眾基礎(chǔ)。

第二個難點(diǎn)是關(guān)于600號畫廊自身的定位。畫廊作為展現(xiàn)長期住院患者精神世界的一個窗口，不需要辦得多豪華、很高大上，但一定要有誠意。既然600號畫廊最大的特點(diǎn)就是設(shè)在精神病院里，依托這個背景，就應(yīng)該更多地為患者發(fā)聲，給患者提供展現(xiàn)精神世界的機(jī)會，這樣才不辜負(fù)畫廊的初心。但如果展品總是一些來自院外、和精神障礙關(guān)系不大的藝術(shù)家的作品，雖然看起來很漂亮，但這就偏離了初衷，失去了立足點(diǎn)。

王忠升：回國后，我的工作重心主要放在自己創(chuàng)辦的個人藝術(shù)療愈工作室上，跟社會的直接接觸更多，就會遇到一些很典型的情況。比如，很多人一聽說我是做藝術(shù)療愈的，就會問：“是不是那種敲頌缽的？”或者想到《周處除三害》里的那些人。這背后其實(shí)反映出一個普遍的誤區(qū)：大家對“玄學(xué)”和“科學(xué)”之間的界限往往模糊不清，這確實(shí)會給我們的工作帶來一些困擾。

另外，因?yàn)楹芏嗳藢λ囆g(shù)療愈的概念、范圍還很模糊，也導(dǎo)致了社會上相關(guān)內(nèi)容非�；祀s。有些人把茶道、聞香、品香都?xì)w為藝術(shù)療愈，甚至說美食也是藝術(shù)療愈。從“生活處處皆藝術(shù)”這句話來說好像也沒錯，但如果什么都是藝術(shù)療愈，反而會讓概念變得非常混亂。

所以，未來從現(xiàn)在這種相對混亂、無序的狀態(tài)，到逐步實(shí)現(xiàn)規(guī)范化、標(biāo)準(zhǔn)化，并最終建立一個體系完善的中國藝術(shù)治療學(xué)會，是十分必要的。我相信，這個過程離不開官方和政策層面的支持，所以也希望未來能有更多的力量支持，共同推動藝術(shù)療愈在國內(nèi)走得更遠(yuǎn)、更扎實(shí)。

嘉賓推薦《無主之作》：庫爾特童年籠罩在納粹陰影中，姨母死于納粹醫(yī)生卡爾之手。逃到聯(lián)邦德國后，他用畫筆傾訴內(nèi)心創(chuàng)傷，愛情給他帶來希望卻被阻撓。他的畫作不僅映照個人命運(yùn)，也映射了一整個世代的創(chuàng)傷。

嘉賓推薦《至愛梵高·星空之謎》：影片用一封無法投遞的信件串聯(lián)起梵高在去世前最后六周里與他生命中最重要的三個人物之間的秘密，帶觀眾穿越回十九世紀(jì)末的歐洲，并陪伴梵高走完他最后的人生。

嘉賓推薦《盜夢特攻隊(duì)》：講述心理治療師魯本為擺脫“妖魔化”名畫帶來的夢魘，聯(lián)手四名病人偷遍羅浮宮、泰特現(xiàn)代美術(shù)館等各大美術(shù)館的故事，電影也探討了夢境與精神健康，適合有睡眠障礙的朋友觀看。

嘉賓推薦《尼斯：瘋狂的心》：影片改編自醫(yī)生尼斯的真實(shí)事跡，講述了她堅(jiān)持用心靈療法成功治愈精神分裂癥患者的故事。這部電影與我的經(jīng)歷很像，也讓我深受觸動。電影以平視視角看待精神障礙患者，沒有丑化和獵奇，展現(xiàn)了“多觀察、多傾聽”治愈人心的溫暖力量。