霍童溪風(fēng)光 作者攝

【潘玉珂，一位不會(huì)哭泣的女人】

劉亞偉

去年11月收到一個(gè)邀請(qǐng)，去80公里外的另一個(gè)古鎮(zhèn)霍童，參加了民國(guó)時(shí)期一位藝術(shù)家紀(jì)念館的落成及作品討論會(huì)。

是一位女藝術(shù)家，名字叫潘玉珂。她早年曾考入上海美術(shù)�？茖W(xué)校西洋畫系，畢業(yè)后又轉(zhuǎn)學(xué)國(guó)畫，先后師從潘天壽和黃賓虹，后受聘為上海美專繪畫研究所研究員。1945年曾在重慶舉辦個(gè)人書畫展。

我來到此地住下已經(jīng)六七年了，竟然不知道距離自己所居的雙溪古鎮(zhèn)80多公里外的地方有這么一位女藝術(shù)家，真是慚愧。

那天參觀了潘玉珂先生的故居和藝術(shù)館，觀看了記載她生前生活和起居的一個(gè)紀(jì)錄片，聆聽了到會(huì)各位專家學(xué)者和藝術(shù)家的現(xiàn)場(chǎng)交流，回來又讀了潘玉珂先生的一個(gè)傳記《潘玉珂：畫與未畫的日子》，一種崇敬之情在心里油然而生。

潘玉珂一生中有幾個(gè)大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，仔細(xì)琢磨每次轉(zhuǎn)折蘊(yùn)含的意味，能給人許多啟發(fā)和教益。我想把關(guān)注點(diǎn)放在這里。

潘玉珂（后排右二）與家人合影（1929年）

第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)是她16歲時(shí)。當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，女孩16歲就到了談婚論嫁的時(shí)候了。無論是在家里還是在外邊，她耳朵里都能聽到別人議論她婚嫁這個(gè)話題。她親眼看著堂姐被逼嫁人，然后死去。她告訴自己，要趕緊做出選擇，否則堂姐的遭遇就是她的命運(yùn)。潘玉珂找到在福寧府當(dāng)督學(xué)的堂兄，請(qǐng)他出面勸父母放自己去福州讀書。如同預(yù)料的那樣，任憑堂兄說破口舌，母親死活不答應(yīng)。潘玉珂轉(zhuǎn)身跑到二樓貨場(chǎng)拿了一瓶砒霜，站在母親面前說：你讓我去，以后年年我活著回來看你，你不讓我去，我現(xiàn)在就喝了它。父母無奈只有讓步。

這是她的自主選擇，贏得了此后20多年自由自在追求自己的夢(mèng)想，終于實(shí)現(xiàn)了成為一個(gè)藝術(shù)家的愿望。

與摯友王志淵攝于霍童匪劫之后（1930年 ）

第二次是1947年回故鄉(xiāng)給父母祝雙壽，因?yàn)橥饨绫�荒馬亂和一系列家庭變故，一再耽擱，最后永遠(yuǎn)失去了外出的機(jī)會(huì)。她替亡父承擔(dān)起了家長(zhǎng)的全部責(zé)任，同時(shí)也戴上了地主和工商業(yè)主的帽子，成為受管制分子。這一次她沒得選，只能接受歷史和社會(huì)給定她的身份。

潘玉珂脫下長(zhǎng)袍和鞋襪放下丹青之筆，拿起砍刀扛起鋤頭腳踩泥土下地上山干活，由一位被人景仰的藝術(shù)家回歸一位村婦，每天出工，都要面對(duì)家鄉(xiāng)人不同的表情和眼光，甚至議論、偏見和咒罵。

雖然如此，她還是在很有限的前提下，盡可能的做出了自己的選擇。比如1951年，她送新婚就守寡的弟媳舍下不滿兩歲的女兒外出工作，一再囑咐弟媳：以后無論多難，都永遠(yuǎn)不要再和潘家人聯(lián)系。那種決絕的語氣里，既有對(duì)弟媳的告誡，更有對(duì)自己未來命運(yùn)的清醒認(rèn)定和當(dāng)仁不讓的面對(duì)承擔(dān)。

再比如對(duì)弟弟留下的四個(gè)孩子，她認(rèn)定無論境況如何，所有的孩子都必須接受教育，讀書是最好的出路。

當(dāng)一個(gè)人沒有任何選擇空間的時(shí)候，他的行動(dòng)就不叫選擇。潘玉珂當(dāng)年遭遇的情景就是這種別無選擇的境況。面對(duì)一家七口人投向她的那種依賴的目光，她只能接受，而且必須接受。

不知道潘玉珂想過沒有，自己回到一個(gè)農(nóng)婦身份，相比她那些留在體制內(nèi)的朋友，從某個(gè)角度看她也有幸運(yùn)之處， 起碼不用沒完沒了的認(rèn)罪、檢討、表態(tài)、站隊(duì)、擁護(hù)或相互間進(jìn)行批判和斗爭(zhēng)。

潘玉珂就學(xué)于上海美專（1929年）

第三次是1975年，在解除管制19年后，潘玉珂被摘掉地主分子的帽子，67歲，回歸一個(gè)擁有正常生活的普通人，已垂垂老矣。

這應(yīng)該是潘玉珂生活中的一件大事。但是在潘玉珂的日常生活中，我們基本上看不到這件事帶來的影響和變化。心素如簡(jiǎn)，人淡如菊，也許是對(duì)此時(shí)的潘玉珂最恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。

潘玉珂16歲離家讀書，40歲時(shí)永久地滯留于家鄉(xiāng)，其間也是24年。前后這兩個(gè)24年合起來幾乎就是她的一生。與一般人相比，潘玉珂是幸運(yùn)的，畢竟有過24年能夠按照自由意愿選擇自己想要的生活。

（潘玉珂（前排中）在寧德與家人合影（1982年 ）

80歲之后的潘玉珂，發(fā)現(xiàn)自己似乎正重新被世人看見。南京藝術(shù)學(xué)院（前身為上海美專）來函邀請(qǐng)她出席80年校慶，她以沉默對(duì)之；寧德市舉辦紀(jì)念革命烈士蔡威犧牲五十周年報(bào)告會(huì)，希望她以一個(gè)曾經(jīng)資助過蔡威烈士生前革命活動(dòng)的老同志身份參加，她婉言謝絕；有熱心人士建議她借上海美專校慶之時(shí)，紀(jì)念延安講話之日舉辦自己的作品巡展，她以為“多一份吹捧，則增加我十分不安，乃至百分的麻煩”，因而決定已經(jīng)準(zhǔn)備好的畫展順延推遲一年，以避開敏感時(shí)間。

潘玉珂一位曾經(jīng)的鄰居回憶，潘玉珂為人謙和、慈祥，良善，鄰里男女老少都叫她姑姐，鄰里偶爾發(fā)生口角，潘玉珂總是勸架，調(diào)解。

1993年，時(shí)隔47年之后，潘玉珂的藝術(shù)展在寧德文化館開幕，繼而潘玉珂人生故事在寧德日?qǐng)?bào)陸續(xù)刊出，當(dāng)?shù)厝瞬胖�道身邊這個(gè)不太愛說話，也不愛出門，出門也不與人搭訕的老嫗，原來早在半個(gè)世紀(jì)前就已是書畫雙豐的藝術(shù)家，曾經(jīng)是民國(guó)時(shí)期那個(gè)令人羨慕的藝術(shù)圈子里的一員。

潘玉珂在寧德自己的畫室創(chuàng)作（1990年代）

潘玉珂人生中最后一次轉(zhuǎn)折就是面對(duì)即將到來的死亡。

據(jù)《潘玉珂：畫與未畫的日子》這本傳記記載，晚年的潘玉珂習(xí)慣靠在一把藤椅上，享受一個(gè)人的靜謐時(shí)光。這幾乎成為她生活常態(tài)。

幾十年世事滄桑的洗滌沖刷，即便曾是高敏感的她，一切也已淡然。追過新潮，享過聲名，也淪落為賤民，受過管制……千帆過往，喧囂遠(yuǎn)去，落葉將盡……

她對(duì)前來探訪的女作家賴靈珠說：唉，每天每天我總是這么靠在椅子上，從頭到尾回想自己的一生，想著想著就雙手緊緊地抱著頭，對(duì)自己說：你哭出來吧，哭出來也許就不會(huì)這么痛苦了，可就是哭不出來。有時(shí)候我覺得自己死了，沒有感覺了，就揪揪自己的臉頰，哎，又會(huì)感覺到疼，沒有死……哎，你說，如果一個(gè)人能哭，那倒是好事哦？

潘玉珂一手拉扯大的侄女潘鈞說，在她的記憶里，姑媽只流過一次淚，是祖母去世的時(shí)候。那是1962年8月9日，78歲的湯四維在54歲的女兒懷中靜靜死去。潘玉珂記得很清晰，那天寧德遭遇臺(tái)風(fēng)襲擊，大暴雨，霍童溪水暴漲，“我的眼淚滴在母親臉上，再從母親臉上流淌到我的手臂上”。

賴靈珠對(duì)她說：我真希望自己能讓你哭出來，真的！

潘玉珂聽見這話，先是緩緩搖頭；你？不會(huì)的，不會(huì)的……

繼而喃喃：也許，也許有可能……

賴靈珠在書后創(chuàng)作手記里追問：哪里會(huì)有不哭泣的女人呢？

2005年9月24日，潘玉珂先生離開人世，享年97歲。

離世前一個(gè)月，她甚至沒有再說一句話。

晚年的潘玉珂

我生于1953年，和潘先生中間隔著一代人。我常常想，我們這些生在新中國(guó)、長(zhǎng)在紅旗下的一代，與出生在民國(guó)，并在民國(guó)接受了完整教育的人，區(qū)別在哪里？

也許，他們?cè)�有過另一種生活，因此他們擁有差異，可以比較，所以他們有選擇。即便是選擇沉默，不言，甚至不哭。

一群人呼喊著同一個(gè)口號(hào)，那不是聲音，只是一種嘈雜的喧囂。帶著屬于個(gè)人獨(dú)特聲調(diào)和感情的聲音，才是真正的聲音，包括一個(gè)人的沉默。

沉默，其實(shí)和聲音一樣實(shí)在。一個(gè)人的聲音很微弱，一個(gè)人的沉默就更微弱了。但沉默畢竟顯示了一種個(gè)性化的存在，在眾口一詞情境下，這種個(gè)體沉默就成了一種值得尊敬的存在。

她為什么不哭，甚至也不說，也許真的是無從說起。

是啊，說什么，該怎么說？

一個(gè)人只有擺脫了肉體上的不安全感和對(duì)匱乏的恐懼，之后才會(huì)進(jìn)入某種精神性的生活狀態(tài)，才會(huì)有寫詩畫畫那種精神性追求。因此泯滅一個(gè)人精神性存在，讓一個(gè)人自己放棄自己，只消做一件事：剝奪其財(cái)產(chǎn)私有權(quán)和個(gè)人選擇權(quán)。

潘玉珂親眼看著自己曾被自己放棄。

真?zhèn)�是嘆人生何苦，只教人寄生此處！

2024年6月5日于閩東雙溪古鎮(zhèn)

此文2024年發(fā)表于《老照片》第157期

【 劉亞偉，筆名亞子，號(hào)南渡山人。魯迅文學(xué)院暨北京師范大學(xué)文藝學(xué)、文學(xué)創(chuàng)作研究生班畢業(yè)。原籍山東曲阜，下鄉(xiāng)插過隊(duì)，入伍當(dāng)過兵，長(zhǎng)期從事新聞工作。著有《孔府大劫難》（另名《1966闕里紀(jì)事》）歷史文化隨筆《遠(yuǎn)去的歷史場(chǎng)景》兒童教育專著《少兒科普三字經(jīng)》（被教育部列入全國(guó)中小學(xué)閱讀指導(dǎo)目錄）《孩子可以說不》，以及《我是一個(gè)兵》《五十年謀殺》《拾麥女》《報(bào)社》《吉他手》等長(zhǎng)中短篇小說多種等�！�