#西遞音樂(lè)節(jié)#

絕對(duì)是史上最貼心的音樂(lè)節(jié)

雙十一快到了，別再守著購(gòu)物車(chē)，你更應(yīng)該收到這一份驚喜：#西遞音樂(lè)節(jié)#，買(mǎi)一張票，即可兩人一同觀看。

只用買(mǎi)一張票，便可以帶著你的他，遠(yuǎn)離工作和城市，在云霧繚繞中醒來(lái)，再在民謠中沉醉。

全網(wǎng)福利首發(fā)，#西遞音樂(lè)節(jié)#，一張票，兩人行。

☟秀動(dòng)

1.

余秀華。

我真的很想寫(xiě)她，寫(xiě)好她。

可是，當(dāng)細(xì)細(xì)品讀她的性靈之作，當(dāng)一遍遍去看紀(jì)錄片鏡頭下她的搖晃與決絕，粗糲與詩(shī)情，我感到前所未有的忐忑。

余秀華和我們的民謠與詩(shī)有著不淺的緣分，如果她看到了這篇文章…….

她那么真實(shí)坦蕩，會(huì)不會(huì)因?yàn)槲覍?duì)某些語(yǔ)句的修飾而罵我假正經(jīng)？

她聰明，還有著上天賦予的逼人才情，會(huì)不會(huì)笑我文字淺陋，不屑一顧？

她的尖銳與傲睨，無(wú)所忌憚的背后，多少是備嘗羞辱后的自我保護(hù)？又掩藏了多少孤獨(dú)和荒涼？

……

可這樣想的我是不是又把她看得過(guò)于狹隘和堅(jiān)硬了呢？

她分明是柔美的，遼闊的，天真的，如她筆下的稻田、云朵，青草，如那些無(wú)聲的哭泣和憂(yōu)郁河流…..

還是忐忑。

因她深深打動(dòng)我的，更是集聚她身上的強(qiáng)烈的困境和疼痛，那些掙扎和釋放，無(wú)望與不甘，平靜與動(dòng)蕩，其間有你有我，有更普遍更深廣的人性。

我們誰(shuí)不是搖搖晃晃走在這搖搖晃晃的人世間？

2.

2015年，紀(jì)錄片導(dǎo)演范儉開(kāi)始拍攝紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》，該片只有一個(gè)女主角——余秀華。

范儉剛來(lái)到余秀華的家鄉(xiāng)橫店村的時(shí)候，余秀華對(duì)他不以為然。

她寫(xiě)到：

“范儉一開(kāi)始并沒(méi)有打動(dòng)我，小鮮肉多了，他是被這些小鮮肉遮蔽的部分。

當(dāng)時(shí)我想：這群小青年能拍出什么名堂呢？我一個(gè)毫無(wú)特色的農(nóng)村婦女他們能拍什么樣呢？”

可是在一次聊天中，余秀華敏銳的感受到了范儉的不同，這個(gè)人是有備而來(lái)，帶著誠(chéng)意和尊重有備而來(lái)。

她對(duì)這樣的善意也予以了回饋，她的真實(shí)和信任。

那些搖晃的走，抽動(dòng)的臉，怒氣沖沖地吵架，爆粗口，哭泣，孩子一樣的傻笑，和在其間的寫(xiě)作，正是她赤裸裸的日常。

余秀華說(shuō)，范儉讓我暴露，如同脫了內(nèi)褲站在人們面前。

2016年11月，紀(jì)錄片在阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)上斬獲主競(jìng)賽單元評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。

評(píng)價(jià)是：“它如詩(shī)一般，以細(xì)膩而富有啟迪的形式描述了一個(gè)非凡的女人。電影人的技藝和主人公的力量相得益彰。”

是的，如詩(shī)。

那些雞毛蒜皮，尖銳的對(duì)抗，稻田與月光，愛(ài)欲的困境和掙扎，搖搖晃晃的身影，生活的不堪和沉重，都不曾掩蓋的，無(wú)時(shí)無(wú)刻都在暗涌的詩(shī)意。

范儉抓住的，是余秀華的婚姻這條線(xiàn)索。

3.

婚姻。余秀華19歲就步入了婚姻。

1995年，從家鄉(xiāng)四川一路流落到湖北，比她大十二歲的尹世平愿意入贅到她家，余秀華說(shuō)當(dāng)初她愁云密布地想找出一點(diǎn)喜歡他的地方來(lái)，發(fā)現(xiàn)比找金子更難。

余秀華本能的非常排斥他，她想找個(gè)自己喜歡的人。

她說(shuō)：

“殘疾的身體帶來(lái)了許多麻煩，失去了許多的可能性。

但是有一件事情是公平的：這個(gè)身體里的靈魂對(duì)外界的感受不會(huì)比別人少�！�

然而彼時(shí)她的父母眼里，所有人的眼里，她是沒(méi)有資格說(shuō)什么“喜歡不喜歡”。

那套我們可以想而易見(jiàn)的說(shuō)辭，在她的生命被人重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)次的說(shuō)辭，讓她一直疼，也讓當(dāng)時(shí)的她屈從下來(lái)。

她說(shuō)：

“從婚姻開(kāi)始，兩個(gè)互不相干的人莫名其妙地走在了一起，還有一紙不許隨便離開(kāi)的契約�！�

可還是多少有期望：

“我以為兩個(gè)人在一起就能夠增加一倍對(duì)抗虛空的力氣，從身體到靈魂，從肉體到精神，這是人最初和最后的期許�！�

靈魂？精神？這期許真的是太高太高。

她的驕傲與自卑，敏感和才情，丈夫尹世平始終不懂，陌生，亦感到束手無(wú)措，“一看到她在電腦上敲字就感到煩”。

兩個(gè)相異的靈魂，肉體和精神的縫隙只能越來(lái)越大。更尖銳的，是實(shí)實(shí)在在的身體痛楚和精神傷害。

她的丈夫，常常在她跌倒的時(shí)候，在她一身泥濘跌跌撞撞回家的時(shí)候，嘲笑她，責(zé)罵她，甚至在她午夜生病的時(shí)候把她一腳踢下床。

這讓她心如死灰，也讓她咬牙切齒寫(xiě)下充滿(mǎn)悲怨的詩(shī)句：

那時(shí)候有鋪天蓋地的憂(yōu)愁，19歲的婚姻里

我的身體沒(méi)有一塊完好的地方

我不知道所以延伸的是今天的孤獨(dú)

心里的罪惡蔓延了17年了--------

我下毒，殺了他

我拿刀，殺了他

我的牙齒咬死了他

…….

她很多次的在詩(shī)句對(duì)丈夫?qū)ψ约旱幕橐鲞@樣施暴，她一直苦苦對(duì)抗，掙扎，醒里夢(mèng)里都想結(jié)束這段婚姻，但始終沒(méi)有執(zhí)意而行的自由和能力。

與詩(shī)詩(shī)歌成為她的出口和依仗，只是，和絕望混成一團(tuán)的時(shí)候，她筆下的萬(wàn)物，即使是稻田，云朵，清風(fēng)，河流，也多是與凌厲，痛楚相連，

然而，到底給她帶來(lái)希望的到底還是詩(shī)歌。

在那句千里萬(wàn)里驚動(dòng)許多人的“睡”之后，她的詩(shī)歌被出版社爭(zhēng)相出版，成為這么多年來(lái)最暢銷(xiāo)的詩(shī)歌類(lèi)書(shū)籍，她去了很多地方，見(jiàn)了很多人，這都讓她無(wú)形中增強(qiáng)人格上的自信，也對(duì)人生可以多一點(diǎn)掌控。

她又一次提出離婚，還是艱難。

她到法院，人家笑她，說(shuō)她還不如拿起訴的錢(qián)買(mǎi)幾件衣服，也有很多人說(shuō)她出了名就拋棄丈夫，她對(duì)這樣的嗡嗡議論無(wú)法充耳不聞，她很受傷，罵他們都是道德婊，卻也前所未有的堅(jiān)決。

她丈夫一開(kāi)始死活不同意，他寧可賴(lài)在早已死亡的婚姻里，也不愿被一個(gè)殘疾的女人拋棄。

余秀華和他一次次對(duì)罵，言辭激烈惡毒。

在余秀華的托付下，范儉一次次給她丈夫做工作，尹世平同意了，還提出要補(bǔ)償，又不甘，依然一拖再拖，余秀華氣急敗壞給他下通牒：“這個(gè)月回來(lái)15萬(wàn)，下個(gè)月10萬(wàn)”。

15萬(wàn)，是她當(dāng)時(shí)一半的版稅。她的丈夫最終在協(xié)議上簽了字。

那一天，離他們結(jié)婚20周年只有10天。

這渴盼已久的一刻到來(lái)時(shí)，余秀華說(shuō)很平靜，沒(méi)什么感覺(jué)，他與她的名字相連了20年，在她心里卻如同沒(méi)有存在過(guò)，她輕輕揮揮手，就告別所有過(guò)往。

婚姻最大的悲哀荒涼莫過(guò)于此。

在她下車(chē)后踉蹌行走的時(shí)候，他終于牽了一下她的手。

和尹世平20年的相處里，余秀華的父母給他的評(píng)價(jià)是：一個(gè)老實(shí)巴交的人。

環(huán)球時(shí)代的記者曾去拍余秀華，尹世平不愿出鏡，他們只見(jiàn)過(guò)他三次，一次是他洗一大盆全家人的衣服，一次是他殺兔子，還有一次余秀華的父母陪記者們喝酒吃飯后，他才一個(gè)人進(jìn)去吃飯，喝悶酒。

可在范儉紀(jì)錄片中，尹世平不再拒絕鏡頭，他覺(jué)得自己也有話(huà)要說(shuō)。

一直，在他心里和常人眼里，和余秀華的婚姻，是他一個(gè)健全人的屈就，余秀華給他的該是感恩，尊重，甚至低聲下氣。

“在這人世間你有什么，你說(shuō)話(huà)不清楚，走路不穩(wěn)

你這個(gè)狗屁不是的女人憑什么

憑什么不在我面前低聲下氣”

可這個(gè)倔強(qiáng)的女人，不僅始終不對(duì)他低聲下氣，還總是給予他毫不掩飾的尖銳的輕視。

她寫(xiě)過(guò)那么多首滾燙的情詩(shī)，她筆下的“性”那么熱烈熱切，可是從還很年輕的時(shí)候開(kāi)始，她就拒絕和他同寢。

拒絕不過(guò)的時(shí)候，她就整個(gè)過(guò)程都不動(dòng)不吭，還用被子死死蒙住頭。

對(duì)一個(gè)男人最大的冷漠和蔑視莫過(guò)于此。

他健全，她有殘疾，那又如何，他一點(diǎn)都走不進(jìn)她心里，對(duì)她無(wú)能為力，尹世平開(kāi)始喝多了打罵她，肆意嘲笑她的殘疾，然后，她離他越來(lái)越遠(yuǎn)。

他開(kāi)始四處打工，工地上的人說(shuō)他常常酗酒，掙了點(diǎn)錢(qián)也會(huì)去風(fēng)塵場(chǎng)所，他一年年的到處漂，只有過(guò)年的時(shí)候才回來(lái)一次。

在紀(jì)錄片中，他不惜揭開(kāi)自己的傷疤，說(shuō)回來(lái)想同房的時(shí)候，余秀華就說(shuō)：拿錢(qián)，一晚500……

余秀華說(shuō)，婚姻中我和他都是暴君，都?xì)埲獭?/SPAN>

尹世平在片中的最后一個(gè)鏡頭是，他離開(kāi)余家，帶著很簡(jiǎn)單的行李，走在很漫長(zhǎng)鄉(xiāng)間路上，有熟人見(jiàn)他，問(wèn)他要做什么？他說(shuō)“打工”。

農(nóng)民工詩(shī)人陳年喜曾寫(xiě)到：再低微的骨頭里也有江河。

尹世平想說(shuō)出自己的話(huà)，可是終究，他沒(méi)有能力去做表達(dá)。

范儉的鏡頭下，他遠(yuǎn)去的身影很是孤單瘦弱，這年他51歲了。

行走在這搖搖晃晃的人世間，哪一個(gè)人身上沒(méi)有傷痕？然而，誰(shuí)又是純粹潔白的無(wú)辜羔羊？

余秀華說(shuō)：他其實(shí)人不壞。

他不壞。在婚姻里傷痕累累的余秀華，最后能平靜能說(shuō)出這句話(huà)，給他錢(qián)，后來(lái)還遵父親之命給他蓋上新房，更是心有善良和悲憫吧。

可是在一樁荒涼的無(wú)愛(ài)的婚姻中，兩個(gè)人就都成了暴君。

不身處其中的人，不會(huì)體會(huì)。

余秀華的離婚，她的父母，尤其她的母親從頭至尾都激烈反對(duì)。

在一切都?jí)m埃落定后，她母親還是心里過(guò)不去，一個(gè)人在寒冷的冬夜里偷偷哭泣，余秀華追出來(lái)，對(duì)母親喊：“我離婚是丑事還是壞事？憑什么你那么傷心呢？”

她母親還是淚流不止，說(shuō)她：“你怎么心就那么硬？你以后怎么辦？”

余秀華直通通懟過(guò)去：“心硬也是你給的。”

她看起來(lái)的確心硬，那時(shí)她的母親已是肝癌晚期，頭發(fā)大把大把的脫落。

她其實(shí)何嘗不懂母親眼淚里的疼愛(ài)和深深擔(dān)憂(yōu)，她只是不愿意看到母親傷心落淚，卻以這樣生硬的方式。

在知道母親患癌的消息后，她在異鄉(xiāng)嚎啕大哭，感到天地傾斜，她一生很多疼，可哪一次都無(wú)法與這種疼相比，疼的讓她想放棄這個(gè)人間。

可是她就是從來(lái)不在母親面前落淚，她說(shuō)：我不愿意在一個(gè)比我老的女人面前流露我的悲傷，這是一種天然的抵抗，在任何時(shí)候都恥于放下的抵抗。

是的，抵抗，這讓她看起來(lái)總很少溫柔的抵抗，背后有過(guò)多少嘲笑，歧視，羞辱，她才披上這堅(jiān)硬盔甲？

母親去世的時(shí)候，她終于再?zèng)]有力量去做一絲抵抗，范儉說(shuō)，他本來(lái)想拍那些鏡頭，可是面對(duì)那種入骨的悲痛，他也不能自己，只拍了一張她母親的照片。

照片中，母親目光如水。

余秀華追問(wèn)，為何生命蒼涼如水？

紀(jì)錄片的最后，范儉用了余秀華的一句詩(shī)：難道還有明天，可惜還有明天。

擺脫了婚姻的桎梏，就可以期待明天嗎？

范儉在紀(jì)錄片中，幾次用到“魚(yú)”的鏡頭，一個(gè)鏡頭，是兩條魚(yú)困于荷葉中徒勞掙扎，一個(gè)鏡頭，是余秀華拿著一根木棒狠狠的敲魚(yú)的頭。

生命中徒勞的對(duì)抗，困境，盡在不言間。

無(wú)窮中。

4.

余秀華的詩(shī)里，愛(ài)情，欲望，是最大的主題。

范儉說(shuō)：男人或許一生得不到愛(ài)情也可以接受，但對(duì)她或者許多我認(rèn)識(shí)的女性而言，愛(ài)情是志在必得的。

只不過(guò)她每一樁志在必得與不得，都有苦痛相伴。

沒(méi)有削弱的，比常人更豐富敏感的感悟能力，無(wú)可擺脫的身體困擾，讓她的哀傷如影隨形。

她年輕的時(shí)候，很瘋狂的愛(ài)過(guò)一個(gè)人，七八年的時(shí)間，他一直橫亙?cè)谒�生命，讓她的心�?dòng)蕩不安，那些疼痛與眼淚，化作了很多灼熱的讓人臉紅，也無(wú)望的讓人冰冷的詩(shī)行。

我離不開(kāi)你，哥哥，黎明一個(gè)接一個(gè)

就算你死去，你的骨灰還是會(huì)在

我的心里發(fā)芽

讓我癢

讓我徹夜無(wú)眠

然而這場(chǎng)讓她撕心裂肺的感情，“終是無(wú)法交匯的生命軌跡，終是無(wú)法摘取的鏡中花”，終究不過(guò)是屬于她一個(gè)人的愛(ài)的呼嘯。

可是就像張愛(ài)玲說(shuō)的，愛(ài)一個(gè)人，不問(wèn)值不值得。

她后來(lái)自嘲：

“木心說(shuō)，一個(gè)人的心里有了愛(ài)，他的一生就會(huì)被弄得半死不活。

我會(huì)心一笑，看來(lái)在世間被愛(ài)弄得半死不活的人不只我一個(gè)了，于是試圖原諒自己，原諒愛(ài)情的本身。

如果愛(ài)情都是可以原諒的�！�

她原諒愛(ài)情的方式是不再把感情放到一個(gè)人身上， 她解釋?zhuān)?/SPAN>

“我說(shuō)我有一份深情，卻把它分成了10份，它們因?yàn)榱闼椋�而讓我躲避了孤注一擲的危險(xiǎn)�！�

她的確喜歡過(guò)很多人，把那些愛(ài)的心情寫(xiě)成詩(shī)，寫(xiě)成歌，也厚臉皮的稱(chēng)他們?yōu)樽约旱那槿�，用她的�?huà)來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有上過(guò)床的也算情人，請(qǐng)?jiān)�諒我情人遍天下�?/SPAN>

她在任何場(chǎng)合都喜歡與人挑逗，用她的話(huà)來(lái)說(shuō)，不放棄任何調(diào)戲男人的機(jī)會(huì)。

在一次詩(shī)歌研討會(huì)結(jié)束時(shí)，一個(gè)男詩(shī)人叫她去拍合照，她說(shuō)，你去我才去。

男人說(shuō)，你才是主角，我很榮幸今天和主角坐在一起，她看著他笑：我很幸福今天跟你坐在一起。

微博上，她寫(xiě)自己和影片顧問(wèn)Bob告別的對(duì)話(huà)，“我本來(lái)想說(shuō)：I hope to see you again。 結(jié)果變成了：I want to sleep with you。

范儉架著攝像機(jī)拍她，她嘻笑著說(shuō)，“下面讀一首給范儉的詩(shī)——《今夜我特別想你》。”又笑著把頭埋進(jìn)書(shū)里。

我不明白，這是她自嘲的方式，還是她的掩飾，還是其他。

對(duì)她的情詩(shī)也好，調(diào)戲也好，男人們的反應(yīng)無(wú)外乎這幾種：她搖搖晃晃去見(jiàn)一個(gè)人，那人避而不見(jiàn)，或者是“不要在我身上浪費(fèi)時(shí)間了”，甚至有的僅見(jiàn)了她照片就拉黑。

那些不分場(chǎng)合的調(diào)情，有的是如bob般，一本正經(jīng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)手上的婚戒，有的是如范儉，嘻嘻哈哈迎合她，像面對(duì)一個(gè)18、9歲調(diào)皮的女孩。

事實(shí)上，她還是很難做到對(duì)情感灑脫，愛(ài)上一個(gè)人依然會(huì)掏心掏肺。把心分成10份的結(jié)果，也就是得到10份的打擊。

那些悲傷“形同呻吟，形同哭泣，只是都是無(wú)聲的”。她也在這絕望與悲傷中，更為自己殘缺的身軀悲嘆，自卑。

◔

“我要活著，沾滿(mǎn)煙火和污垢

我不能象她們一樣，穿上高跟鞋，在明媚的陽(yáng)光里讀書(shū)�！�

◔

“你如果是一艘探險(xiǎn)的艦船

我不過(guò)是你出發(fā)時(shí)經(jīng)過(guò)的一域水灣

我在黃昏里散步

路邊的玉蘭樹(shù)都舉滿(mǎn)了酒杯

我會(huì)想起很多人，包括不曾見(jiàn)過(guò)的你

多好啊

仿佛我不曾被這人間嫌棄”

◔

“我所擁有的殘疾讓這渺小也不敢示人。

問(wèn)題如此具體：我無(wú)法靠近自己殘疾的軀體，也無(wú)法靠近你。”

然而，一次次的追逐，一次次的打擊，一次次的傷筋動(dòng)骨，黯然神傷，并沒(méi)有讓她對(duì)愛(ài)情徹底遠(yuǎn)離，她依然如飛蛾撲火般義無(wú)反顧，就像打不死的小強(qiáng)。

她身上，愛(ài)與欲一點(diǎn)沒(méi)有因?yàn)闅埲倍�有所損減，它們蓬勃成長(zhǎng)，如小獸不停奔跑著，如離離原草，一點(diǎn)春風(fēng)，就生意盎然。

她對(duì)它無(wú)能為力，她在這枯榮交替之間，身心俱裂，

5.

在蓬勃愛(ài)欲在她心里橫沖直撞，卻始終沒(méi)有出口時(shí)，她把它們?cè)V諸詩(shī)歌，她的詩(shī)歌也因此顯得更為熱烈，絕望，灼痛。

很多人因此用很不堪的詞語(yǔ)來(lái)辱罵她，甚至說(shuō)她是用下半身寫(xiě)作。

她對(duì)此統(tǒng)統(tǒng)回罵過(guò)去，她理直氣壯，自信她筆下的是純凈與坦蕩。

她說(shuō)，愛(ài)一個(gè)人的時(shí)候，我是純潔的。

在她看來(lái)，只有性才可以讓愛(ài)情完整。

如果一個(gè)女人愛(ài)一個(gè)男人到極致，到純粹，純凈，她不用性以及與性有關(guān)的表達(dá)又用什么呢？

然而，無(wú)論她怎樣描寫(xiě)愛(ài)情的美妙哀傷，欲望的熱烈坦蕩，它們都顛沛流離，無(wú)處安放，它們只能安放在她的詩(shī)歌，想象，調(diào)笑里。

她常常自認(rèn)一生太失敗，她說(shuō)切膚之愛(ài)和靈魂之愛(ài)，我始終都沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)。

她越想追逐它，越發(fā)陷入更深的孤獨(dú)。

但是，在苦苦追尋愛(ài)情的同時(shí)，她又清醒地認(rèn)為，愛(ài)情只是一種路徑，得到的同時(shí)就是幻滅，不是真正的抵達(dá)，亦不能消解困境。

她說(shuō)：生活沒(méi)有給我一條正途，我越清晰地愛(ài)一個(gè)人，也會(huì)越?jīng)]有一條正途。我能怎么辦？

她說(shuō)：我始終無(wú)法祛除的是人生的荒涼感。

在她心里，“你不可能和任何人分擔(dān)你的孤獨(dú)，它只屬于你個(gè)人，你越試圖想淡化它，它就越往你的生命里面走，即使血肉模糊，你也無(wú)法把它拔出來(lái)�！�

是的，愛(ài)欲對(duì)人生困境和孤獨(dú)的高墻無(wú)解。

成名之后，命運(yùn)在她的世界里綻放漫天煙火，她被很多人圍著，也牽過(guò)了很多人的手，表白，調(diào)笑，或者像她說(shuō)的“意淫”。

但她說(shuō)：“我心孤獨(dú)，一如從前。”

她對(duì)外界常�？雌饋�(lái)犀利，無(wú)所忌憚，但又常常不自主的把“我害怕”放在嘴邊。

有很大的名聲，去很多的地方，見(jiàn)很多的人，都對(duì)粗糲的生活于事無(wú)補(bǔ)，也無(wú)法真正改變生命的困境。

6.

搖搖晃晃的一路上，她有太多過(guò)往，也遇到了很多相似的靈魂，他們與她相扶，對(duì)她真誠(chéng)關(guān)照，如微風(fēng)吹進(jìn)心的縫隙。

她在新書(shū)中寫(xiě)到：

去北京，總是感覺(jué)回家，詩(shī)刊在那里，劉年在那里，出版社在那里，楊曉燕在，范儉在，董路，天琴……

這些名字讓我心疼，讓我短暫依偎，雖然無(wú)法預(yù)計(jì)以后的事情，但是此刻，我想他們了。

還有那些她無(wú)法親見(jiàn)的溫柔。

在準(zhǔn)備寫(xiě)這篇文章時(shí)，我屢屢感到困擾，列出一些關(guān)鍵詞，問(wèn)王小歡可不可以從這些角度來(lái)寫(xiě)？

小歡說(shuō)，只要不用那個(gè)詞就沒(méi)什么問(wèn)題。當(dāng)我明白他到底指的是哪個(gè)詞時(shí)，心里很是感動(dòng)和柔軟。

那個(gè)衛(wèi)道士們?nèi)枇R女性的詞，我其實(shí)用了引號(hào)的，亦想做否定和批判，小歡依然連說(shuō)出口都不愿意。

余秀華知不知道，遠(yuǎn)方，有人以這樣的方式呵護(hù)和尊重她？

知不知道并不重要，所有可見(jiàn)不可見(jiàn)的溫柔善意，宇宙一定有它悄然的隱秘的傳遞方式。

表面上，她似乎一直是酣暢的嬉笑怒罵的人，懟攻擊者懟記者毫不留情�？墒窃谒�直抒心意的文字里，月亮的臉已在悄悄改變。

她以前寫(xiě)自然萬(wàn)物，總有痛苦與絕望相連，比如那句很有名的：

“告訴你一顆稗子提心吊膽的

春天”

“一顆草有怎樣綠，就有怎樣的荒”。

可現(xiàn)在，她寫(xiě)到：它永遠(yuǎn)那么青翠。

這是她第一次如此深情如此單純地寫(xiě)一種卑微的野草，寫(xiě)它青翠盎然的天真生命，寫(xiě)它不動(dòng)聲色又頑強(qiáng)不息的希望。

在看到這樣文字的時(shí)候，由衷地感到為她安慰，我想一定是那些來(lái)自與范儉的劉年的董路的，王小歡等等的溫柔目光，讓她投注與世界的目光也一點(diǎn)點(diǎn)地有了安靜溫柔。

7.

現(xiàn)在，她不少次提到這個(gè)詞：順其自然。

對(duì)愛(ài)情，她毅然渴望，但是不再那么執(zhí)拗，不管不顧：

“有時(shí)候我知道你在哪里，有時(shí)候我不知道你在哪里，但是我不問(wèn)。

若問(wèn)，若知，我的心又是一次千里尋親。

我害怕的不是這千里之遙，不是一路奔波的辛苦，我害怕的是月色太好，而你的門(mén)扉緊閉。”

“順其自然”這個(gè)詞，許多人都會(huì)說(shuō)，曾說(shuō)。

可是若真正面對(duì)像她那樣強(qiáng)烈的困境：熱烈不羈的情感，詩(shī)意聰敏的心，殘缺受限的身軀，千瘡百孔的人生，能做到“順其自然”的有幾人？

而她，只是“死乞白賴(lài)活著”，一直搖搖晃晃行走在這搖搖晃晃的人間。

她只是向我們誠(chéng)實(shí)呈現(xiàn)了在這“死乞白賴(lài)的活著”中，她執(zhí)拗的追尋，追尋中一切的跌倒，蒼涼。

她只是讓我們看到了在這艱難的追尋，不堪的跌倒，刻骨的蒼涼中，不知不覺(jué)中滋生了那樣青翠的獨(dú)一無(wú)二的生命。

她開(kāi)始坦然面對(duì)孤獨(dú)：

“我一定要承認(rèn)自己的孤獨(dú)，并養(yǎng)成習(xí)慣，一直到老無(wú)所依也不至于驚慌失措。”

她也不再只盼望別人，而是相信自己，在“某一個(gè)秋天里，我一定能站出深于一棵樹(shù)的沉靜”。

她的愛(ài)與欲里幾乎集聚了我們所有人的志在必得，求而不得。

這渴望絕望起伏交纏，不息不滅，超乎尋常的強(qiáng)烈。

她的身影搖搖晃晃，她的話(huà)語(yǔ)含混艱難， 可是她卻用滾燙的，動(dòng)人的，柔美的語(yǔ)言，深刻表達(dá)了人性的孤獨(dú)與困境，脆弱與渺小。

8.

當(dāng)然，對(duì)她所有的解讀可能都是誤讀。

一切都在行走中，哪怕是搖搖晃晃地行走中，漸漸明了，無(wú)端歡喜悄然滋生。

惟愿她心里能有真正的，越來(lái)越多的喜樂(lè)平安。

∇

現(xiàn)在，余秀華老師

在11月17日來(lái)到黃山西遞

和周云蓬、鐘立風(fēng)一起落座分享

度過(guò)最美#西遞音樂(lè)節(jié)#

下午，去共度一場(chǎng)#理想的下午#，聽(tīng)一聽(tīng)余秀華聊的天，她這次要聊的十分帶勁：《一個(gè)情色詩(shī)人的自省》

除此之外，鐘立風(fēng)將會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)分享《彈撥與艷遇》，周云蓬將會(huì)分享《民謠是什么》。而民謠與詩(shī)的合作伙伴南木大叔也會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)帶來(lái)一波意想不到的有趣問(wèn)答，期待。

南木大叔有個(gè)公眾號(hào)喲，海邊的情感療愈師，可以治愈你的疲憊和不安。

<雙十一福利>

雙十一快到了，別再守著購(gòu)物車(chē)，你更應(yīng)該收到這一份驚喜：#西遞音樂(lè)節(jié)#，買(mǎi)一張票，即可兩人一同觀看。

只用買(mǎi)一張票，便可以帶著你的她，遠(yuǎn)離工作和城市，在云霧繚繞中醒來(lái)，再在民謠中沉醉。

民謠與詩(shī)全網(wǎng)福利首發(fā)，#西遞音樂(lè)節(jié)#，一張票，兩人行。

所以，快快搶票，絕不會(huì)后悔

☟秀動(dòng)

等 你 來(lái)