歷史學(xué)家唐德剛曾說(shuō)過(guò)：“柏楊的生平，在他呱呱墜地之日始，便構(gòu)成傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)里一宗標(biāo)準(zhǔn)化的形象——他是受‘晚娘’虐待的一個(gè)小孤兒。”

對(duì)于柏楊來(lái)說(shuō)，童年的底色一片漆黑，父親常年在外工作，給了繼母無(wú)限虐待他的機(jī)會(huì)。在那時(shí)，柏楊說(shuō)：

“繼母不打我，已經(jīng)幸福生活了�！�

在他小學(xué)六年級(jí)時(shí)，繼母對(duì)他的虐待終于讓父親看不下去了，他把柏楊送回了老家——河南輝縣，在那里柏楊繼續(xù)他的求學(xué)生涯。

柏楊的求學(xué)之路走得也并不順暢，1937年，他剛剛升入高中二年級(jí)。七七事變發(fā)生后，柏楊毅然投筆從戎，

所以并他沒(méi)有拿到高中畢業(yè)證書(shū)。

后來(lái)，他想去上大學(xué)，為了獲得聯(lián)考資格，

柏楊花了5枚銀元偽造了一份畢業(yè)證書(shū)。

憑借這份證書(shū)，他考上了甘肅學(xué)院。但是假的真不了，不過(guò)一年，柏楊便被發(fā)現(xiàn)并開(kāi)除。

隨后，柏楊輾轉(zhuǎn)到了重慶，打算試著考取中央大學(xué)，但是由于數(shù)學(xué)和英文太差，柏楊名落孫山。

俗話說(shuō)，不到黃河不死心，兩次夢(mèng)碎，柏楊自覺(jué)已經(jīng)到了黃河，可是他仍然沒(méi)有死心。

柏楊在重慶找了一份文書(shū)工作，工作內(nèi)容主要是為流亡的大學(xué)生登記，然后將他們分發(fā)到其他大學(xué)繼續(xù)就讀。

當(dāng)時(shí)柏楊忽然想到，他為什么不能分發(fā)自己。有了這個(gè)想法后，柏楊舊事重演，又做了一份假證。

這次他幸運(yùn)些，被分配到東北大學(xué)讀了4年，領(lǐng)畢業(yè)證前才被發(fā)現(xiàn)。

1948年，教育部核對(duì)學(xué)生檔案，發(fā)現(xiàn)他的文書(shū)是偽造的，不但開(kāi)除了他在東北大學(xué)的學(xué)籍，

還通報(bào)全國(guó)

，不允許任何院校對(duì)他進(jìn)行接收。

柏楊一生在多地輾轉(zhuǎn)求學(xué)，卻從來(lái)沒(méi)有獲得文憑，晚年時(shí)他在回憶錄中承認(rèn)自己的做法有違法律，確實(shí)應(yīng)該被懲罰。

東北大學(xué)是他求學(xué)的終點(diǎn)，至此，柏楊的學(xué)生時(shí)代徹底告一段落。

雖然柏楊早年的經(jīng)歷坎坷，但是他卻沒(méi)有學(xué)會(huì)逆來(lái)順受，

反而培養(yǎng)了他一身反抗“權(quán)威”的精神。

在高中參軍時(shí)，柏楊由于在軍隊(duì)中表現(xiàn)出色，被送到重慶受訓(xùn)。

當(dāng)時(shí)，重慶時(shí)不時(shí)會(huì)被日軍轟炸，跑防空洞就變成了家常便飯。一次，他和蔣中正躲在了一個(gè)防空洞里。

當(dāng)時(shí)，蔣把他自己的照片送給每一位戰(zhàn)士，而且親自一一點(diǎn)名，戰(zhàn)士們都激動(dòng)得不能自已。在吃飯時(shí)，還有人喃喃自語(yǔ)：

“點(diǎn)名之后，領(lǐng)袖對(duì)我有了印象。”

聽(tīng)到這里，柏楊立即接話：“放心吧！領(lǐng)袖對(duì)你不會(huì)有印象，點(diǎn)名是叫你對(duì)領(lǐng)袖有印象�！�

這話一出，全桌人都安靜了下來(lái)。一位分隊(duì)長(zhǎng)率先打破沉默，似笑非笑地對(duì)他說(shuō)：“你的嘴太快了，已快到足以斷送自己的地步�！�

不想這話一語(yǔ)成讖，此后柏楊口無(wú)遮攔的個(gè)性非但沒(méi)改，反而還用筆寫(xiě)出來(lái)，

差點(diǎn)斷送了自己的性命。

1949年，柏楊隨國(guó)民黨到臺(tái)灣。1968年，柏楊在報(bào)紙上翻譯美國(guó)漫畫(huà)《大力水手》，這篇漫畫(huà)的內(nèi)容是一對(duì)父子在海島建立了一個(gè)獨(dú)立王國(guó)，二人明爭(zhēng)暗斗競(jìng)選總統(tǒng)。

而且柏楊還將“fellows”一詞翻譯為蔣中正經(jīng)常用的開(kāi)場(chǎng)白——全國(guó)軍民同胞們。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣政壇由蔣氏父子把持，

這篇漫畫(huà)諷刺的內(nèi)容不免變得敏感起來(lái)。

同年3月7日，柏楊以“侮辱元首”等罪名被臺(tái)灣當(dāng)局逮捕，最初被判處死刑，但是經(jīng)過(guò)妻子和朋友的多方斡旋，改判為12年。

經(jīng)過(guò)幾次減刑，

在被囚禁了9年又26天后

，柏楊于1977年4月1日獲釋。

出獄后，柏楊仍不改其書(shū)生意氣，在《柏楊曰：資治通鑒啟示錄》中自序：“不為君王唱贊歌，只為蒼生說(shuō)人話�！�

這兩句話后來(lái)被刻在了柏楊的墓地旁，這既是柏楊對(duì)自己的要求，也是他一生的寫(xiě)照。

再次步入婚姻

坐了九年的大牢，出獄時(shí)，柏楊已經(jīng)57歲、垂垂老矣了。

不僅如此，他還面臨著無(wú)家可歸的窘境。

原來(lái)，在柏楊入獄前，他曾與倪明華結(jié)為夫妻，并育有一女，可是在他入獄后，倪明華便提出離婚，此時(shí)早已另覓新歡。

眼看著柏楊就要露宿街頭，這時(shí)候，一位朋友幫忙，將一個(gè)汽車(chē)間進(jìn)行了改造，才讓他勉強(qiáng)有了一個(gè)容身之所。由于柏楊當(dāng)時(shí)身無(wú)長(zhǎng)物，所有生活用品也全靠朋友們慷慨解囊。

這段時(shí)間的柏楊，可以說(shuō)是處于人生的低谷，

年近花甲，一貧如洗。

可是就在這時(shí)候，他卻遇到了陪伴自己走完余生的人。

那是在一次聚會(huì)上，柏楊遇到了一位面容姣好的女詩(shī)人張香華。

從左至右：柏楊、張香華、倪匡夫婦

張香華出生于1939年，足足比柏楊小了19歲。在見(jiàn)面之前，她就聽(tīng)說(shuō)過(guò)這位因言獲罪的文人，想象他為人大概也是言辭激烈、銳不可當(dāng)。

但是真正見(jiàn)面后，張香華卻發(fā)現(xiàn)，

他居然是一位文質(zhì)彬彬、斯文有禮的人。

在聚會(huì)上，柏楊對(duì)張香華一見(jiàn)鐘情，分別時(shí)禮貌地詢(xún)問(wèn)她的聯(lián)系方式。但是張香華沒(méi)有電話，一時(shí)回答不出。

后來(lái)，柏楊為張春華拿了一張電話申請(qǐng)表，打算為她辦理電話線路，他去信寫(xiě)道：“感謝上蒼，賜給我們會(huì)見(jiàn)。電話申請(qǐng)，需向電信總局辦理，已討到一張申請(qǐng)表，給你送上。請(qǐng)?zhí)钔缀蠼o我寄下，由我代為辦理登記……如果沒(méi)有線路，你也排在前面，有優(yōu)先的機(jī)會(huì)�！�

當(dāng)時(shí)，張春華作為詩(shī)人，已經(jīng)在詩(shī)壇揚(yáng)名。

大一的時(shí)候就在《文星雜志》發(fā)表了詩(shī)作，在與柏楊相識(shí)之前，就已經(jīng)在《草根》詩(shī)刊擔(dān)任執(zhí)行編輯。

臺(tái)灣著名作家聶華苓曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)張香華的詩(shī)歌：“香華是非常感性的。詩(shī)是詩(shī)人對(duì)人、事、景、物有所‘感’而抒發(fā)的‘情’。一件衫、一張吸墨紙……香華都有所感，抒發(fā)了種種情——愛(ài)情、鄉(xiāng)情、世情、國(guó)情、人情、親情�！�

可能正是因?yàn)閺埾闳A詩(shī)人隨性浪漫的一面，在與柏楊的相處中，她很快墜入愛(ài)河，沒(méi)過(guò)多久，兩個(gè)人便打算結(jié)婚。

這時(shí)候，有人勸張香華，柏楊坐過(guò)牢，又大你將近20歲，你何必嫁給他？

張香華卻顯得異常堅(jiān)決，她表示自己就要嫁給這個(gè)“老窮丑”。

就這樣，在1978年2月4日，兩人步入了婚姻的殿堂。

結(jié)婚后，張香華帶柏楊做了一次全身檢查，她很擔(dān)心九年的牢獄生活會(huì)毀壞柏楊的身體。

出乎她意料的是，柏楊的身體基本沒(méi)有問(wèn)題，

但是牢獄生活卻給他的精神帶來(lái)了傷害。

剛剛成婚時(shí)，張香華經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)柏楊在夢(mèng)中或發(fā)出驚叫，或發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，有時(shí)甚至像個(gè)孩子一樣哭泣起來(lái)。張香華的朋友警告她，坐了十年牢的人差不多都成了精神病人。

但是她卻沒(méi)有被柏楊的狀況嚇倒。在張香華看來(lái)，柏楊是熱情而溫暖的人，有著一團(tuán)坦蕩的書(shū)生氣，所以才無(wú)法在復(fù)雜詭譎的時(shí)局中脫身。

隨著張香華的細(xì)心照料，柏楊夢(mèng)中驚醒的狀況慢慢減輕，終于能在晚上睡得安穩(wěn)了。

有一次柏楊在桌前伏案工作，聽(tīng)見(jiàn)窗戶(hù)外面有雨聲，他抬起頭聽(tīng)了片刻，然后對(duì)張香華說(shuō)，

這是他一生中最寧?kù)o的時(shí)刻。

除了浪漫婉約外，兩個(gè)人的生活中也不乏忙亂。柏楊在獄中時(shí)擔(dān)任圖書(shū)管理員，

圖書(shū)館中近兩千冊(cè)書(shū)在九年里他統(tǒng)統(tǒng)看過(guò)一遍。

在這么多書(shū)中，他唯獨(dú)偏愛(ài)《資治通鑒》，反復(fù)看了幾遍。

出獄后，他決心把《資治通鑒》翻譯成白話文，這一翻譯便是十年。

柏楊是一位極勤奮的高產(chǎn)作家，當(dāng)他下了寫(xiě)歷史的決心后，一方面覺(jué)得工程浩大，另一方面又唯恐自己時(shí)日無(wú)多，所以便更加賣(mài)力。

“我們家簡(jiǎn)直就像個(gè)印刷廠�！�

張春華想起那時(shí)，不禁感慨。

柏楊好友、臺(tái)灣藝術(shù)家徐榮昌也說(shuō)：“那時(shí)候去他們家，真是每個(gè)人都像是在生產(chǎn)線上一樣。”

這項(xiàng)工程雖然極為浩大，但是在柏楊夫婦的努力下，最終在1993年3月完成，

全書(shū)一共72冊(cè)

，這樣繁重的工作，對(duì)于63歲的柏楊來(lái)說(shuō)，十分不容易。

功夫不負(fù)有心人，《柏楊版資治通鑒》在當(dāng)時(shí)被評(píng)為為臺(tái)灣最有價(jià)值和最暢銷(xiāo)的一部書(shū)。

大陸探親

柏楊結(jié)過(guò)兩次婚，這在臺(tái)灣眾所周知，

張香華也一直以為自己是柏楊的第三任妻子

，可成婚8年后，卻發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此。

那是一個(gè)晚上，張香華幫柏楊整理書(shū)桌，她發(fā)現(xiàn)桌子上有幾封大陸寄來(lái)的信函，一封寫(xiě)著“親愛(ài)的爸爸”，另一封寫(xiě)著“父親大人”。

張香華看到后愣了好久，才反應(yīng)過(guò)來(lái)信可能是柏楊在大陸的子女寄來(lái)的。

這個(gè)猜測(cè)讓她有些難過(guò)，晚上柏楊問(wèn)起時(shí)，張香華半帶“威脅”地說(shuō)：“我看你還會(huì)有第五個(gè)妻子�！�

可她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，柏楊竟然回答道：

“可是你就是第五個(gè)。”

原來(lái)，柏楊曾經(jīng)在大陸結(jié)過(guò)兩次婚，那兩封信是由兩個(gè)不同的子女寄來(lái)的。

對(duì)于此事，張香華覺(jué)得好笑之余，不可避免地有些難過(guò)。

但是柏楊坦誠(chéng)了戰(zhàn)亂時(shí)他在大陸的經(jīng)歷，

亂世中實(shí)在有太多的身不由己。

在聽(tīng)過(guò)他坎坷的經(jīng)歷后，張香華便釋然了。

1986年7月，柏楊邀請(qǐng)?jiān)诖箨懙膬蓚�(gè)女兒到香港團(tuán)聚。在分別了三十多年后，

他終于又見(jiàn)到了自己的骨肉。

當(dāng)時(shí)柏楊的大女兒身體不好，張香華親自陪她到醫(yī)院看病，對(duì)她照顧得十分細(xì)致。

1988年，兩岸允許探親，柏楊在妻子張香華的陪伴下回到家鄉(xiāng)，

這是他在近四十年后第一次返回故土

，雖然離開(kāi)家鄉(xiāng)已久，但是柏楊的河南話仍然說(shuō)得很地道，可以和家鄉(xiāng)人流暢地溝通。

對(duì)于那次探親，張香華回憶道：“他既理性又感性。說(shuō)感性，一次，朋友來(lái)拍攝，讓柏楊唱歌，他不假思索唱了起來(lái)：‘大刀向鬼子們的頭上……’，一邊唱一邊流淚�！�

后來(lái)，柏楊又回了兩次家鄉(xiāng)，但或許是觸景傷情，每次都行色匆匆。

身后之事

1994年開(kāi)始，柏楊的心臟便逐漸出現(xiàn)了問(wèn)題，當(dāng)時(shí)他說(shuō)：

“等我病好了，還要回大陸呢�！�

可惜這個(gè)愿望也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

2007年，柏楊多種疾病纏身，頻繁進(jìn)出醫(yī)院，但是他仍然十分關(guān)心政治，甚至拖著病體，絕食抗議當(dāng)局。

而且為了表達(dá)自己的拳拳愛(ài)國(guó)之心，

柏楊將他藏有的1萬(wàn)多件文物贈(zèng)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，同時(shí)題詞“重回大陸真好”。

2008年4月29日，89歲的柏楊病逝于臺(tái)灣新店耕莘醫(yī)院。骨灰遵照柏楊的遺愿，一部分灑在了他曾經(jīng)被囚禁的火燒島海面上。

另外一部分骨灰在張香華的努力下，

帶回了柏楊的故鄉(xiāng)河南安葬，

實(shí)現(xiàn)了他“葉落歸根、回歸故里”的遺愿。

此外，張秀華還邀請(qǐng)柏楊遠(yuǎn)在大陸的子女出席葬禮，讓他們得以送父親最后一程。柏楊的一生崎嶇坎坷，晚年在妻子張秀華的陪伴下，才安穩(wěn)了起來(lái)。

張秀華曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)他：

“十年小說(shuō)、十年坐牢、十年雜文、十年著史�！�

柏楊一生筆耕不輟，著作等身，五十年間寫(xiě)作量達(dá)到驚人的2000萬(wàn)字。

在他去世的第二天，《羊城晚報(bào)》對(duì)其高度贊揚(yáng)：“柏楊的意義無(wú)限深遠(yuǎn)矣！我不敢說(shuō)柏楊的精神不死那樣的大話，但我敢說(shuō)柏楊的文章不死！”

無(wú)論有多么深遠(yuǎn)的意義，多么廣大的影響，對(duì)于張香華而言，最為直接的結(jié)果便是她失去了相伴三十年的伴侶。

在柏楊去世后，她獨(dú)自一人在原來(lái)的房子里住了幾年，然后便搬到了新竹，過(guò)起了隱居般的生活，讀書(shū)、散步、寫(xiě)詩(shī)。

后來(lái)，張香華的眼睛逐漸看不見(jiàn)了，便不再寫(xiě)詩(shī)。對(duì)此，她的態(tài)度十分豁達(dá)，自我調(diào)侃道：

“不能觸景，如何生情？”

她曾寫(xiě)過(guò)一首《單程票》：“如果能為來(lái)生訂座，請(qǐng)預(yù)購(gòu)兩張單程票。早早攜我飛越三江五湖、縱橫七海，到碧天的高處、到黃泉的幽冥。請(qǐng)不要遺漏我，不要讓我久久地掙扎、等待�！�

詩(shī)中描繪其中濃烈的情感感動(dòng)了不少人。

張香華還有一首寫(xiě)給柏楊的詩(shī)——《我愛(ài)的人在火燒島上》，表達(dá)得情感更為熾熱，詩(shī)中談到：

“我們用臂彎成一個(gè)避風(fēng)港，我們用溫暖的眼色點(diǎn)燃火苗的希望，我們將合唱壯麗的詩(shī)章。”

火燒島是當(dāng)年柏楊被囚禁的地方，這首詩(shī)是張香華感慨他當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷寫(xiě)作的。柏楊曾經(jīng)坦言他其實(shí)并不喜歡新詩(shī)，但他也強(qiáng)調(diào)，這是他最?lèi)?ài)的張香華作品。

柏楊曾說(shuō)，自己最幸運(yùn)的事就是娶到了張香華，張香華同樣表示和柏楊一起生活，讓自己的性格變得更剛強(qiáng)了一些。

兩個(gè)人彼此愛(ài)慕、感激、欣賞，才成就了三十年來(lái)的一直相伴。

在柏楊的眾多著作中，流傳最廣的是《丑陋的中國(guó)人》，同時(shí)，這本書(shū)也爭(zhēng)議最大。

柏楊是懷有''恨鐵不成鋼''的態(tài)度寫(xiě)作此書(shū)的，希望能在書(shū)中揭露國(guó)人的缺點(diǎn)，

勉勵(lì)國(guó)人有則改之、反省自身。

他曾一再交代張香華，當(dāng)中國(guó)文明已經(jīng)進(jìn)步了，就要廢除這本書(shū)的發(fā)行。

可是自2016年起，臺(tái)灣方面一再想要將《丑陋的中國(guó)人》收錄到本地教科書(shū)中，張香華認(rèn)為這是臺(tái)灣當(dāng)局的別有用心。

為了維護(hù)柏楊的著作不被濫用，防止柏楊的書(shū)籍被誤讀，

她對(duì)此類(lèi)邀請(qǐng)一一拒絕。

張香華說(shuō)，自己和柏楊生在祖國(guó)顛沛流離的時(shí)代，所以格外珍惜和平，無(wú)論身處何方，

“愛(ài)國(guó)是一種美好的天性！”

正因?yàn)樯钪�柏楊�?duì)祖國(guó)的熱愛(ài)，所以張香華才一次次拒絕了將《丑陋的中國(guó)人》選編到教科書(shū)中。

近日，張香華更是發(fā)表聲明：這本書(shū)在2024年與兩岸出版社合約到期后，不再續(xù)約，同時(shí)也請(qǐng)各出版社不再出版此書(shū)。

張香華對(duì)柏楊遺愿的遵從，和夫妻倆對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)，由此可見(jiàn)一斑。

參考資料

[1]《國(guó)際新聞界》，1994年第1期，《“大力水手”給柏楊惹禍》

[2]《中國(guó)文化報(bào)》，2003年5月24日，《張香華眼中的柏楊》

[3]《兩岸關(guān)系》，2010年第9期，《柏楊魂歸故里》