中國(guó)畫(huà)斷想之二

　　如何辨別中國(guó)畫(huà)筆墨的優(yōu)劣呢？對(duì)于這個(gè)可以意會(huì)、難以言傳的問(wèn)題，我曾寫(xiě)過(guò)一篇文章：《中國(guó)書(shū)畫(huà)筆墨之美》，發(fā)表于《美術(shù)》1989年8月。在那篇文章中，我把中國(guó)書(shū)畫(huà)筆墨之美歸納為力度美、節(jié)奏美、韻律美、動(dòng)態(tài)美、氣勢(shì)美、意趣美、性格美等諸種美的因素。這里，我僅補(bǔ)充一些偶爾又想到的問(wèn)題。

　　有人常常把中國(guó)畫(huà)筆墨的功能，僅僅停留在“應(yīng)物象形”上去理解，對(duì)一幅畫(huà)的評(píng)價(jià)，常常只注重在形似上的“栩栩如生”、“宛如目見(jiàn)”的淺層次上。這就類(lèi)似蘇東坡所批評(píng)的“論畫(huà)以形似，見(jiàn)與兒童鄰”了。有的中國(guó)畫(huà)家，也并不真正深入理解筆墨的底蘊(yùn)，不講究筆墨之美，或缺乏筆墨的功力。他們的畫(huà)往往是“描”出來(lái)的，或“蹭”出來(lái)的，或“摳”出來(lái)的，而不是“寫(xiě)”出來(lái)的。須知這個(gè)“寫(xiě)”字，實(shí)乃中國(guó)畫(huà)筆墨之美的精要，是發(fā)揮筆墨功能的關(guān)鍵。我們盡可承認(rèn)這種畫(huà)可能是一幅好畫(huà)，一幅用中國(guó)畫(huà)工具畫(huà)成的好畫(huà)，但卻不是一幅好的中國(guó)畫(huà)。

　　然而也有另一種情況，即有的人簡(jiǎn)單地以為筆飛墨舞、狂涂亂抹便是筆墨高超，技藝不凡，而不懂得“放在精微”、“經(jīng)意之極，若不經(jīng)意”，寫(xiě)意實(shí)乃“恭筆”的道理。筆墨潦草，乖離形象之精神，粗服亂頭，妄生圭角，更忽視了筆墨與傳情、達(dá)意、審美的內(nèi)在聯(lián)系。觀眾懾于這種畫(huà)的“表面張力”，感官刺激替代了心靈感受，其甚者使人望而生厭。還有一種情況，則是把筆墨效果寄托于“偶然得之”、“聽(tīng)天由命”的特殊技巧上，當(dāng)然，這樣有時(shí)也能撞上好運(yùn)、生出奇跡，但是，那畢竟是一種比較被動(dòng)的僥幸行為，成不了大器。

　　中國(guó)畫(huà)和中國(guó)書(shū)法，有著密不可分的內(nèi)在聯(lián)系，不懂得書(shū)法，就不可能真正懂得中國(guó)畫(huà)。石魯說(shuō)：“中國(guó)畫(huà)的基礎(chǔ)是書(shū)法�！迸颂靿壅f(shuō)：“可以一天不畫(huà)畫(huà)，但不能一天不寫(xiě)字。不懂書(shū)法，就不能成為中國(guó)畫(huà)的大家�！边@些大師們的切身體會(huì)，很值得我們認(rèn)真領(lǐng)悟和深入理解。

　　中國(guó)畫(huà)筆墨，集造型、傳意、流美于一體，是高度凝練、濃縮的藝術(shù)手段，是多功能的復(fù)合載體。前人論畫(huà)說(shuō)：“凡狀物者，得其形不若得其勢(shì)，得其勢(shì)不若得其韻，得其韻不若得其性�！币环�中國(guó)畫(huà)的筆墨，要能在表現(xiàn)形、勢(shì)、韻、性等諸方面都達(dá)到令人嘆服的高度，才是充分發(fā)揮了筆墨的功能，才稱得上是筆精墨妙。

　　再有一種情況，則是要求一幅中國(guó)畫(huà)必須“筆筆皆有出處”，或似大癡，或仿云林，或法“四王”，否則便視為異端，不承認(rèn)其為中國(guó)畫(huà)，這種極端的保守觀點(diǎn)，現(xiàn)在雖然很少聽(tīng)見(jiàn)了，但是，以某種固定的用筆模式為標(biāo)準(zhǔn)而排斥其他，這種現(xiàn)象仍然是存在的，我們主張筆墨應(yīng)尊重美的客觀規(guī)律，并非要遵循某種現(xiàn)存的具體模式，如人物畫(huà)的若干描法，山水畫(huà)的若干皴法等等。而且，人們對(duì)美的規(guī)律的認(rèn)識(shí)，也是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)完結(jié)的發(fā)展過(guò)程。我們既要反對(duì)不學(xué)習(xí)、不認(rèn)識(shí)、不尊重美的客觀規(guī)律的隨意性甚至“胡來(lái)”和美丑不辨，也要避免滿足于既已認(rèn)識(shí)的規(guī)律止步不前，而應(yīng)在實(shí)踐中去不斷探索、發(fā)現(xiàn)尚未被認(rèn)識(shí)的美的規(guī)律，去開(kāi)拓和創(chuàng)造美的新天地。

　　美的天地是無(wú)限廣闊和多層次的，在繪畫(huà)領(lǐng)域里也絕不僅僅限于形式。亨德?tīng)栒f(shuō)：“假如我的音樂(lè)只能使人愉快，我很遺憾；我的目的是使人們高尚起來(lái)�！碑�(huà)家開(kāi)拓和創(chuàng)造美的境界，當(dāng)然也應(yīng)囊括真、善、美的總范疇。