從以上幾個方面，我們可以看到齊白石對傳統(tǒng)花鳥畫的繼承和發(fā)展所作的貢獻。下面，我想著重就創(chuàng)新問題，談談我對齊白石藝術(shù)的幾點體會：

　　一

　　創(chuàng)新應是畫家內(nèi)心的真實要求，不是為創(chuàng)新而創(chuàng)新，更不是為了追潮趕浪，迎合時髦而故弄新奇。齊白石“衰年變法”的目的，是為了“稱己意”，就是說要使自己的內(nèi)心感到滿意。他講的“自有心胸甲天下”，就是說他內(nèi)心里有著獨具的思緒和豐富的情感，用任何別人的語言是無法表達的，因此需要“我行我素”“我自作我家畫”。他和石濤的心是相通的，石濤說：“我之為我，自有我在。古之須眉，不能生我之面目；古之肺腑，不能安入我之腹腸；我自發(fā)我之肺腑，揭我之須眉�！笔瘽齽�(chuàng)新是為了“發(fā)肺腑”，和齊白石“稱己意”、“行我道”是完全一致的。

　　齊白石有一首詩：“點燈照壁再三看，歲歲無奇汗?jié)M顏，幾欲變更終縮手，舍真作怪此生難�！蔽沂前堰@首詩作為齊白石的自省來看的。齊白石受到創(chuàng)新的驅(qū)使，想改變“歲歲無奇”的現(xiàn)狀，但他又感受到了創(chuàng)新的困惑，如果僅僅是為了出奇而“舍真作怪”，即違背真實，故弄新奇，那是不足取的，因此，幾次想這樣去變都最終被自己否定了。

　　真正使他成為創(chuàng)新巨匠的，還是他表現(xiàn)內(nèi)心真實的要求，是“稱己意”的要求，和他具備的創(chuàng)新的堅實的根基。

　　二

　　創(chuàng)新需有堅實的根基。我以為主要有三。

　　首先是生活。齊白石有著與前代畫家不同的生活經(jīng)歷和體驗，他出身農(nóng)村，干過農(nóng)活、做過木匠，本身就是勞動人民。因此他說“通身無‘蔬筍氣’，但苦于欲似余，何能到？”過去的畫家多以“士夫氣”“文人氣”自詡，而齊白石卻以“蔬筍氣”自豪。這個“蔬筍氣”奠定了齊白石創(chuàng)新的首要根基，古來的畫家是做不到的，因此他大大地拓展了花鳥畫的領域，擴充了新的題材，營造了新的意境，寄寓了新的情愫。贊美勞動，反映勞動人民的生活情趣，連農(nóng)具也予以藝術(shù)的表現(xiàn)，成為畫面的主體，這是前所未有的。

　　二是修養(yǎng)。唐代張璪說：“外師造化，中得心源�！比绻�說生活是“外師造化”，那么修養(yǎng)就是“中得心源”。修養(yǎng)包括畫家的胸襟、氣質(zhì)、知識、眼界、思想感情、世界觀，這些都直接決定著畫家對客觀世界的認識和感受能力，只有對生活外表觀察而沒有對生活的深刻認識和敏銳的感受，和由此而產(chǎn)生的熱烈而豐富的情感，就沒有了“心源”，而“師造化”僅僅成了對客觀事物的復制或模仿，那還有什么藝術(shù)，還有什么創(chuàng)新可言？

　　齊白石寫過一首贊石濤的詩：“絕后空前釋阿長，一生得力隱清湘，胸中山水奇天下，刪去臨摹手一雙�！边@首詩第一句話是對石濤的高度評價和贊美，第二句講生活，第三句講修養(yǎng)，第四句講創(chuàng)新，把成就與生活、修養(yǎng)、創(chuàng)新的關(guān)系講得十分簡明扼要，說明石濤的創(chuàng)新是他擁有生活和修養(yǎng)的自然結(jié)果。

　　三是繼承和借鑒。前面已經(jīng)談到，齊白石藝術(shù)是深深地植根于我國民族、民間繪畫的優(yōu)良傳統(tǒng)基礎上的。他認真地學習和繼承了我國歷代花鳥畫從裝飾—寫實—寫意，從工匠畫—畫家畫—文人畫的悠久而豐富的傳統(tǒng)的精華。他還善于向同時代的人學習，他曾為王森然的作品題詞：“人曰森然弟學我，我曰我學森然�！薄吧�然弟畫遠勝過我。”他給曹克家的畫上題字：“克家仁弟畫貓最工，可謂絕倫，今欲索余畫，余畏之�！彼�給王雪濤的畫題字：“作畫只能授其法，未聞有授其手者，今雪濤此幅似白石手作，余何時授也�！彼�在李苦禪的畫上題道：“苦禪仁弟有創(chuàng)造之心手”，“英（苦禪）也過我”。以上四人都是齊白石的學生和晚輩，但白石老人對他們是很謙虛的。他對前輩大師們的衷心崇敬、虛心學習的態(tài)度，則是畫壇人所共知的了。今天，我們學習和借鑒的范圍更廣闊了，無論是東方和西方的藝術(shù)都可供我們學習，借鑒之用。

　　總之，我以為中國畫創(chuàng)新應是一個系統(tǒng)工程，需要采取“綜合治理”的辦法，不能做簡單化、膚淺化的理解，急功急利是不行的。它需要畫家高度的文化素養(yǎng)來支撐，需要畫家純凈的心靈來孕育。齊白石如果沒有熱愛大自然，熱愛生活，熱愛勞動的思想感情，又怎能有作品中的“蔬筍氣”？

　　在本文結(jié)束之時，我仿照齊白石贊石濤的詩，也寫一首來贊美齊白石：“絕后空前老齊璜，一生得力出星塘，潛心修煉數(shù)十載，鍛就創(chuàng)新手一雙”。

（刊于《齊白石藝術(shù)研究》，商務印書館出版，有刪改）