在這個(gè)世界上，有人用文字紀(jì)錄生活，有人用音樂(lè)表達(dá)心聲，但有這樣一位女性，她卻用“繪畫(huà)”畫(huà)出了自己的一生。

她就是和畢加索、達(dá)利、凡·高并肩的——墨西哥國(guó)寶級(jí)畫(huà)家弗里達(dá)·卡羅（Frida Kahlo）。

▲ 弗里達(dá)·卡羅（1907年7月6日—1954年7月13日）

和那些喜歡陽(yáng)光明媚的畫(huà)家不同，弗里達(dá)的畫(huà)作透著一股嗜血的氣息，直擊人的內(nèi)心，看一眼就讓人深受震撼。

就如她的臉，深邃的雙眸、高挺的鼻梁、濃密的“一字眉”，既有女性的柔和，也有男性的剛毅。

弗里達(dá)的一生，只有短短的47年，但她卻成為了藝術(shù)史上最有成就的畫(huà)家之一，無(wú)數(shù)男人和女人，都視她為“偶像”。

科爾多瓦說(shuō)：我一生都在追尋弗里達(dá)的靈魂。

麥當(dāng)娜的臥室里懸掛著弗里達(dá)的自畫(huà)像，她說(shuō)：我永遠(yuǎn)都不愿取下來(lái)。

畢加索直言：我都畫(huà)不出你這么好的自畫(huà)像。

名人為她的才情傾倒，普通人亦把她視為神一樣的人物，哪怕她已離開(kāi)半個(gè)世紀(jì)之久，依然有無(wú)數(shù)粉絲為她瘋狂。

她被印在墨西哥500比索的紙幣上；

動(dòng)畫(huà)片《尋夢(mèng)環(huán)游記》里也有她的身影。

▲ 《尋夢(mèng)環(huán)游記》中的弗里達(dá)亡靈

世界藝術(shù)史上很少有女性藝術(shù)家能達(dá)到弗里達(dá)一樣的聲望，她的一幅自畫(huà)像被羅浮宮收購(gòu)，成為歷史上第一個(gè)作品進(jìn)入羅浮宮的拉丁美洲畫(huà)家。

▲ 被盧浮宮收藏的弗里達(dá)作品《框架》，1938

然而如此耀眼、享譽(yù)國(guó)際的弗里達(dá)，一生寫(xiě)滿了痛苦，無(wú)論是肉體還是情感，她從未享受過(guò)片刻安寧。

如果人間有悲劇，一定是弗里達(dá)的模樣。

1、

1907年，弗里達(dá)出生于墨西哥城的土根區(qū)，父母視她為掌上明珠。

因?yàn)橛懈改傅奶蹛?ài)和庇護(hù)，弗里達(dá)的生活處處灑滿了陽(yáng)光。

▲ 幼時(shí)的弗里達(dá)

然而命運(yùn)卻充滿了無(wú)常。

弗里達(dá)6歲時(shí)，患上了小兒麻痹癥，導(dǎo)致右腿肌肉萎縮變形，行動(dòng)不便，這也讓她一度受到同齡人的譏諷和嘲笑。

▲ 幼時(shí)的弗里達(dá)

為了讓弗里達(dá)堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)病魔，父親總是鼓勵(lì)她：“你是最棒的，你和他們沒(méi)有什么不一樣。”

父親的鼓勵(lì)就像一場(chǎng)及時(shí)雨，洗掉了弗里達(dá)內(nèi)心深處的自卑和悲傷。

▲ 12歲的弗里達(dá)

雖然身體有殘疾，但弗里達(dá)聰穎好學(xué)，熱愛(ài)自然，性格開(kāi)朗，她整個(gè)少女時(shí)代都活得無(wú)比快樂(lè)，還在青春期遇到了深愛(ài)的男孩。

但這一切，都被一場(chǎng)飛來(lái)橫禍改變了。

18歲那年，弗里達(dá)和男友出門(mén)游玩，慘遭車禍，劇烈的碰撞之后，弗里達(dá)倒在了血泊之中。金屬扶手刺穿她的身體，殷紅的鮮血，仿佛是在描繪一幅鮮血淋淋的獻(xiàn)祭圖。

弗里達(dá)的脊柱、肋骨、盆骨、腿骨、都出現(xiàn)了骨折，貫穿身體的金屬扶手損傷了她的生殖系統(tǒng)。她就像一個(gè)摔倒地上的玻璃瓶，渾身上下沒(méi)有一處是完好的，整個(gè)人都“碎”了。

▲ 電影《弗里達(dá)》劇照

醫(yī)院們就像做拼圖一樣，將弗里達(dá)一針一線地串聯(lián)在一起，鮮血染紅了床單，雖然全身都用了麻藥，但刺骨的疼痛讓弗里達(dá)幾度暈厥。

雖然在醫(yī)生的全力搶救下，弗里達(dá)保住了性命，但她和傷痛如影相隨，有時(shí)她不得不依靠酒精、麻醉藥來(lái)緩解肉體上的疼痛。

但這也只是人生不幸的開(kāi)始，今后弗里達(dá)的生活，充滿了悲劇色彩。

2、

手術(shù)后的弗里達(dá)，渾身打滿了石膏，雙腳、脊柱、臀部關(guān)節(jié)都被固定住。她就像木乃伊一般，平躺在床上，絕望地望著天花板，心如死灰。

而在弗里達(dá)最需要安慰和救贖時(shí)，男友又離她而去，走得那么決絕、那么無(wú)情。

“患難與共”是世界上最虛偽的謊言，一場(chǎng)災(zāi)難足以讓人看清人性，那個(gè)口口聲聲說(shuō)和你白頭到老的人，到頭來(lái)卻成了逃兵，何其殘忍。

車禍、失戀、殘缺的身體，弗里達(dá)短短幾日的經(jīng)歷，好似別人的幾生幾世。內(nèi)心悲憤的她只能躺在床上，放任痛苦或是屈辱的眼淚。

而在那些最黑暗的日子里，弗里達(dá)唯一的精神寄托就是畫(huà)畫(huà)，一段時(shí)間以后，她已經(jīng)能在石膏上畫(huà)畫(huà)。

她畫(huà)蝴蝶，那些色彩明艷，振翅欲飛的蝴蝶，像弗里達(dá)渴望自由自在的靈魂，在藍(lán)天白云下，在百花叢中自由翱翔。

弗里達(dá)終究不是平凡女子，縱然經(jīng)歷苦難，縱然她曾絕望痛哭，但最后她還是選擇堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)破敗的人生，堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)命運(yùn)的不公。

她開(kāi)始以畫(huà)筆為武器，尋找活下去的力量和希望。

▲ 在床上作畫(huà)的弗里達(dá)

正如安妮寶貝所說(shuō)：“我不喜歡生命過(guò)于圓滿的人，不喜歡容顏完美無(wú)缺的人，不喜歡性格堅(jiān)不可摧的人。人的生命應(yīng)該是豐盛而有缺陷的，缺陷是靈魂的出口�！�

弗里達(dá)的生命雖然不再完整，但她卻將缺陷變成了靈魂的出口，開(kāi)始用手中的畫(huà)筆來(lái)描述自己所經(jīng)歷的痛苦。

身處萬(wàn)丈深淵的人，一旦決定出發(fā)，必會(huì)拯救自己，驚艷世界。

3、

和那些喜歡畫(huà)山水、畫(huà)天地的藝術(shù)家不同，弗里達(dá)更癡迷于畫(huà)自己。

她不停地描繪自己的容顏，那些自畫(huà)像不僅僅是簡(jiǎn)單的線條和色彩，更是她無(wú)處宣泄的心聲和對(duì)生的渴望。

▲ 弗里達(dá)處女作《自畫(huà)像》，1926

躺在床上的日子里，弗里達(dá)畫(huà)了許多模樣的自己，有柔媚的，也有堅(jiān)毅的，有渴望自由的，也有被石膏禁錮的，仿佛在和另一個(gè)自己親密交流。

這些自畫(huà)像都有一個(gè)鮮明的特征：冷峻的臉龐、明亮深邃的雙眸、兩道連在一起的又黑又粗的一字眉。

▲ 弗里達(dá)《向萊昂·托洛茨基致敬的自畫(huà)像》，1937

哪怕身體破碎，哪怕心靈受傷，都無(wú)法掩飾弗里達(dá)的美艷。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的休養(yǎng)后，醫(yī)生幫弗里達(dá)剪開(kāi)了石膏，她仿佛是一只熬過(guò)黑夜的蝴蝶破繭而出，完成了生命的蛻變。

可以自由行動(dòng)后，弗里達(dá)拿著自己的畫(huà)作，去拜訪壁畫(huà)藝術(shù)家迭戈·里維拉（Diego Rivera），她想知道自己是否適合畫(huà)畫(huà)，如果不，她就去找別的工作。

那時(shí)的弗里達(dá)完全不知，迭戈將是她人生的另一個(gè)劫難。

▲ 弗里達(dá)與迭戈

起初，迭戈拒絕見(jiàn)弗里達(dá)，直到他看到了她的自畫(huà)像，剎那間就被震撼到了，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)后天培養(yǎng)的人，竟然可以畫(huà)得這般風(fēng)采，讓他驚喜。

迭戈十分欣賞弗里達(dá)的天賦，并告訴她：真正的畫(huà)家要一直畫(huà)下去，至死方休。

▲ 弗里達(dá)《弗里達(dá)與迭戈·里維拉》，1931

此后，他們成為最親密的伙伴，而在惺惺相惜和彼此欣賞中，他們之間產(chǎn)生了愛(ài)情。

迭戈是出了名的浪子，在此之前他有過(guò)兩段婚姻和無(wú)數(shù)情人，他甚至對(duì)弗里達(dá)承諾：“我身體無(wú)法做到專一 ，但靈魂上可以保證忠誠(chéng)�！�

多么荒謬的誓言，但被愛(ài)情沖昏頭腦的弗里達(dá)，天真地以為他會(huì)為自己改變。

▲ 親吻的弗里達(dá)與迭戈

1929年，22歲的弗里達(dá)與43歲的迭戈在墨西哥教堂舉行了婚禮。

結(jié)婚那天，弗里達(dá)穿著潔白的婚紗，笑顏如花，他們一起接受眾人的祝福，他們?cè)谝魳?lè)聲中翩翩起舞。

▲ 電影《弗里達(dá)》劇照

婚姻之初，他們一起吃早餐，一起乘船游玩，和世間所有新婚夫婦一樣，他們的日子和美又幸福。

值得一提的是，他們都是共產(chǎn)主義的信仰者，他們積極投身于墨西哥人民運(yùn)動(dòng)。

雖然身體并不健全，但弗里達(dá)依然堅(jiān)持和丈夫一起奔走，號(hào)召工人、畫(huà)家和雕塑家參加示威游行。

隊(duì)伍前的弗里達(dá)，渾身充滿了力量。他們齊聲吶喊，以此表達(dá)對(duì)資本主義的不滿。

▲ 弗里達(dá)坐著輪椅與丈夫（戴帽者）一起參加游行示威

那時(shí)的他們是夫妻，是戰(zhàn)友，是藝術(shù)上的知音，但這份幸福，猶如綻放在夜空中的煙花，雖然美麗卻極其短暫。

4、

1930年，弗里達(dá)和迭戈前往美國(guó)，經(jīng)過(guò)幾年的打拼后，迭戈成了名聲大噪的畫(huà)家。

名利雙收的迭戈，開(kāi)始周旋在不同女人之間，他的情婦有粉絲，有美國(guó)著名演員波萊特·戈達(dá)德，還有墨西哥影星瑪利亞·費(fèi)利克斯等等。

迭戈總能在女人的不完美里發(fā)現(xiàn)完美的一面，所以，女人都心甘情愿地和他在一起。

面對(duì)風(fēng)流成性的丈夫，弗里達(dá)痛苦不堪，但她依然沒(méi)有放棄這段婚姻，而是將痛苦都付諸筆端，畫(huà)出了一幅又一幅驚艷世人的畫(huà)作。

有人評(píng)價(jià)她的畫(huà)：渾然天成，充滿了無(wú)限的想象力。

弗里達(dá)否認(rèn)了這種論調(diào)，她說(shuō)：我從不畫(huà)夢(mèng)，我畫(huà)我自己的現(xiàn)實(shí)。

那些艷麗又充滿痛苦的畫(huà)作，是她向世界發(fā)出的吶喊，也成為她最后的精神寄托和最好的宣泄方式。

她通過(guò)繪畫(huà)來(lái)哭訴丈夫的背叛，長(zhǎng)發(fā)繞頸仿若窒息，額頭上的第三只眼睛等等，這些作品無(wú)不透露出迭戈對(duì)她的重要。

▲ 弗里達(dá)《迭戈和我》，1949

在這種極端的痛苦中，弗里達(dá)還有另一個(gè)渴望——成為母親。

她先后懷孕三次，但都不幸流產(chǎn)，最后醫(yī)生宣布：“你喪失了生育能力�！�

弗里達(dá)絕望地哀嚎。后來(lái)她創(chuàng)作了很多和生育有關(guān)的畫(huà)，每一幅都飽含她對(duì)生育的迷戀，她太渴望擁有一個(gè)孩子，但她的希望最終卻破滅了。

▲ 弗里達(dá)《底特律的流產(chǎn)》，1932

在她飽受精神摧殘的同時(shí)，她和丈夫的感情也跌入了冰點(diǎn)，弗里達(dá)以為自己的忍讓會(huì)讓丈夫回心轉(zhuǎn)意，但她最終失望了。

而真正壓倒這段婚姻的最后一根稻草是，弗里達(dá)抓到了迭戈和她的親妹妹走到了一起，她徹底崩潰了。

她發(fā)瘋一樣地將家里砸得稀巴爛，她大聲嘶吼，大聲怒罵，大聲哭泣，她覺(jué)得自己又一次被撕碎了。

愛(ài)得越深，傷得越深，最后弗里達(dá)選擇了分居 。

她剪掉了自己的長(zhǎng)發(fā)，整日借酒消愁，她的愛(ài)和靈魂仿佛被抽空，失去了生命的意義 。

那幅著名的剪掉長(zhǎng)發(fā)的自畫(huà)像，是她的割舍和無(wú)奈。

▲ 弗里達(dá)《剪碎的頭發(fā)》，1940

最痛苦時(shí)，弗里達(dá)創(chuàng)作了那幅血淋淋的《一些小傷口》，畫(huà)里的女人躺在血泊中，旁邊的男人則目不斜視。

弗里達(dá)對(duì)這幅畫(huà)的詮釋是：一個(gè)男人用匕首刺了他的妻子22下，但他卻向法官說(shuō)，只是輕輕地刺了她幾下而已。

這一次的傷害，對(duì)弗里達(dá)而言是蝕骨的，面對(duì)迭戈的懺悔，她直言：“我人生有兩次重大意外，一次是車禍，一次是遇見(jiàn)你，而你比車禍嚴(yán)重得多�！�

▲ 弗里達(dá)《受傷的鹿》，1946

最終，弗里達(dá)選擇了放棄這段婚姻，或者是出于報(bào)復(fù)，或者是出于絕望，弗里達(dá)開(kāi)始了自己放蕩的人生。

5、

弗里達(dá)開(kāi)始出入各種風(fēng)月場(chǎng)所，她酗酒、吸煙，與龍舌蘭、探戈為伍，她撩男人，也不放過(guò)女人。

▲ 電影《弗里達(dá)》劇照

男人和女人都拜倒在她的石榴裙下，他們甘愿做她的信徒，而在眾多情人中，最著名的一位當(dāng)屬俄羅斯革命家托洛茨基。

他們之間產(chǎn)生了忘年戀，托洛茨基動(dòng)了真情，但弗里達(dá)卻只當(dāng)他是眾多獵物中的一位，最后她主動(dòng)結(jié)束了這段關(guān)系。

▲ 弗里達(dá)與她的情人托洛茨基

她越放縱自己，證明她心里根本放不下迭戈，這個(gè)男人注定是她一生的劫難。

自從離開(kāi)迭戈，她就陷入了深入骨髓的孤獨(dú)。心情極度低落時(shí)，她一邊麻醉，一邊流淚 ，最終她還是在畫(huà)中尋找救贖，并創(chuàng)作了著名的《兩個(gè)弗里達(dá)》。

▲ 弗里達(dá)《兩個(gè)弗里達(dá)》，1939

與此同時(shí)，她的身體越發(fā)糟糕，不得不依靠堅(jiān)硬的金屬支架來(lái)支撐。

讓弗里達(dá)更絕望的是，她的腳趾長(zhǎng)了壞疽，必須得切除，否則會(huì)擴(kuò)散到全身。

醫(yī)生一刀下去，她右腿膝蓋以下的部位沒(méi)了，她的身體一再受到重創(chuàng)，變得支離破碎。

而在弗里達(dá)最無(wú)助時(shí)，相愛(ài)相殺的迭戈回到了她的身邊，陪伴她走過(guò)了一生中最后的歲月。

▲ 迭戈親吻病床上的弗里達(dá)

面對(duì)親人憐惜的眼神，弗里達(dá)說(shuō)：“我不是病了，我是碎了。但是只要我能畫(huà)畫(huà)，我便是快樂(lè)的�！�

躺在病床上的弗里達(dá)，依然堅(jiān)持創(chuàng)作。她生前最后一幅畫(huà)，是切開(kāi)的西瓜，鮮紅的色調(diào)，是她對(duì)死亡的看法，對(duì)死亡的思考和探索，她為這幅畫(huà)取名為《生活萬(wàn)歲》。

▲ 弗里達(dá)《生活萬(wàn)歲》，1954

1953年，弗里達(dá)的作品在墨西哥展覽，這是她的作品第一次在本國(guó)展出。

她等了一輩子，盡管身體宛如一個(gè)紙?jiān)�的骷髏，但她還是來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)。

▲ 1953年，弗里達(dá)被抬到畫(huà)展現(xiàn)場(chǎng)

在場(chǎng)的人，舉杯致敬這個(gè)柔弱、堅(jiān)強(qiáng)、被病痛和情感折磨一生的女人。

6、

1954年7月13日 ，弗里達(dá)離開(kāi)了這個(gè)美好又痛苦的人間，終年47歲。

家人遵照她的遺囑，把她的尸體，推入熊熊烈火。

▲ 電影《弗里達(dá)》截圖

她的肉體雖然離去，但她的精神卻永不謝幕。

她為人類留下了150多幅畫(huà)作，其中有三分之一是她的自畫(huà)像。

她夢(mèng)幻般的作品，給無(wú)數(shù)人帶來(lái)了視覺(jué)沖擊和生生不息的希望，在國(guó)家上被譽(yù)為“墨西哥民族和土著傳統(tǒng)的象征”，并被女權(quán)主義者認(rèn)為是對(duì)女性經(jīng)驗(yàn)和形式的妥協(xié)的描繪。

弗里達(dá)也成為世界上藝術(shù)成就最高的女性之一。

回望弗里達(dá)短暫的人生之路，她猶如暗夜中飛舞的蝴蝶，將凄美的詩(shī)篇描繪入畫(huà)；她是自由奔放的烈火，在靈魂的荒原里熊熊燃燒，燃燒激情，也燃燒自己。

她一生飽受創(chuàng)傷，6歲患有小兒麻痹，18歲慘遭車禍，前后經(jīng)歷32次外科手術(shù)，6次脊椎手術(shù)，3次流產(chǎn)，最后整個(gè)人掛在了架子上。

相比身體上的痛苦，情感上的背叛，更讓她受盡折磨。

所以，這人間很美，可弗里達(dá)卻不想再來(lái)，正如她的遺言：但愿離去是幸，但愿永不歸來(lái)。

但弗里達(dá)又是堅(jiān)強(qiáng)的，面對(duì)一次又一次的打擊，她沒(méi)有任其宰割，而是選擇對(duì)抗，她創(chuàng)作、參加革命、努力想成為母親，一輩子都在和命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>

她用自己的一生，詮釋那句：世界以吻我之痛，我卻報(bào)以之歌。

作者：晨夕

責(zé)任編輯：華小妹