【文/觀察者網(wǎng)專(zhuān)欄作者 孟暉】

很多事情我們習(xí)以為常，就自然地誤以為全世界普遍也都會(huì)有。然而，如果仔細(xì)一想，可能是出了中國(guó)或者出了東亞便不存在的，就不免吃一驚。

例如賞花，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是從小就熟悉的活動(dòng)，因此，我們就不會(huì)想到，這樣優(yōu)美的風(fēng)俗，是中國(guó)古人創(chuàng)造出來(lái)、在中國(guó)發(fā)揚(yáng)，并且由日本人學(xué)了去——可能也傳入了朝鮮？

當(dāng)然，出了東亞，世界其他地方的人也一樣懂得欣賞鮮花之美，有各種各樣的賞花活動(dòng)，例如近代西方的園藝會(huì)。但是，如中國(guó)這樣，把賞花發(fā)展成一種豐富的體系，變?yōu)槿松�過(guò)程的有機(jī)部分，在文學(xué)藝術(shù)中形成長(zhǎng)久的主題，催生出無(wú)數(shù)作品，卻屬“種花家”獨(dú)有，甚至日本也未能盡得精髓。

中國(guó)古人賞花的歷史，可以上溯到《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代；到了唐代，賞花活動(dòng)發(fā)展為全民狂歡，帶有那個(gè)朝代特有的明媚與歡樂(lè)氣質(zhì)，形成了賞花文化的第一次高潮；至宋代，隨著觀賞性花木與人工園林的質(zhì)變性飛躍，賞花演進(jìn)為一年四季持續(xù)不斷的審美活動(dòng)，獲得了完備的內(nèi)容與形式。

身著古裝的游客在桃花園里賞花游玩（資料圖/新華社）

月月都有賞花專(zhuān)場(chǎng)

寶釵曾經(jīng)開(kāi)玩笑，說(shuō)寶玉是“富貴閑人”“無(wú)事忙”。那么，宋朝的一位寶玉式的公子，能有多“忙”呢？就說(shuō)賞花一事，在宋人那里，確立了一項(xiàng)風(fēng)俗：一年當(dāng)中，百花次第盛開(kāi)，每一種重要觀賞花卉盛開(kāi)之日，都要為之舉辦一次主題宴會(huì)。那肯定很忙呀。

帶頭忙的，就是趙家天子。據(jù)《武林舊事》“賞花”一節(jié)可知，南宋的皇家園林內(nèi)，不同的花品各有種植專(zhuān)區(qū)，分別布置，每一片專(zhuān)區(qū)還配有相應(yīng)的建筑。舉辦賞花宴時(shí)，這些建筑就成了宴會(huì)的場(chǎng)所，一年的花事，由梅堂賞梅為起始，然后是芳春堂賞杏花，桃源觀桃花，燦金堂看金林檎，照妝亭看海棠，中間插一項(xiàng)蘭亭修禊，高潮則為鐘美堂賞牡丹。至春暮，還有稽古堂、會(huì)瀛堂賞瓊花，靜侶堂觀紫含笑，凈香亭挑菜。至此，綠肥紅瘦，碧葉成蔭，“春事已在綠茵芳草間矣”，宮廷的賞花活動(dòng)告一段落，且待次年的輪回。

《武林舊事》里還收錄了《張約齋賞心樂(lè)事》一文。張約齋即張镃（字功甫，號(hào)約齋），乃是南渡名將張俊之曾孫，實(shí)打?qū)嵉囊晃凰纬�賈寶玉。這位貴公子擁有龐大的私家園林，便利用手頭的現(xiàn)成條件設(shè)計(jì)了足足一年的風(fēng)雅活動(dòng)，《張約齋賞心樂(lè)事》乃是其文案大綱。

按照他的那番設(shè)想，竟是十二個(gè)月里每個(gè)月都有特定的賞花專(zhuān)場(chǎng)，月月不落空。其中最夸張的是三月季春與四月孟夏，三月里多達(dá)十二場(chǎng)，四月也有十場(chǎng)。

作者在“序”中說(shuō)：“非有故，當(dāng)力行之�！薄�—只要不是有特定原因，一定勉力做到。不過(guò)，要真照那單子全數(shù)變現(xiàn)，想必是很困難的，就算有錢(qián)有閑，也未必有足夠的體力。畢竟，傳統(tǒng)的賞花宴并不是簡(jiǎn)單地對(duì)著盛開(kāi)的花兒喝喝酒吃吃菜，而是花團(tuán)簇錦當(dāng)中展開(kāi)的一場(chǎng)歌舞秀，過(guò)程至少持續(xù)個(gè)半天。如果一個(gè)月搞十場(chǎng)帶有酒席的音樂(lè)會(huì)，再愛(ài)玩的人也會(huì)疲累吧。

如此的風(fēng)雅傳統(tǒng)代代承襲，影響力綿長(zhǎng)而深遠(yuǎn)。就如元朝皇帝，由于接受了中國(guó)傳統(tǒng)文化的教育，也習(xí)得了同樣的審美能力。

據(jù)《元氏掖庭記》中講述，元代皇宮中，為各種名花特設(shè)的賞花宴都有詩(shī)意的專(zhuān)稱(chēng)：碧桃花開(kāi)時(shí)，擺酒賞花，名曰“愛(ài)嬌”之宴；紅梅初發(fā)，則設(shè)“澆紅”之宴；海棠花下是“暖妝”宴，瑞香花叢前為“撥寒”宴，牡丹盛開(kāi)時(shí)節(jié)則有“惜春”宴；待到花落春歸之時(shí)，還要舉辦一次“戀春”宴，表達(dá)對(duì)春天戀戀難舍的心情。每一場(chǎng)賞花宴各有命名，這或許是小說(shuō)的夸張，不過(guò)，元宮中會(huì)為不同的春花舉辦欣賞專(zhuān)場(chǎng)，這樣的情節(jié)應(yīng)該并非杜撰。

李后主的錦洞天

場(chǎng)地安排好了，接下來(lái)便要推出賞花宴的設(shè)計(jì)方案。如前所說(shuō)，賞花宴絕不是對(duì)著花隨便吃吃喝喝，那么猜一猜古人曾經(jīng)流行怎樣的模版？

明沈周《盆菊?qǐng)D卷》局部（現(xiàn)藏遼寧省博物館）

讓我們以明代的《儒林外史》舉例，書(shū)中人物之一莊濯江在家中舉辦重陽(yáng)節(jié)“登高會(huì)”，邀請(qǐng)雅人名士借機(jī)一聚，為此，“莊濯江收拾了一個(gè)大敞榭，四面都插了菊花”。那座四面開(kāi)放的軒榭位于莊濯江的宅邸內(nèi)，特意插滿(mǎn)菊花束之后，便成為登高會(huì)的場(chǎng)所，賓主坐在其中，飲酒聽(tīng)?wèi)颍�直至黃昏。小說(shuō)中一帶而過(guò)的一筆，卻是表現(xiàn)了千年的風(fēng)雅、千年的華貴。卻原來(lái)，傳統(tǒng)賞花宴的最高等級(jí)，乃是將宴會(huì)場(chǎng)所的里里外外全部用鮮花裝綴起來(lái)。

如此主題的宴會(huì)形式最初出現(xiàn)在五代，據(jù)信發(fā)明人為南唐后主李煜。

陶榖《清異錄》里講述，每年到了春光盛時(shí)，李后主會(huì)詔令將一組宮殿的橫梁、門(mén)窗、墻壁、立柱、斗拱、臺(tái)階全部密密地掛滿(mǎn)多格的小筒，筒內(nèi)灌水，然后由巧手的宮人與花匠們把各種鮮花插入小筒內(nèi)，利用不同花種、色彩繽紛的花卉形成搭配，組合為變化的圖案，由此，形成一群錯(cuò)落連綿、百花絢爛的花殿。

因?yàn)槎喾N鮮花拼錯(cuò)成紋，效果如同彩錦，而殿堂的內(nèi)里與外壁都覆蓋著錦毯一樣的鮮花，就使一所殿院里的成組高低宮殿仿佛一串長(zhǎng)滿(mǎn)鮮花的洞窟，于是，李煜還給那種唯有在春季才會(huì)短暫出現(xiàn)的花殿群陣取了個(gè)獨(dú)特的稱(chēng)號(hào)——“錦洞天”。

對(duì)李后主的創(chuàng)意，宋人加以精煉，建立了一種標(biāo)準(zhǔn)化的模板，那就是每場(chǎng)賞花會(huì)只采用一種主題花卉裝點(diǎn)宴會(huì)場(chǎng)所。大方針定好了，接下來(lái)便是大家因地制宜，競(jìng)呈才華。其中的極致版本無(wú)疑是宋朝宮廷內(nèi)的牡丹宴：

南宋時(shí)，皇宮內(nèi)的鐘美堂是舉辦牡丹花宴的固定地點(diǎn)，因此，堂前的殿庭內(nèi)專(zhuān)門(mén)培植著名貴的牡丹。具體而言，是當(dāng)庭中三面都有一溜長(zhǎng)長(zhǎng)的花臺(tái)，以帶花紋的高檔石材筑成，形成“⊔”型的陣列，每一面都是三層階梯，種滿(mǎn)了名品牡丹，每株花上都掛著標(biāo)簽，注明它屬于哪一個(gè)品種。

宴會(huì)前夕，巧匠們要徹夜趕工，對(duì)鐘美堂本身細(xì)細(xì)布置，包括：

一、在堂內(nèi)，左右各搭起一長(zhǎng)排雕花描漆的木花架，也是階梯型的三層，罩著繡滿(mǎn)牡丹花紋的綾羅護(hù)帷，上面排列著一只又一只的大花瓶，全部都是貴重材質(zhì)做成，包括玉雕、天然水晶、官窯青瓷的瓶?jī)海�更有從大食（阿拉伯）進(jìn)口的玻璃瓶，瓶里則插滿(mǎn)了新折的花枝，如姚黃、魏紫、御衣黃、照殿紅等等，繽紛燦爛。

二、殿內(nèi)殿外，沿著四面圍墻，地面上間隔有序地陳放著銀箔貼花的大花盆，將殿堂圍繞一圈，盆里也栽著牡丹。

三、最花功夫也最需要藝術(shù)品味的活計(jì)，“至于梁棟窗戶(hù)間，亦以湘筒貯花，鱗次簇插，何翅萬(wàn)朵”——橫梁與立柱上，窗戶(hù)之間，都掛滿(mǎn)插著花的竹筒，層層疊疊，讓上萬(wàn)朵的牡丹開(kāi)放在墻壁上，含笑在天花藻井下，于是，皇苑內(nèi)的一所殿堂，一夜之間就變成了披滿(mǎn)牡丹花的花殿。

傳為宋人趙伯駒所作《蓬萊仙館圖》（現(xiàn)藏故宮博物院）

如此的“花殿”模版，在宋代，成了上層社會(huì)頂級(jí)賞花會(huì)的通行模版。洛陽(yáng)盛產(chǎn)牡丹，在北宋時(shí)，每年花期，太守會(huì)舉辦“萬(wàn)花會(huì)”，不僅廳堂內(nèi)外掛滿(mǎn)竹筒充當(dāng)?shù)谋谄�，注水插花，而且還用牡丹花編成屏風(fēng)、串成簾幕與帳子，裝點(diǎn)在現(xiàn)場(chǎng)，與宴者滿(mǎn)眼都是花光：

“西京牡丹聞?dòng)谔煜��；ㄊ�時(shí)，太守作萬(wàn)花會(huì)，宴集之所，以花為屏帳，至于梁棟柱栱，悉以竹筒貯水，簪花釘掛，舉目皆花也�！保ㄋ螐埌罨�《墨莊漫錄》）

也是在北宋時(shí)期，揚(yáng)州以芍藥取勝，于是也有太守照搬洛陽(yáng)的做法，舉辦芍藥的“萬(wàn)花會(huì)”，每次都要用掉十多萬(wàn)朵鮮花。

宋人創(chuàng)造的賞花模版一直沿襲下來(lái)，而且四方流傳，成為傳統(tǒng)生活中華麗的景觀。在明代，山東兗州是牡丹之鄉(xiāng)，一入花季，當(dāng)?shù)厝酥灰��?qǐng)客，一定把宴所變成花海，在入口的前面搭設(shè)花棚的通道，門(mén)上扎花牌樓，里外墻壁以及屏風(fēng)簾幕全都綴滿(mǎn)花朵，乃至桌椅上都要簪花，層層臺(tái)階的兩邊也鋪成鮮花的彩毯，一次要用上幾千朵：

“兗州種芍藥者如種麥，以鄰以畝�；〞r(shí)宴客，棚于路、彩于門(mén)、衣于壁、障于屏、綴于簾、簪于席、茵于階者，畢用之，日費(fèi)數(shù)千勿惜�！保�明張岱《陶庵夢(mèng)憶》“一尺雪”）

清秋賞菊之時(shí)，要將宴飲的場(chǎng)所遍飾菊花，這，也是宋人給立下的規(guī)矩。南宋詩(shī)人范成大有一首題為《菊樓》的詩(shī)，內(nèi)容詠道，朋友們?yōu)樗�接風(fēng)，洗塵宴設(shè)在一座插滿(mǎn)菊花的高樓內(nèi)，由成千上萬(wàn)的黃花綠葉包裹的樓閣，就像一座菊花的寶塔——“金碧萬(wàn)浮圖”。

卷簾出香的一虛堂牡丹會(huì)

在布置得那么用心的宴所里，賞花宴的過(guò)程自然也是清雅而才氣四溢的。就讓我們看看張镃的牡丹會(huì)，《齊東野語(yǔ)》“張功甫豪侈”一條有頗為詳細(xì)的記載：

張镃在臨安擁有一所巨大的私人園林——南湖園，園內(nèi)的“一虛堂”為舉辦牡丹花宴的地方，中間的主堂寬敞高大。舉辦花宴的當(dāng)天，應(yīng)邀前來(lái)的客人們被引至一虛堂的主堂內(nèi)就坐，卻看不到美酒佳肴，也不見(jiàn)歌姬舞姬的蹤影，甚至連宋人生活中時(shí)刻必備的香爐都缺席，只有主人陪著客人們品茗閑談。來(lái)客雖然納悶，自然也不好流露出來(lái)。

過(guò)得片時(shí)，張镃向下人問(wèn)道：“香氣已然發(fā)好沒(méi)有？”仆侍回答：“發(fā)好啦。”聽(tīng)此，張镃便吩咐“卷簾”，隨之，懸掛在堂兩側(cè)的幾面垂簾被卷起，立刻便有濃郁的香氣從簾后噴薄而出，盈滿(mǎn)堂上，將賓主都包圍在芳霧之中。

原來(lái)，張镃事前為這一次雅集構(gòu)思了精彩周到的流程方案。這所軒堂的兩側(cè)連有附屬建筑，后者相當(dāng)于“服務(wù)廳”，是餐具、酒具、酒肴集中安放的地方，也相當(dāng)于“后臺(tái)”，張府的歌姬樂(lè)姬乃至女婢都在此等候上場(chǎng)。

利用這一結(jié)構(gòu)，張镃采納彼時(shí)最為奢侈的“隔簾燒香之法”，將多只香爐排列在堂兩側(cè)的“后臺(tái)”內(nèi)，由善于香事的仆人負(fù)責(zé)于爐內(nèi)燒炷名香，并在后臺(tái)與正堂之間隔以垂簾。這樣，宴席之間沒(méi)有燒香仆人們的忙碌身影，不顯得紛亂，香爐以及燒香所用的炭、匙等一應(yīng)雜物也不會(huì)出現(xiàn)在客人面前，盛宴的廳堂因此而顯得暢闊大氣。

一旦眾香爐內(nèi)的煙縷勃發(fā)，再卷起隔簾，那么香氣會(huì)如云霧一般沖出“后臺(tái)”，溢滿(mǎn)堂上，讓來(lái)客忽然沉浸在名香的霧陣當(dāng)中，心靈為之一清，這戲劇性的效果也真非尋常的燒香可相比。

簾起處，緊隨著香霧溢流，走出了成列的美婢，她們捧著精肴佳釀連同餐具，一一布置在宴席的餐桌上。接著現(xiàn)身的是攜帶各式樂(lè)器的奏樂(lè)姬人，在堂前的紅毯上就坐，預(yù)備演奏。然后，才是表演歌唱的歌姬們登場(chǎng)，一共十人，頭上戴著盛開(kāi)的鮮牡丹花，首飾全部采用牡丹花的造型，多姿多彩，衣領(lǐng)上也繡滿(mǎn)各色牡丹的紋樣，領(lǐng)隊(duì)的第一位歌姬與其他九人不同，在頭頂插戴著一朵名種“照殿紅”的大花，形象格外突出。于是，樂(lè)姬奏起絲竹，十位美人輪流演唱，所唱均為著名文人詠贊牡丹的詩(shī)詞，在當(dāng)時(shí)廣為流傳。就著她們的歌聲，主人與賓客飲下第一輪酒，順勢(shì)品嘗佳肴。

一待曲終，歌姬的十人隊(duì)退場(chǎng)，婢子們則把菜肴撤下，兩側(cè)的護(hù)簾也重新低垂。大家便依舊清談消遣，過(guò)一會(huì)，垂簾再一次卷起，溢出陣陣濃香，卻與上一次的香氣不同，原來(lái)仆人們特意換香而焚，讓這一場(chǎng)賞牡丹的聚會(huì)也變?yōu)槠芳严愕臋C(jī)緣。伴著香氣，女婢奉上新一輪的酒肴，然后又有十位歌姬一起登場(chǎng)，只見(jiàn)不僅表演者換了人，而且首飾與服裝也都煥然一新，但是仍然以牡丹為主題。

就這樣，十次卷簾出香，上十輪酒菜，歌姬們以十輪表演為賓主送酒，所唱均為當(dāng)世流行的牡丹詞，曲曲翻新，絕不重復(fù)。她們的衣飾也變幻十次，每一次都換一種牡丹名品簪在頭上，并且刻意與服飾的顏色形成對(duì)比，簪白花則配紫衣、簪紫花則配鵝黃衣、簪黃花則配紅衣……

十輪酒上過(guò)之后，已是深夜，到了終場(chǎng)之時(shí)，這時(shí)，歌姬與樂(lè)姬大約有一百多人，在通向園門(mén)的道路兩旁列隊(duì)站立，以絲竹伴奏下的歌聲為客人們送行，更有婢女們持燭照路。夜色里，香霧繚繞，歌樂(lè)婉轉(zhuǎn)，美人們?cè)跔T光中顏影朦朧，帶著酒意的客人們一時(shí)都幻覺(jué)置身仙宮，享受了一趟仙游。

在《齊東野語(yǔ)》的記錄中，唯獨(dú)沒(méi)有提到宴會(huì)上喝了什么酒、吃了什么菜。想來(lái)酒菜必是極好的，只是應(yīng)邀者的感覺(jué)全然被難以名狀的香氣、纖麗的身影、天音一般的歌樂(lè)占據(jù)，那是一次巔峰級(jí)別的審美體驗(yàn)，而對(duì)香、色、音的紛紜印象，構(gòu)成了余音裊裊的記憶。

張镃不僅是個(gè)闊氣的主人，他更像是一位藝術(shù)總監(jiān)，牡丹會(huì)的策劃與實(shí)施是異常地成功。古人最重牡丹，因此牡丹專(zhuān)場(chǎng)最為氣派，輪到其他花品時(shí)，賞花會(huì)的規(guī)模要收斂許多，不過(guò)，優(yōu)雅與奢侈的格調(diào)總是一樣的。

清人冷枚《十宮詞圖》之一（現(xiàn)藏故宮博物院）

芍藥花光里的西式舞會(huì)

八百多年前一虛堂里那一場(chǎng)成功的牡丹宴，別的不算，僅香料消耗就極驚人，如此靠財(cái)富堆積成的品位，對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，真是難以復(fù)制。因此，今天的人不免要問(wèn)，古老的傳統(tǒng)雖好，對(duì)我們又能有什么意義呢？對(duì)此，民國(guó)作家張恨水《金粉世家》中的一場(chǎng)“芍藥會(huì)”很有啟發(fā)性。

那部小說(shuō)中，金家應(yīng)季舉辦了一場(chǎng)芍藥會(huì)，卻是一場(chǎng)西式舞會(huì)，巧妙地把傳統(tǒng)風(fēng)雅與外來(lái)文化加以融合。據(jù)小說(shuō)的交代，金府的正房是一座二層“小洋樓”，內(nèi)部為西式的空間結(jié)構(gòu)，舞會(huì)當(dāng)天，樂(lè)隊(duì)坐在陽(yáng)臺(tái)上演奏，客廳兩側(cè)的房間里設(shè)了長(zhǎng)餐臺(tái)，擺放餅干蛋糕、汽水咖啡，采用自助形式，并無(wú)中式宴席。

然而，頭一天訂購(gòu)了許多擔(dān)的芍藥花枝，再叫花匠在樓壁的各處如門(mén)上、窗戶(hù)上、梁與柱上臨時(shí)扎起花架子，固定在半空，架上捆滿(mǎn)花枝，于是，朵朵芍藥簇?fù)碓诨�架上含笑綻放；舞會(huì)當(dāng)天，屋外廊檐下、室內(nèi)地面上，都陳列著許多瓷花盆，盆內(nèi)栽著芍藥花；洋式客廳里則是把許多張大餐桌子聯(lián)接起來(lái)，拼成一個(gè)英文U的字形，上面排排站立許多花瓶，供著芍藥花；樓上跳舞的地方也隨處配著芍藥，于是灰色的磚木建筑轉(zhuǎn)眼變成了一座花樓�！罢�是萬(wàn)花圍繞，大家都在香艷叢中”，時(shí)髦的青年男女們翩翩起舞，在跳舞的間隙展開(kāi)新式社交。

金府芍藥會(huì)洋為中用、古為今用、中西參合、推陳出新，是非常成功的案例。無(wú)疑，宋人創(chuàng)造的“萬(wàn)花會(huì)”形式很容易就能同現(xiàn)代文藝活動(dòng)結(jié)合起來(lái)，可以是音樂(lè)會(huì)，可以是香席，可以是時(shí)尚秀、選美比賽，甚至可以是體育賽事。

像一切古代文化遺產(chǎn)一樣，萬(wàn)花會(huì)有一層精神上的意義，那就是讓我們認(rèn)識(shí)到，中國(guó)古人極其擅長(zhǎng)利用物質(zhì)去創(chuàng)造美與享受美，美不是抽象的，而是以豐裕的物質(zhì)為基礎(chǔ)。傳統(tǒng)中國(guó)發(fā)展出相當(dāng)先進(jìn)的生產(chǎn)力，憑之創(chuàng)造出巨大的社會(huì)財(cái)富，也就讓一代代人能夠在物質(zhì)的基礎(chǔ)上去創(chuàng)造美并享受它。所以，中國(guó)人對(duì)于美沒(méi)有黑格爾式的態(tài)度，美在中國(guó)一點(diǎn)也不抽象，在我們的歷史上，美的享受與物質(zhì)享受是統(tǒng)一的，這，大約也能算是中國(guó)風(fēng)格。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。