上海書展|《域外故事集》:異域故事的中國(guó)重生
8月16日下午,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、《人民文學(xué)》主編徐則臣最新作品《域外故事集》首發(fā)暨分享會(huì)在上海展覽中心舉行。本書作者徐則臣與作家、中國(guó)作協(xié)副主席阿來(lái),以及作家、翻譯家黃昱寧圍繞“在地球的各個(gè)角落與中國(guó)重逢”這一主題展開(kāi)分享。鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)董事長(zhǎng)章朝陽(yáng)為活動(dòng)致辭,譯林出版社社長(zhǎng)葛慶文、副總編輯陸志宙等嘉賓出席。
《域外故事集》是作家徐則臣?xì)v經(jīng)十五年淬煉的最新力作。作品以十篇域外題材小說(shuō),集中展現(xiàn)美國(guó)、智利、白俄羅斯、德國(guó)、烏拉圭等世界各地人情風(fēng)土與奇譚故事。在瓦爾帕萊索,三個(gè)吉卜賽女人用塔羅牌預(yù)言了拋錨的汽車;在麥德林,一場(chǎng)蒙面文學(xué)朗誦隱藏著游擊隊(duì)員的身份秘密;在奇琴伊察,尋找瑪雅面具的旅程揭開(kāi)了家族跨越百年的失蹤之謎,《去波恩》的火車情緣,《中央公園的斯賓諾莎》的中年危機(jī),《瓦爾帕萊索》的浪漫邂逅……徐則臣靈活游走于現(xiàn)實(shí)與虛幻之間,接續(xù)《聊齋志異》和唐傳奇的中國(guó)古典傳統(tǒng),以魔幻現(xiàn)實(shí)筆法將孤獨(dú)、身份、鄉(xiāng)愁與追求的主題融匯在一起,探討不同文明的碰撞摩擦與交流對(duì)話。

《域外故事集》的創(chuàng)作是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的文學(xué)遠(yuǎn)征。早在2010年,徐則臣已創(chuàng)作《古斯特城堡》《去波恩》兩篇,后因《耶路撒冷》《北上》等長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作而暫時(shí)擱置。直至2020年,特殊的居家時(shí)期讓他重拾這一主題,最終完成了這部“延宕十五年”的作品。談及創(chuàng)作初衷,徐則臣在書展現(xiàn)場(chǎng)坦言:“整天關(guān)在家里、悶得慌,特別想開(kāi)窗戶透一口氣。一扇是現(xiàn)實(shí)的窗戶,一扇是我們內(nèi)心的窗戶。所以就想寫一點(diǎn)遠(yuǎn)方的故事,想把這些年去過(guò)的一些國(guó)家、見(jiàn)過(guò)的一些有意思的事情寫出來(lái),最后就呈現(xiàn)出這10篇橫跨9國(guó)、半真半假的小說(shuō)!
運(yùn)河故事到全球視野,地理空間的真實(shí)質(zhì)感,始終是徐則臣作品的基石。他曾在德國(guó)、白俄羅斯、智利、美國(guó)等二十多個(gè)國(guó)家駐留,積累了豐富的跨文化體驗(yàn)。正如評(píng)論家所言,“徐則臣是少有的在文明意義上寫作的作家,他自信而篤定的目光里有萬(wàn)古,亦有世界!痹诘聡(guó),他實(shí)地考察的見(jiàn)聞催生了《去波恩》:火車上混血女孩安雅與中國(guó)人的溝通交流、留學(xué)生借母語(yǔ)宣泄鄉(xiāng)愁的細(xì)節(jié),均源自他對(duì)跨文化體驗(yàn)的微觀捕捉,將“語(yǔ)言相通卻情感疏離”的困境具象化為敘事張力,賦予了奇譚故事以一定的真實(shí)感。在白俄羅斯,其冰河獨(dú)釣的親身觀察被提煉為《斯維斯拉齊河在天上流淌》的核心意象,寒冽自然環(huán)境中的孤獨(dú)垂釣者,既是移民身份疏離的寫照,亦成為文化隔閡的詩(shī)意載體。一個(gè)故事呈現(xiàn)一個(gè)國(guó)家,是徐則臣精心的設(shè)定,“我希望把在各國(guó)認(rèn)識(shí)到的風(fēng)物、人情、地理、人文相關(guān)的東西,尤其是與中國(guó)之間存在的文化差異濃縮到一篇小說(shuō)里,從而給讀者呈現(xiàn)出更強(qiáng)烈的對(duì)比感與差異性!
阿來(lái)指出,《域外故事集》半真半假的特點(diǎn),極大地激發(fā)了讀者對(duì)敘事界限的好奇心。通過(guò)回想自身的旅行經(jīng)歷,阿來(lái)發(fā)現(xiàn)與書中的背景高度重合,“同樣的出發(fā)地,同樣的目的地,為什么火車上這些事情我就遇不到?為什么奇遇都跑到這本書里頭?”他認(rèn)為,這種創(chuàng)作恰好揭示了小說(shuō)的核心價(jià)值,“這給我們的生活增加無(wú)數(shù)的可能性,讓我們?cè)賮?lái)想象這種可能性”。從作品文學(xué)價(jià)值的角度,阿來(lái)認(rèn)為《域外故事集》有力地反駁了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)新停滯的觀點(diǎn)!斑^(guò)去我們過(guò)分地炫技,直接照搬外國(guó)敘事的觀念和形式;而今天我們的小說(shuō)在拓展,也在內(nèi)化。即便是外國(guó)題材的內(nèi)容,也深深扎根于中國(guó)敘事傳統(tǒng)。從這個(gè)意義上,我自己非常喜歡《域外故事集》。”對(duì)于徐則臣在小說(shuō)敘事空間與形式創(chuàng)新上的努力,以及這種努力帶來(lái)的成功,阿來(lái)表示,“作為同行,我非常高興!

異域故事的中國(guó)重生,將金字塔的廢墟寫出狐氣
作為徐則臣創(chuàng)作生涯的里程碑之作,《域外故事集》既延續(xù)了作者對(duì)跨文化命題的深刻理解,又以敘事實(shí)驗(yàn)和全球視野刷新了當(dāng)代文學(xué)的表達(dá)維度。古典·民間,志怪·奇譚,游記·小說(shuō),現(xiàn)實(shí)·魔幻,正如評(píng)論家季亞婭指出:“他(徐則臣)把金字塔的廢墟寫出了狐氣。在胡安·魯爾福的土地上,完成了一次蒲松齡式的開(kāi)場(chǎng)”,《域外故事集》令人驚喜的文學(xué)突破,在于創(chuàng)造性地將《聊齋志異》的古典志怪傳統(tǒng)嫁接到馬爾克斯式的魔幻現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中。徐則臣表示,“我希望能夠?qū)ⅰ读凝S》里那種穿越的、人鬼之間的,陰陽(yáng)兩界可以迅速?gòu)浐系哪欠N寫作手法,應(yīng)用于現(xiàn)代語(yǔ)境下不同文化、不同人種的碰撞與融合中!
書中《瑪雅人面具》一篇,故事以第一人稱展開(kāi):敘述者“我”在瑪雅遺址奇琴伊察偶遇一位名為胡安的瑪雅面具匠人。胡安面容酷似中國(guó)人,其手工雕刻的面具技藝精湛,尤其“開(kāi)眼”手法令空眼眶仿佛具有聚焦的靈性,令“我”聯(lián)想到自己木匠世家的家族記憶。胡安引導(dǎo)“我”探訪一處隱匿于雨林深處的無(wú)名金字塔,并用瑪雅古語(yǔ)高呼“我所見(jiàn)者高萬(wàn)仞,我所思兮在天涯”。歸國(guó)后錄像顯示其身影離奇消失,唯余風(fēng)聲、人聲……這一超現(xiàn)實(shí)事件揭開(kāi)了家族秘史,父親認(rèn)出面具雕刻手法與失蹤五十年的二叔如出一轍,陌生瑪雅語(yǔ)更與二叔的怒吼完全吻合,小說(shuō)由此交織雙線懸疑。
阿來(lái)對(duì)這種融合表示高度評(píng)價(jià)。在他看來(lái),《域外故事集》讓他想起了《聊齋》《閱微草堂筆記》這類志怪小說(shuō)的寫作方法,“剛打開(kāi)書,我以為封面上的幾個(gè)關(guān)鍵詞在騙人。但是讀到300字、600字的時(shí)候,我就感覺(jué)有一種詭異的氣氛出現(xiàn),富有中國(guó)志怪傳統(tǒng)的獨(dú)特味道開(kāi)始飄逸出來(lái)”。他特別欣賞徐則臣在《域外故事集》中所采用的敘事技巧:自然設(shè)置又巧妙消解懸念、反俗套制造奇異感,“表面上看起來(lái)沒(méi)有故意制造氣氛,但氣氛已經(jīng)存在;沒(méi)有設(shè)置重重懸念,但懸念已然形成,所以我覺(jué)得這是一個(gè)很好的小說(shuō)的寫法”。
黃昱寧則指出,《瑪雅人面具》這篇小說(shuō)令她印象極為深刻,“瑪雅人的面具背后好像仿佛能看到中國(guó)人的臉,我覺(jué)得每個(gè)人讀完都將難以忘記這張面具”。在她看來(lái),在異域文化背景的載體上看到中國(guó)面孔的這種設(shè)定,具有強(qiáng)烈的象征意義,“在《紫金洞》里,礦石折射出一個(gè)中國(guó)人的臉,這真是非常令人震撼的一幕”。
獻(xiàn)給所有異鄉(xiāng)“流浪者”的共鳴之書
徐則臣被譽(yù)為“70后作家的光榮”,多年來(lái),他的創(chuàng)作根系深深扎入中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的土壤,無(wú)論是對(duì)底層青年掙扎的刻畫,還是對(duì)運(yùn)河故鄉(xiāng)時(shí)空肌理的挖掘,都折射出當(dāng)代人的精神困境,以及將個(gè)體命運(yùn)熔鑄于國(guó)家歷史的決心。這份深厚的本土性和現(xiàn)實(shí)觀照是他文學(xué)遠(yuǎn)征的堅(jiān)實(shí)起點(diǎn)。
帶著這份從中國(guó)沃土汲取的養(yǎng)分,徐則臣筆下的人物與視角開(kāi)始了“到世界去”的探索,《域外故事集》又完成了從“到世界去”到“在世界中”的空間轉(zhuǎn)向。他基于其親歷二十余國(guó)的見(jiàn)聞,從美國(guó)古堡到智利魔幻小鎮(zhèn),以在場(chǎng)性構(gòu)建起中國(guó)與世界的深度連接:《古斯特城堡》里,中國(guó)人拆解美國(guó)鬼宅謎團(tuán),一只老鼠引發(fā)的燈光閃爍瞬間消解了陌生與恐懼;《去波恩》則戳破了語(yǔ)言相通的謊言,混血女孩流利的漢語(yǔ)無(wú)法彌合其與中國(guó)男友的價(jià)值觀鴻溝;《瑪雅人面具》更讓墨西哥工匠的作品勾連起中國(guó)家族塵封五十年的傷痛,在“眼睛”意象的重疊中實(shí)現(xiàn)文明的人性共鳴。從書中能夠感受到,那些令人感到焦慮迷茫的事情,在全球的每個(gè)角落同在上演;每一個(gè)漂泊的靈魂,都能在這本書找到自己的倒影。
雖然《域外故事集》涉及東西方文化交融的宏大主題,但徐則臣始終認(rèn)為小說(shuō)應(yīng)提供小說(shuō)才能提供的東西,“其實(shí)細(xì)節(jié)是最微妙的那種東西”!爱(dāng)中國(guó)人見(jiàn)到烏拉圭人,雙方的舉手投足之間的細(xì)小差異,足以讓讀者看到兩種文化的不同。我可能不會(huì)直接說(shuō)明中國(guó)人和烏拉圭人各自的文化立場(chǎng);我就把細(xì)節(jié)言行呈現(xiàn)出來(lái),讓讀者自己感受。”在他看來(lái),一個(gè)小說(shuō)家的深刻或博學(xué),在于其構(gòu)建的可闡釋的空間中:不是某些金光閃閃的結(jié)論或者深刻的判斷,而是體現(xiàn)為有效融入了作家想法的細(xì)節(jié)上;一個(gè)轉(zhuǎn)身、一個(gè)手勢(shì)、一個(gè)眼神,就能夠使讀者從各自文化背景和生命體驗(yàn)中各取所需!霸趯懽鬟^(guò)程中,我會(huì)把抽象的、明確的結(jié)論掰碎、揉開(kāi),像鹽溶于水一樣,融到人物的形象里,融入故事的細(xì)節(jié)中!
黃昱寧表示,作為寫作者,她同樣會(huì)關(guān)注徐則臣作品的技術(shù)層面,但她更聚焦于《域外故事集》所聚焦的主題——“在地球的各個(gè)角落與中國(guó)重逢”。她觀察到,書里的人物,超過(guò)一半是在異域遇到的中國(guó)人!斑@些故事分開(kāi)來(lái)看是一個(gè)感覺(jué),放在一起以后,就會(huì)得出一些關(guān)于在海外生活的中國(guó)人的總體印象。”她以《斯維斯拉齊河在天上流淌》這一篇為例,“這個(gè)故事真的非常神奇。在這么短的篇幅內(nèi),作者如穿墻而過(guò)一般穿透現(xiàn)實(shí)與故事,每一節(jié)的人稱都在變化,最后抵達(dá)一個(gè)內(nèi)核。戲劇性非常強(qiáng),唯有進(jìn)入最內(nèi)層的視角才能理解這個(gè)故事!
對(duì)于徐則臣以細(xì)節(jié)觀察世界的方式,阿來(lái)表示非常欽佩。阿來(lái)談到,自己出國(guó)時(shí)抱著強(qiáng)烈愿望,“想看到美國(guó)、德國(guó)等國(guó)家不一樣的生活方式,想要體驗(yàn)異國(guó)他鄉(xiāng)不同的文化,想要看世界的多樣性”;貞浧鹪谥抢鸬貚u的經(jīng)歷,他為了避開(kāi)中餐選擇吃羊駝烤排,但最終意識(shí)到即便在遙遠(yuǎn)他鄉(xiāng),中國(guó)的影響也滲透于生活細(xì)節(jié)中,“到處都是中國(guó)的影子,這點(diǎn)在當(dāng)代尤為明顯”。他還以白俄羅斯旅行中摔倒的囧事為例,半開(kāi)玩笑地表示若當(dāng)時(shí)能更敏銳觀察,或許能從中提煉出文學(xué)素材,“現(xiàn)在后悔也晚了。將來(lái)再去域外,要多發(fā)現(xiàn)中國(guó),因?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)在更是無(wú)處不在了”。
對(duì)此,徐則臣表示自己是從經(jīng)典文本中汲取而來(lái)的靈感。在《變形記》中,卡夫卡直接讓格里高爾變成甲蟲(chóng),并通過(guò)甲蟲(chóng)生活的扎實(shí)細(xì)節(jié)讓讀者不再糾結(jié)為何變形的問(wèn)題,而是接受這種設(shè)定與邏輯。這讓徐則臣開(kāi)始嘗試,“我在寫小說(shuō)的時(shí)候,也虛構(gòu)了一位名叫‘林慧聰’的人。最后用足夠扎實(shí)的細(xì)節(jié),讓他從虛構(gòu)變成了真實(shí)存在!蓖高^(guò)林慧聰?shù)囊暯,仿佛能夠看到了他在白俄羅斯冰湖上遇到的獨(dú)釣者,“那個(gè)人就坐在冰天雪地里,特別孤獨(dú),但又特別篤定、安穩(wěn),有一種地老天荒的感覺(jué)。這是一個(gè)非常好的細(xì)節(jié)與畫面”。
這種根植于細(xì)節(jié)的跨國(guó)書寫,正如章朝陽(yáng)在致辭中介紹道:“徐則臣的文學(xué)魅力,在于其根植本土的深厚與面向世界的開(kāi)放。無(wú)論背景如何,其故事內(nèi)核探討的始終是人類共通的情感與困境——關(guān)于遷徙與安頓、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的撕扯、個(gè)體在時(shí)代洪流中的掙扎與堅(jiān)守!弊鳛閲(guó)內(nèi)集茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)頂級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)于一身的作家,徐則臣以其深邃的歷史洞察、獨(dú)特的“運(yùn)河敘事”和全球化視野,持續(xù)為中文世界貢獻(xiàn)高品質(zhì)精神產(chǎn)品。其作品不僅在國(guó)內(nèi)贏得了業(yè)界以及讀者的認(rèn)可,更被譯介至全球20多個(gè)國(guó)家和地區(qū),成為全球讀者理解當(dāng)代中國(guó)、感知中國(guó)人精神世界的一扇獨(dú)特窗口。
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (0 個(gè)評(píng)論)