作者：田耳

來(lái)源：湖南文學(xué)雜志社

編者按

小說(shuō)家田耳，史上最年輕的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主，也是當(dāng)代文壇不可忽視的一位70后作家。

在很多人看來(lái)，他成為作家的路很坎坷，年輕時(shí)養(yǎng)過(guò)斗雞、賣過(guò)空調(diào)，雖然熱愛(ài)寫作，但投稿的作品一直石沉大海。直到第一個(gè)作品被發(fā)表，他的寫作生涯一發(fā)不可收。

第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，他自己的中篇小說(shuō)《一個(gè)人張燈結(jié)彩》打敗自己的短篇《衣缽》獲獎(jiǎng)。這部小說(shuō)曾被易烊千璽推介，在半年內(nèi)加印了14次，田耳調(diào)侃自己是“蹭了流量的熱度”。

余華曾評(píng)價(jià)他的作品——“沒(méi)有絕對(duì)的善惡，沒(méi)有絕對(duì)的好壞，有時(shí)還會(huì)把人物主次的界限也模糊掉。一切都是那么自然而然，似源于定數(shù)�！�

2023年他在《南方周末虛構(gòu)寫作營(yíng)》教授寫作課，獲得了學(xué)員的高度好評(píng)，不少學(xué)員對(duì)他教授的“四句話搭建故事結(jié)構(gòu)”的秘笈表示很受用，也讓很多學(xué)員再次編織起了文學(xué)寫作夢(mèng)。

作為一名作家和教師，雙重身份的他，有哪些寶貴的寫作經(jīng)驗(yàn)？今天我們有幸邀請(qǐng)到田耳老師來(lái)給大家分享。

許多人都是潛在的故事創(chuàng)作者

記得我讀小學(xué)時(shí)，當(dāng)時(shí)全國(guó)正興起中小學(xué)教改試驗(yàn)，而我所在的班級(jí)，正好被校方定為實(shí)驗(yàn)班，負(fù)有一項(xiàng)名為“童話引路、提前讀寫”的教改實(shí)驗(yàn)任務(wù)。

說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)，就是作文課上全都寫童話，以激發(fā)學(xué)生寫作的興趣。

童話和作文最大的不同，當(dāng)然就是講故事，我們二年級(jí)開(kāi)始就系統(tǒng)學(xué)習(xí)如何編故事，如“看多幅圖編故事”、“看單幅圖編故事”，還有“圍繞主題編故事”……

“童話引路”當(dāng)年影響力極大，曾被某雜志評(píng)為小學(xué)作文教學(xué)十大流派之一，當(dāng)時(shí)班上80%的同學(xué)都在公開(kāi)發(fā)行的報(bào)刊雜志上發(fā)表過(guò)童話。

而我在班上寫作能力并不突出，只發(fā)表過(guò)兩篇童話，班上最出色的同學(xué)卻發(fā)表了十余篇，在我們眼里那幾乎已經(jīng)是少年作家了！

讀到初中，我開(kāi)始沉迷看小說(shuō)，慢慢地也試著寫點(diǎn)散文和小小說(shuō)，當(dāng)時(shí)我的作文在班上也不算好的。

可能我性格天生死宅吧，經(jīng)常就一個(gè)人躲在房間，一支筆一沓稿紙，寫寫劃劃，恍惚間一天就過(guò)完了。最初，我每天能寫三十幾頁(yè)稿紙，也有萬(wàn)把字。

等到讀高中和大專時(shí)，我才開(kāi)始往校刊投稿，結(jié)果是石沉大海無(wú)一中的。這也曾讓我懷疑自己是不是一塊寫作的料？

但不論結(jié)果如何，我確實(shí)打心底里喜歡寫作的感覺(jué)。就這樣一直沒(méi)發(fā)表，但一直堅(jiān)持寫。

直到畢業(yè)，先去了當(dāng)?shù)匾患覉?bào)社當(dāng)編輯，因?yàn)閳?bào)社拖欠工資，我又只好為了討生活辭了職，跟著親戚去做生意，去飼養(yǎng)場(chǎng)養(yǎng)斗雞，還干過(guò)礦山采買，去一家派出所編寫情況通報(bào)……

那幾年我接觸各色人等，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)迅速積累，以前那個(gè)埋在心底里的寫作夢(mèng)想最大程度地與具體的生活細(xì)節(jié)交融起來(lái)，甚至不斷產(chǎn)生著化學(xué)反應(yīng)……

其實(shí)許多人都是潛在的故事創(chuàng)作者，只要對(duì)此有興趣，好學(xué)得法，掌握規(guī)律，編出一個(gè)好故事，就能編出下一個(gè)。如果從中得到樂(lè)趣，極有可能走上職業(yè)創(chuàng)作之路。

掌握編故事的技巧，寫作更輕松

印象很深的是，我一起筆就是長(zhǎng)篇，寫了一年時(shí)間，那會(huì)兒以為字多就叫長(zhǎng)篇，現(xiàn)在想來(lái)完全沒(méi)有章法。

但那個(gè)長(zhǎng)篇相當(dāng)于寫作的強(qiáng)化訓(xùn)練，雖然當(dāng)時(shí)的我還把握不了結(jié)構(gòu)，但寫完之后，再寫中篇短篇，忽然就像開(kāi)了竅一樣，故事的結(jié)構(gòu)在頭腦中變得異常清晰，寫起來(lái)也輕松無(wú)比。

1999年底，當(dāng)我用三天時(shí)間寫出短篇小說(shuō)《衣缽》，自己忽然無(wú)比相信：我終于會(huì)寫了！

這是我寫的第二個(gè)短篇小說(shuō)，2005年才得到發(fā)表，第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)也獲得了提名，進(jìn)入了前十。但最終輸給了我自己另外一個(gè)提名作品，獲獎(jiǎng)的是我的中篇小說(shuō)《一個(gè)人張燈結(jié)彩》。

回顧我的寫作道路，可能在外人看來(lái)會(huì)覺(jué)得有些坎坷，但我自己覺(jué)得挺順?biāo)�。因�(yàn)闉榱藢懽鳎�我曾�?jīng)作過(guò)最壞的打算，但現(xiàn)實(shí)的結(jié)果卻還是比我設(shè)想的要好。

現(xiàn)在想來(lái)，我的寫作基本功，其實(shí)還是得益于小學(xué)時(shí)接受了系統(tǒng)的編寫故事的訓(xùn)練。

雖然當(dāng)時(shí)不以為意，但現(xiàn)在自己當(dāng)了老師，和研究生接觸時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們很多人寫了多年作文還是不會(huì)編故事。

我就覺(jué)得，如果他們能掌握一定的編故事的技巧，再去寫作文或者其它一些文體，基本上就能做到降維打擊；可惜他們?cè)谛�學(xué)中學(xué)時(shí)期，很少有人得到編寫故事的訓(xùn)練。

寫作能力可以通過(guò)后天習(xí)得

我在學(xué)校教授寫作課已經(jīng)多年，教學(xué)生編故事。比如我在教學(xué)過(guò)程中，一定要讓學(xué)生經(jīng)過(guò)一定量的實(shí)訓(xùn)，讓他們具備看到一個(gè)有效素材就能馬上編出故事的能力。

故事好壞且不論，至少得結(jié)構(gòu)上完整，邏輯上成立。這也是我在本次寫作課里將重點(diǎn)教大家的。

在我看來(lái)，結(jié)構(gòu)是一切藝術(shù)共通的東西，我們花大量時(shí)間研習(xí)、臨摹甚至浸淫于具體的作品，所為無(wú)非是透過(guò)表象看出它們內(nèi)在的法則，結(jié)構(gòu)就是其中最重要的法則。

甚至，有的人認(rèn)為故事可以不講故事，可以摒棄結(jié)構(gòu)的規(guī)約，但即便那樣，你也必須先知道什么是故事，什么是結(jié)構(gòu)，這才可以抗拒它的約束，在藝術(shù)的空間里更自由地飛翔。

寫作能不能學(xué)？編寫故事能不能學(xué)？我的理解是：如果有人教，必然能讓有心人少走許多彎路。

寫作能力不比唱歌，音質(zhì)的好壞一張嘴就已了然；寫作的能力應(yīng)是通過(guò)有效的學(xué)習(xí)以后，得以自我發(fā)現(xiàn)，自我認(rèn)定，并且自我開(kāi)啟。寫作教學(xué)是把人領(lǐng)進(jìn)門，激發(fā)他（她）確認(rèn)自己的寫作天賦。

我愛(ài)用一個(gè)比喻，說(shuō)一些人可能是足球天才，只要腳丫子一碰球，所有的天賦都會(huì)被激活。但他可能是山里放羊的孩子，一輩子也得不到一次碰球的機(jī)會(huì)。寫作可能也是這樣。