文|郭文德

“前天伊（楊二嫂）在灰堆里，掏出十多個(gè)碗碟來(lái)，議論之后，便定說(shuō)是閏土埋著的，他可以在運(yùn)灰的時(shí)候，一齊搬回家里去……”

魯迅的小說(shuō)《故鄉(xiāng)》中，有這么一段描述，百年后仍無(wú)定論。

發(fā)現(xiàn)者楊二嫂嫌疑很大。她之前順走過(guò)母親的一副手套，而發(fā)現(xiàn)碗碟這次，“自己很以為功，便拿了那狗氣殺，飛也似的跑了”。但閏土，也未必完全清白。因沒(méi)吃過(guò)午飯，母親“便叫他自己到廚下炒飯吃去”，至少是去過(guò)現(xiàn)場(chǎng)。

《故鄉(xiāng)》發(fā)表，已經(jīng)是一百多年前的事情了。我讀這部作品，也已經(jīng)四十年有余。但近日重讀，忽然有一種感慨，魯迅為啥沒(méi)給自己的好友閏土，還一個(gè)清白？

從感性上說(shuō)，魯迅是不喜歡楊二嫂的。文章前后，對(duì)其尖酸刻薄都寫(xiě)得很生動(dòng)�！皥A規(guī)”一樣的姿勢(shì)，處處招人厭的講話方式讓魯迅透著一股反感——“虧伊裝著這么高低的小腳，竟跑得這樣快�！弊衷~里無(wú)不透著否定。在“愛(ài)憎分明”的情況下，讀者很容易認(rèn)為，是楊二嫂在給老實(shí)厚道的閏土栽贓。因?yàn)樗龑?duì)灰堆的“偵察”顯得刻意，仿佛是知道里邊有東西才去掏的。而因?yàn)椴莼乙馔庖�被運(yùn)走，當(dāng)然得賊喊捉賊，嫁禍閏土。雖然帶不走碗碟，但因?yàn)榻野l(fā)有功，理直氣壯順走了一個(gè)狗氣殺。

而反觀閏土，性格老實(shí)隱忍，且對(duì)主家有舊時(shí)情誼，不太可能偷竊�！跋挛�，他撿好了幾件東西：兩條長(zhǎng)桌，四個(gè)椅子，一副香爐和燭臺(tái)，一桿抬秤。他又要所有的草灰（我們這里煮飯是燒稻草的，那灰，可以做沙地的肥料)，待我們啟程的時(shí)候，他用船來(lái)載去�！比绻�是想要碗碟，那么來(lái)船時(shí)一塊拉著好了。因?yàn)椤澳赣H對(duì)我說(shuō)，凡是不必搬走的東西，盡可以送他，可以聽(tīng)他自己去揀擇”。在這樣的情勢(shì)下，老實(shí)巴交的閏土還用選擇去偷嗎，再加進(jìn)幾個(gè)碗碟又何妨？此處作者明顯給出了暗示，閏土沒(méi)有“作案”的動(dòng)機(jī)。

原本活潑健壯的閏土，變得沉默木訥，這種轉(zhuǎn)變是魯迅最為深刻的“意難平”。而“閏土”這個(gè)人物，曾被郁達(dá)夫先生評(píng)價(jià)為中國(guó)文學(xué)史上最典型的農(nóng)民形象之一。日本漢學(xué)家竹內(nèi)好先生評(píng)價(jià)說(shuō)，《故鄉(xiāng)》是魯迅文學(xué)中“絕望與希望”的典型體現(xiàn)。小說(shuō)結(jié)尾“路”的哲理性收束，正是這種坎坷長(zhǎng)路中，微弱希望的隱喻。包括其中“我”鼓勵(lì)侄子宏兒與閏土的兒子水生結(jié)伴，就是一種精神上的澄清：“我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的后輩還是一氣……”

然而，有關(guān)草灰里這段公案，以了無(wú)定論的形式匆匆了結(jié)，也許是一種有意的留白。

比如讓人生厭的楊二嫂，是不是也會(huì)被無(wú)端猜忌而導(dǎo)致“蒙冤”呢？作為老街坊，幫著防范一下外人，也不算過(guò)分，何況楊二嫂又是一個(gè)好事之人。所以，這段底層人之間的提防，恰恰展現(xiàn)出了舊社會(huì)鄉(xiāng)土中國(guó)的凋敝，揭示了人性的異化，人與人之間不該有的隔膜。

《故鄉(xiāng)》對(duì)于這個(gè)細(xì)節(jié)的闡述，揭露了市儈者的自私，以及底層民眾信任的崩塌。魯迅并沒(méi)有揭露謎底，卻暗暗地展現(xiàn)了群體心理的每一個(gè)細(xì)微的跳動(dòng)。相反，如果真的揭曉答案，就剪掉了小說(shuō)飛翔的翅膀，也太便宜了始終想著刨根問(wèn)底的讀者。朦朧是一種美感，留白是一種空間。到底誰(shuí)偷走了碗碟，魯迅先生只負(fù)責(zé)出題，答案自己選，他只在天堂微笑。

當(dāng)代著名作家畢飛宇先生曾在演講《什么是故鄉(xiāng)》中談到這段設(shè)計(jì)，大家非常期待他能給出一個(gè)確切答案。沒(méi)想到畢飛宇給出的答案，卻是“不好說(shuō)”——“那十幾個(gè)碗碟究竟是被誰(shuí)埋起來(lái)的？是‘圓規(guī)’干的？還是閏土干的？那就不好說(shuō)了。我只想說(shuō)，一個(gè)短篇，如此圓滿，還能留下這樣一個(gè)懸念，實(shí)在是回味無(wú)窮的�！惫�然是貴人言少，沉默是金。

其實(shí)，在魯迅的筆下，關(guān)于“偷”的段子不少。如《孔乙己》中讀書(shū)人的“竊書(shū)不算偷”，《社戲》中孩子們偷六一公公的羅漢豆。這些行為的情境不一樣，結(jié)果也不一樣。在這個(gè)草灰中的留白里，魯迅先生卻用一種有意的“退讓”，留下了關(guān)于人性是非的懸念。所謂經(jīng)典，在于讀之有味，似乎可以隨地復(fù)活。如同人的體溫，不感覺(jué)涼，也不至于發(fā)燒，一直具備生命的溫度�；蛟S，草灰之中只有“留白”而無(wú)真正的“清白”，恰恰就是真相。返回搜狐，查看更多