近日，著名作家劉亮程最新長篇小說《長命》由譯林出版社出版發(fā)行。這是他繼《本巴》榮獲茅盾文學(xué)獎之后的首部長篇新作，備受讀者期待。

自2018年推出《捎話》以來，譯林出版社與劉亮程持續(xù)深入合作。2022年起，其重要作品均由譯林獨家出版，涵蓋小說《捎話》《虛土》《鑿空》《本巴》，散文集《一個人的村莊》《大地上的家鄉(xiāng)》等。隨著《長命》的問世，劉亮程開啟了一次全新的文學(xué)出發(fā)。

在劉亮程的創(chuàng)作譜系中，《長命》尤為獨特——《一個人的村莊》是他年輕時的寫作，充滿飛揚的想象與詩意。而到了《鑿空》，他坦言，“我沒辦法去躲開我遇到的巨大的現(xiàn)實”，世紀(jì)初，在南疆龜茲，他親眼見證了傳統(tǒng)農(nóng)耕社會與現(xiàn)代機械文明的更替，曾遍布鄉(xiāng)村的毛驢，正被三輪車迅速取代，日漸稀少的驢叫聲讓他悵然若失：“我必須把這些驢叫聲收藏在我的文字中�！贝撕蟮摹渡釉挕放c《本巴》，他將故事背景懸置于遙遠(yuǎn)時空，似乎遠(yuǎn)離現(xiàn)實當(dāng)下，但歷史從未過去，一千年前的一次花開，仍在今天緩緩結(jié)果�！�—而“《長命》是我的天命之作，這部書也只有在六十歲的時候才能寫。一個人的生命到了一甲子，才會去考慮生命漫長的鏈條�！�

劉亮程

《長命》是劉亮程“天命之作”，是他對創(chuàng)作疆域的重大開拓，也是其生命觀、家園觀的一次集中呈現(xiàn)。它植根于作家的人生印記之中，誕生于中國文化祖先與后代血脈相連、記憶相承的生命譜系之中。透過主人公郭長命與神婆魏姑的雙重視角，劉亮程構(gòu)筑了一個現(xiàn)實與超現(xiàn)實交織的村莊世界�！伴L命是我自己的命，是那一村莊人的命，是這一百年來跟我們同樣生活在這片大地上的一個部族、一個民族的命。生命并不是短短百年，而是祖先的千年和子孫的萬世，這就叫千秋萬代中國人的厚土長命�！�

劉亮程“天命之作”：一個在心里養(yǎng)了十年的故事

《長命》首發(fā)于《收獲》雜志2025年第三期，被許多讀者稱為劉亮程“最好讀、也最動人”的小說。不同于此前寓言式的創(chuàng)作，這部作品構(gòu)建了一個扎根現(xiàn)實的時空：故事發(fā)生在2010年前后鄉(xiāng)村巨變時期，人物生卒年月清晰可考；空間上則以新疆戈壁深處的“碗底泉村”為起點，主人公一路東行，跨越河西走廊，抵達(dá)甘肅酒泉“鐘塔縣”。劉亮程將《長命》視為現(xiàn)實題材，但他也坦言：“一個詩人，會尋求老老實實的現(xiàn)實嗎？我抵擋不住從天而降的情思，站在齊腰的塵土里，接住那個我想象的現(xiàn)實�！�

據(jù)劉亮程介紹，《長命》來自一個真實的故事，是他到達(dá)菜籽溝的第三年聽說的，連姓氏都未作更改——某年村里發(fā)洪水，沖出一部郭氏家譜。家譜記載，郭家一百多年前曾遭滅族，一位母親帶著孩子逃到新疆，此后一百多年，又繁衍成如今的大家族�！耙话倌�，三代人，那些故事還在民間言說中，那些后人的恐懼也還沒過去，還被一代一代地繼承。”

這是一個家族衰亡又重生的故事，有著厚重的歷史質(zhì)感，但是，在劉亮程看來，世界從來不缺少故事，“我對寫一部現(xiàn)實主義題材的家族興衰史沒有多少耐心和興趣”，于是，這個故事在他心中養(yǎng)了十年，這十年，他完成了兩部長篇小說《捎話》和《本巴》、兩部散文集《把地上的事往天上聊》和《大地上的家鄉(xiāng)》。他始終在等待真正觸及它的時刻——對寫作者而言，唯有憑借靈性，才能將一個湮沒于塵埃中的故事喚醒。

“直到神婆魏姑的出現(xiàn)，這個故事睜開了眼睛�！蔽汗檬切≌f的眼睛，也是文學(xué)本身。她能看見常人無法看見的現(xiàn)實，借她之眼，“過去現(xiàn)實”與“真實現(xiàn)實”得以在文字中并置，這個百年故事才真正立了起來，而這個時候，劉亮程也到了六十歲�！拔业拿坎啃≌f的題材似乎都有一種宿命感，必然會在這個年齡遇到這個故事，它就像在生命中潛伏了許多年，突然間到了某個年齡段，可以寫它了，可以面對這個故事了。它跟我的人生如此水乳相融�！�

劉亮程反復(fù)拓展著一個“有靈的世界”，正如同濟大學(xué)人文學(xué)院教授王鴻生所言，那個世界由風(fēng)、塵土、長夜、夢境、魂魄、石頭與聲音構(gòu)成，如今又加入了家譜、神婆、鐘聲等意象，“越來越闊大，越來越沉郁，在中國文學(xué)和世界文學(xué)中也具有越來越高的辨識度。劉亮程為存在的未知留出敘事飛地，在他心中有大自在、大自由”。

一部“蓄謀已久”的“見鬼之書”

不僅寫人，也寫與人共處的整個世界

村莊是劉亮程創(chuàng)作的母題，而他的書寫方式也在不斷演變：《一個人的村莊》里人畜共生萬物有靈的鄉(xiāng)土世界，在《鑿空》里被鉆機、挖掘機鑿成空殼，村莊凌駕在虛空之上；而到了《長命》，他首次叩開生死結(jié)界，呈現(xiàn)一個人與亡靈共處、彼此相依的鄉(xiāng)村世界，直面“有神”到“無神”這一更為本質(zhì)的精神嬗變。

在復(fù)旦大學(xué)中文系教授張新穎看來，《長命》是對一個有天有地、有人有鬼、有生有死的世界的重新喚回——“《長命》構(gòu)建的是一個厚重而混沌、溫暖而完整，我們曾共同擁有的生活圖景。讀這部小說，我想起了在膠東農(nóng)村的童年與少年時光。當(dāng)‘古民白心’的傳統(tǒng)逐漸消失，世界也隨之變得單薄。當(dāng)一個人遺忘了自己的童年，如今有一個契機將它喚醒；當(dāng)一代人淡忘了過去的生活，有一個契機將其重新召回——甚至可以說，這是一個民族重新憶認(rèn)其精神原鄉(xiāng)的契機�！�

人與萬物共生共死的故事，在村莊里自然生長著：鐘聲一響，草里的蟲會醒，水里的魚會動，土里的親人會睜開眼睛；樹影里都是回家的人，樹葉細(xì)碎的響動是他們的腳步聲；一眼萬年的少年之愛，令生者可以死，死可以生；百年前罹難先祖被嚇丟的魂，今日由后人引回鄉(xiāng)……

在劉亮程筆下，鬼魂是溫暖的存在，生意味著區(qū)分萬物，而死連接萬物，唯有在大千世界的死死生生中，才能理解生命。他談到：“中國也許是世界上‘鬼’最多的民族，因為我們有祖宗信仰。祖宗信仰養(yǎng)了無數(shù)的‘鬼’，我們時時刻刻把祖先、把逝者祭在廟堂，也沉在心底——鬼成了我們的基因。人生在世，兩頭見鬼，小時見鬼，老時見鬼�！薄堕L命》在他看來是一部現(xiàn)實主義小說——它寫了許多鬼，可沒有鬼的現(xiàn)實，是不完整的現(xiàn)實。

復(fù)旦大學(xué)中文系教授郜元寶因此將其稱為別開生面的“見鬼之作”，“《長命》通過文學(xué)的方式試圖拉長生命，以照見個體與群體存在更豐富的內(nèi)涵。三十多年如一日，劉亮程幸運地保持了他罕見的元氣、靈氣與才氣。他又從不滿足，始終在向外國文學(xué)、古代文學(xué)、民間文學(xué)不斷學(xué)習(xí)。這部作品不僅寫人，也寫與人共處的整個世界，顏色、氣味、聲音、風(fēng)土、高天、神鬼和魂魄，這是他‘蓄謀已久’的‘見鬼之作’”。

從“一個人的村莊”到“一個民族的厚土長命”

詮釋中國人的厚實人生

《長命》不僅承載著劉亮程的家園之思與生死哲學(xué)，更是與他個人經(jīng)歷最為貼近的一部作品。熟悉其生平的讀者不難從中看到種種痕跡：與作者同年出生的主人公郭長命、行醫(yī)的父親、手抄家譜、童年的瑪納斯河……劉亮程說：“寫《長命》的時候，其實寫進(jìn)了我六十年的人生�！�

“我跟中國所有作家都不一樣的是，我有一個地窩子里的童年�！眲⒘脸袒貞浀溃�那個深陷地下、如動物巢穴般的地窩里，他從出生長到了十二歲，從小便伴著恐懼長大——夜深人靜時蟲子打洞、樹根鉆土的聲音，還有地下不遠(yuǎn)處墳地里的動靜，深深植入了他的生命感知，也影響了后來的寫作。曾有記者問，《一個人的村莊》讀來明亮溫暖，但那些貧困、恐懼、孤獨和苦難去哪兒了？劉亮程答：“被吞下了�！钡�在《長命》中，我們似乎又看見了那個八歲孩子眼中的驚懼與悲傷。

“我曾以為自己已經(jīng)理解了那塊土地，以及那段歲月中發(fā)生的一場又一場運動——因為那是普遍性的，凡是普遍的事，我們都能理解。”劉亮程說，“可在寫《長命》的時候我才發(fā)現(xiàn)，那些記憶又回來了。到了六十歲，那些疼痛還在，從未真正消失。”

小說的主線中，郭長命與魏姑為高祖郭子亥引魂歸根，這條返鄉(xiāng)之路，正是劉亮程家族逃荒至新疆，他在四十年后親身踏上的祭祖之路。《長命》之于劉亮程，不僅是一次對生命原鄉(xiāng)的幽深回返，也是對祖先、死亡與大地關(guān)系的重新理解�！靶�時候見到墳頭害怕，但坐在老家祖墳地，坐在叔叔給我留的那塊空地上，竟覺得那么溫暖，像回到一個悠遠(yuǎn)的家�！�

從《一個人的村莊》到《長命》，劉亮程由個體經(jīng)驗的抒寫走向文化根脈的探尋，拓展出一條更為厚重遼闊的文學(xué)路徑：“《長命》是從中國人千秋萬代的厚土長命中誕生的一篇小說，他寫的是中國人的命。在中國人生生不息的文化體系中，每個生命都是悠長的，在子孫有千年，在祖先有千年。自己的百年叫淺命。只要我們在這個體系中，就會獲得長命�！睍�籍設(shè)計師金泉以手繪的生命樹詮釋中國人的厚實人生——枝葉承載生者的故事，根系連接先人的記憶，在年輪流轉(zhuǎn)中，分枝展葉，連天接地，連古接今。

在《長命》責(zé)任編輯、劉亮程作品出版人陸志宙看來，他是一位格外冷靜的作家，深知我們的現(xiàn)實——宗祠、家譜，許多傳統(tǒng)難以安放，正因如此，文學(xué)才顯得格外重要。也正因有失落與斷裂，才有“連生”的意義，也才有“長命”的成立。這不僅是一個人的命，更是一代又一代中國人的“大命”。

在劉亮程最初的構(gòu)思中，小說的結(jié)尾原本是要將廟修起、將鐘鑄好，但寫到最后，一切都了無著落，停留在一種漂浮未定的狀態(tài)。“這也許是必然的走向。魏姑最終失去了神，而在她無神的同時，長命卻有了神——人間的神。神若不在這，必定會在那；不在魏姑心中，便在長命心中；不在我們心中，便在另一些人心中�！�

蘇州大學(xué)文學(xué)院教授季進(jìn)談及《長命》時認(rèn)為，與其說劉亮程在描繪鄉(xiāng)土世界的一角，不如說是在尋求突破現(xiàn)代人之局限性的可能性，我們是否還保有對心靈世界的想象，是否能實現(xiàn)人與萬物間的通達(dá)。人類文明進(jìn)程中的得與失、對厚土長命的寄寓與悵惘，都化作小說結(jié)尾動人的畫面：未鑄成的鐘在心中，未說完的話沉入大地，未抵達(dá)的結(jié)局中，家譜中的祖先循著悠遠(yuǎn)的鐘聲——重返家園。

采寫：南都N視頻記者朱蓉婷