馬玨，北大歷史上最著名的�；�，以致于在上世紀(jì)二三十年代，北平曾流行過(guò)一句話：馬裕藻（馬玨父親，時(shí)任北大國(guó)文系主任）最大的貢獻(xiàn)就是為北大生了個(gè)漂亮的女兒。有意思的是，在盛產(chǎn)“女神”的民國(guó)時(shí)代，馬玨后來(lái)并沒(méi)有成為風(fēng)云人物，而是平淡終老，度過(guò)波瀾不驚的一生。但是又也許，這樣的生活其實(shí)是為許多人向往和羨慕的。

“萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅”

馬玨出身于典型的書(shū)香門(mén)第，父親馬裕藻字幼漁，浙江省鄞縣人，其弟皆為著名學(xué)者，世稱鄞縣“一門(mén)五馬”。1905年，馬裕藻與妻子陳德馨雙雙入選浙江省赴日留學(xué)生。1910年，他們?cè)跂|京生下了長(zhǎng)女馬玨。一年后辛亥革命爆發(fā)，馬玨隨父母回國(guó)。馬裕藻于1913年應(yīng)邀任北京大學(xué)教授，1917年受聘擔(dān)任北大國(guó)文系主任，長(zhǎng)達(dá)16年之久。同時(shí)他還與蔡元培、李石曾等人創(chuàng)辦相當(dāng)于北大附小的孔德學(xué)校，不少北大教授在此兼課。

已經(jīng)是一名初中生的她演的是“牛奶”，臺(tái)詞只有一句：“我覺(jué)得我要變味了！”從1918年到1927年，馬玨在孔德學(xué)校上了近十年學(xué)，于1930年進(jìn)入北大政治系。馬裕藻對(duì)自己的兩個(gè)寶貝閨女寄予了極大的期望。據(jù)馬玨回憶，當(dāng)時(shí)父親曾說(shuō)：“中國(guó)婦女地位最低，你們出來(lái)要為爭(zhēng)取女權(quán)做些事情。馬玨讀政治系，出來(lái)可以當(dāng)公使�，F(xiàn)在都是公使帶夫人，馬玨當(dāng)公使，可以當(dāng)個(gè)帶丈夫的公使；馬琰學(xué)法律，將來(lái)就是離婚，也可以保護(hù)自己的權(quán)益�！�

當(dāng)時(shí)北大的女生不過(guò)十幾人，男女雖然同學(xué)，卻不輕易交談。天生麗質(zhì)、舉止得體的大家閨秀馬玨一出現(xiàn)，自然吸引了無(wú)數(shù)男同學(xué)的注意，有趣的逸事非常多。有一次課間休息，馬玨從女生休息室回來(lái)，愕然發(fā)現(xiàn)書(shū)桌上寫(xiě)著“萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅”，她很生氣，也不知誰(shuí)寫(xiě)的，就用紙擦掉了。結(jié)果第二次再上課時(shí)，又見(jiàn)上面寫(xiě)著“杏眼圓睜，柳眉倒豎”。

據(jù)過(guò)來(lái)人回憶，當(dāng)年故都兩所美國(guó)氣味濃厚的燕京與清華都盛行選舉“�；ā被颉盎屎蟆�。北大沒(méi)有沾染這一風(fēng)氣，但馬玨卻被一致公認(rèn)為“皇后”，甚至相比之下不免覺(jué)得燕京、清華的�；ā胺埙鞜o(wú)顏色”。這樣的佳人自然引來(lái)追求者無(wú)數(shù)，據(jù)說(shuō)她每天會(huì)收到十幾封情書(shū)，甚至有裝訂成本的。那時(shí)每逢上課，一些男生就盡量貼近馬玨就坐，以期有交談的機(jī)會(huì)。一些沒(méi)有前去湊熱鬧的男生也不是心內(nèi)不喜，只是自慚形穢。多年后他們提到馬玨，依然向往不已。學(xué)者張中行在晚年的隨筆《負(fù)暄瑣話》中就提到，當(dāng)時(shí)愛(ài)慕馬玨的人太多了，馬裕藻也因此受到“牽連”，被一些調(diào)皮學(xué)生在背后稱為“老丈人”。

馬玨不僅長(zhǎng)得漂亮，在校園里也比較活躍。比如曾學(xué)習(xí)昆曲，受紅豆館主、清華大學(xué)昆曲老師溥侗先生的邀請(qǐng)去合演過(guò)《游園》。據(jù)女作家楊沫在《花蕊》一文中記述：“還記得和我一起學(xué)唱昆曲的有當(dāng)時(shí)北京大學(xué)著名的�；�馬玨。能和一個(gè)漂亮姑娘在一起學(xué)習(xí)喜愛(ài)的昆曲，我更加高興了�！�

深得魯迅先生喜愛(ài)

對(duì)于這位風(fēng)頭一時(shí)無(wú)二的北大校花，相關(guān)的史料并不甚多，如今提到她，人們很容易將其與魯迅聯(lián)系起來(lái)。大師與校花的淵源與微妙關(guān)系，似乎頗值得津津樂(lè)道。當(dāng)年魯迅與馬裕藻關(guān)系頗為密切，時(shí)常出入馬家。馬玨在15歲前后為�？瘜�(xiě)了一篇《初次見(jiàn)魯迅先生》。

“……但是魯迅這人，我是沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的，也不知道他是個(gè)什么樣子，在我看來(lái)，大概同小孩差不多，一定是很愛(ài)同小孩在一起的。不過(guò)我又聽(tīng)說(shuō)他是老頭兒，很大年紀(jì)的。愛(ài)漂亮嗎？大概許愛(ài)漂亮，穿西服罷。一定拿著Stick，走起來(lái)，棒頭一戳一戳的。分頭罷？卻不一定；但是要穿西服，當(dāng)然是分頭了……看了他的作品里面，有許多都是跟小孩說(shuō)話一樣，很痛快，一點(diǎn)也不客氣；不像別人，說(shuō)句話，還要想半天，看說(shuō)的好不好，對(duì)得起人對(duì)不起人�！惫P調(diào)天真活潑而又細(xì)膩生動(dòng)。

沒(méi)想到，魯迅看到這篇文章后十分高興，夸馬玨寫(xiě)得好，說(shuō)寫(xiě)的都是實(shí)話，后來(lái)還把它收進(jìn)了他親自編選的《魯迅著作及其他》一書(shū)中。過(guò)了幾天，父親又帶馬玨去八道灣魯迅的家中去玩。從那時(shí)起，魯迅到馬家做客常問(wèn)起小馬玨，碰到了就會(huì)聊幾句。他們還開(kāi)始通信，根據(jù)《魯迅日記》的記載，自1926年元月3日至1932年12月15日，兩人通信持續(xù)六七年之久。

1926年元月三日魯迅在日記中寫(xiě)道：“夜，得馬玨小姐信。”這封信是馬玨對(duì)元月一日魯迅寄贈(zèng)《癡華鬘》一書(shū)的道謝信，信中也表達(dá)了對(duì)先生敬慕和渴望指教的愿望�！遏斞溉沼洝分杏�53次提到馬玨。魯迅還為馬玨起了個(gè)號(hào)，后來(lái)覺(jué)得字過(guò)于生僻，就通過(guò)馬裕藻轉(zhuǎn)告，說(shuō)可寫(xiě)成大家都認(rèn)識(shí)的“仲服”，“仲”是因?yàn)轳R玨排行第二。每回有新書(shū)，魯迅都會(huì)留一本給馬玨，直到1933年馬玨結(jié)婚。在給臺(tái)靜農(nóng)的信中，他說(shuō)：“今日寄上《蕭伯納在上�！妨�本……還有一本，那時(shí)是擬送馬玨的，此刻才想到她已結(jié)婚，別人常去送書(shū)，似乎不太好，由兄自由處置送給別人罷。”

夫妻恩愛(ài)，平淡終老

馬玨的夫君楊觀保畢業(yè)于北洋大學(xué)，供職于天津海關(guān)，其祖上曾任清庭左侍郎史，也算是官宦家庭。據(jù)說(shuō)兩人相識(shí)已久，楊對(duì)馬玨頗為忠誠(chéng)，每星期返回北平一次，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期交往，終獲佳人芳心。但又有人說(shuō)是當(dāng)時(shí)有謠言發(fā)生，馬玨不堪同學(xué)譏笑，于是沒(méi)有畢業(yè)即與楊結(jié)婚。

以世俗的眼光看來(lái)，楊觀保似乎并不特別優(yōu)秀，�；ㄋ坪跤邢录拗�嫌。近乎完美的馬玨何以選擇中規(guī)中矩的楊觀保，應(yīng)該與其自身的性格有關(guān)。一位馬玨學(xué)生的后代曾經(jīng)拜訪過(guò)晚年移居于山東棗莊的這對(duì)夫婦，他回憶：“記得楊爺爺?shù)膫�(gè)子很高，父親告訴我楊爺爺畢業(yè)于老北洋大學(xué)，會(huì)很多語(yǔ)言，年輕時(shí)一表人才，曾經(jīng)與梅蘭芳同臺(tái)演出過(guò)。我記得楊爺爺當(dāng)時(shí)已經(jīng)快八十了吧，依舊還不停止看書(shū)，好像很多書(shū)還是英文的。看書(shū)時(shí)，還用尺子隔著，在書(shū)上劃線�！眴渭兊鸟R玨選擇了一個(gè)單純的愛(ài)人，從此過(guò)著平靜如水的生活，在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，未嘗不是一種福分。

作為北大最早一批女學(xué)生中的一個(gè)，馬玨的才貌雙全給人們留下了難以忘記的美好印象。她本人則長(zhǎng)期在上海兒童圖書(shū)館工作，于1994年去世，享年84歲。與轟轟烈烈無(wú)關(guān)的她，卻成為人們心中永遠(yuǎn)的北大�；ā�