聶華苓

1962年7月，張愛(ài)玲《桂花蒸阿小悲秋》的自譯本Shame,Amah中收入聶華苓編EightStoriesByChineseWomen（中國(guó)女性八個(gè)故事）一書，在臺(tái)灣出版。

同為聲名顯赫的女作家，張愛(ài)玲對(duì)聶華苓的印象不錯(cuò)。1965年10月31日，張愛(ài)玲寫信給夏志清時(shí)說(shuō)：“聶華苓的名字我常常聽(tīng)見(jiàn)的，《失去的金鈴子》(聶華苓的長(zhǎng)篇小說(shuō))是不是指那種蟲？”得便請(qǐng)?zhí)嫖抑x謝她轉(zhuǎn)《鐵漿》(朱西甯小說(shuō)集)給我，我另外寫張明信片去謝作者�！�

宋淇曾受聶華苓推薦，邀請(qǐng)楊牧、張愛(ài)玲等翻譯美國(guó)現(xiàn)代七大小說(shuō)家作品。

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)領(lǐng)域也有一些將張愛(ài)玲與聶華苓比較的學(xué)術(shù)論文。

她們生在同一個(gè)時(shí)代，而且都很年輕就離開(kāi)大陸，難免不被放在一起做比較。只是知道聶華苓的少，她沒(méi)有張愛(ài)玲這樣熱過(guò)。而這幾天被她去世的消息刷屏，她的文學(xué)成就被記起。

?貳失眠

作家因?qū)懽鞒炕桀嵉�，不免有失眠的毛病。張�?ài)玲常常夜里寫作，中午起床。她小說(shuō)中對(duì)月亮的描寫堪稱獨(dú)一無(wú)二。生物鐘紊亂，一定會(huì)失眠。那么，失眠是看醫(yī)生還是自我調(diào)節(jié)？張愛(ài)玲選擇了后者。

1965年6月16日，張愛(ài)玲寫信給宋淇、鄺文美夫婦：“我向來(lái)睡不著的時(shí)候總是在腦子里講著近事，比這更沒(méi)有興趣的，像告訴什么人聽(tīng)，恐怕也就是你們，幸而你們聽(tīng)不見(jiàn)。近來(lái)特別感到時(shí)間一天天過(guò)去得多么快，寒咝咝的�！笨磥�(lái)睡不著的時(shí)候她并不焦慮，就是慢慢構(gòu)思，想事情。

張愛(ài)玲離開(kāi)大陸時(shí)，與姑姑張茂淵相約不再聯(lián)系。改開(kāi)后環(huán)境變寬松，她們才恢復(fù)了通信。張茂淵寫道：“我一直對(duì)你的生活狀況很不放心，近來(lái)好像惡化了，最大問(wèn)題是睡眠，你一定要設(shè)法鎮(zhèn)靜些，獨(dú)自一人生活，我也有體會(huì)，不過(guò)我知道你的思想比我復(fù)雜，但周圍既無(wú)可深談的人，就得靠自己……”

張茂淵沒(méi)有子女，她代替了黃逸梵，一直把張愛(ài)玲當(dāng)親生女兒。心疼她失眠傷身體，也是讓她自我調(diào)節(jié)。

張愛(ài)玲手跡

?叁語(yǔ)氣

金性堯在《憶蘇青》中寫道：“張愛(ài)玲的家，我只去過(guò)一次，卻是記憶猶新，在赫德路（今常德路）的起士林公寓里。未進(jìn)其室，先聞琴聲，接著便坐在沙發(fā)里和她談京劇，她給我一個(gè)印象是，仿佛古書里說(shuō)的靜女，說(shuō)話非常輕柔婉轉(zhuǎn)，似乎有所控制，張愛(ài)玲寫的《我看蘇青》中，就記蘇青抱怨過(guò)張愛(ài)玲：‘你是一句爽氣話也沒(méi)有的！’倒真是一個(gè)現(xiàn)成的對(duì)照�！�

莊信正提到張愛(ài)玲的言語(yǔ)，說(shuō)與張愛(ài)玲見(jiàn)面時(shí)，只見(jiàn)她高而細(xì)的身材，走起路來(lái)予人飄飄欲仙的感覺(jué)。她英語(yǔ)典雅，幽默起來(lái)若無(wú)其事，妙語(yǔ)如珠，聽(tīng)眾入神哄堂大笑。

在給莊信正書信中，張愛(ài)玲的語(yǔ)氣也呼之欲出:“你是在我極少數(shù)信任的朋友的Pantheon萬(wàn)神殿里的，十年二十年都是一樣。不過(guò)就是我，看似不近人情的地方，希望能諒解�！彼�知道自己有“看似不近人情的地方”，是一種自知之明，然而她并不想改。

?肆晚年對(duì)胡蘭成

1966年，胡蘭成署名牽招，發(fā)表《讀〈怨女〉》：“人在日本，喜得朋友遠(yuǎn)從香港剪寄星島日?qǐng)?bào)連載小說(shuō)《怨女》，作者張愛(ài)玲，今已陸續(xù)讀到了第六十�！对古�》是金鎖記的改寫。為什么不寫新的呢？剛讀了開(kāi)頭，不禁心里幸災(zāi)樂(lè)禍，要說(shuō)張愛(ài)玲沒(méi)有進(jìn)步。此時(shí)窗外秋陽(yáng)淡遠(yuǎn)，無(wú)拘無(wú)束。及后讀下去，即又嘆息尋思。這改寫是寫得好�！�

張愛(ài)玲看到宋淇所寄《星晚》剪下來(lái)的這篇讀后感，回信說(shuō)：“胡蘭成獨(dú)創(chuàng)的‘怪腔’討厭到極點(diǎn)，看了總是又好氣又好笑。”

張愛(ài)玲曾對(duì)舊金山藝術(shù)研究者愛(ài)麗絲AliceBissell談起胡蘭成，說(shuō)：“自從他離開(kāi)之后，我就將心門關(guān)緊�！�

1971年，鹿橋教授應(yīng)高居翰邀請(qǐng)?jiān)诎乜巳R加大主講藝術(shù)史演講會(huì)，張愛(ài)玲曾前去參加。不甘寂寞的胡蘭成聽(tīng)說(shuō)后，忙不迭通過(guò)鹿橋那邊給張愛(ài)玲去信。當(dāng)然石沉大海。張愛(ài)玲是絕不回應(yīng)的。早前兩人訣別時(shí)，張愛(ài)玲寄去劇本所得30萬(wàn)，就是銀錢兩清，做個(gè)了斷，不欠他的。她甚至還為幫助跟胡蘭成同居的范秀美墮胎而當(dāng)?shù)袅俗约旱慕鹗骤C。能做到如此地步，也算仁至義盡。

張愛(ài)玲在《半生緣》中說(shuō)：“也許愛(ài)不是熱情，也不是懷念，不過(guò)是歲月，年深月久成了生活的一部分�！�

?不能入寶山空手回

我碩士論文寫張愛(ài)玲和蕭紅比較，彼時(shí)資料難尋，哪像現(xiàn)在，網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)到給你推送到眼前，樣樣唾手可得，所以難免有遺珠之恨。而補(bǔ)遺在我，頗有意趣。張愛(ài)玲的言行態(tài)度，總於我心有戚戚焉。不評(píng)職不讀學(xué)位，不受束縛地梳理分析，也不是什么新發(fā)現(xiàn)，但浸淫其中，將學(xué)習(xí)收集所得補(bǔ)充完整，就是自得其樂(lè)，樂(lè)而忘返。返回搜狐，查看更多