賽珍珠，1892年6月26日生于美國弗吉尼亞州，四個(gè)月時(shí)被父母帶來中國，一直到1934年離開中國、重返美國定居，她在中國足足生活了四十多年，對中國有深沉的感情。

賽珍珠描寫中國背景的《大地》三部曲在美國暢銷多年，因此獲得1932年的普利策獎(jiǎng)和1938年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，小說改編的電影《大地》（《The Good Earth》）1937年獲第10屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳女主角、最佳攝影獎(jiǎng)。

橫掃三大著名獎(jiǎng)項(xiàng)的賽珍珠，認(rèn)為中國才是她的故鄉(xiāng)，但在中國，她的社會(huì)評價(jià)一直不高，甚至在臨終前最后一次想回中國時(shí)被中國駐加使館拒絕。

對于中國人來說，她是文化獵奇的外國人，對于美國人來說，她是親華派、是“白皮黃心”的中國人，她所書寫和熱愛的，是中國的社會(huì)和文化。

賽珠珠憑借這一特點(diǎn)，游走在世界文壇，并有了自己的一方位置，而也因?yàn)檫@一特點(diǎn)，她游離于中美社會(huì)，找不到自己真正的落足之處。美國作家認(rèn)為她的小說缺乏藝術(shù)性，中國作家認(rèn)為她對中國的認(rèn)識流于表面化。

對此，賽珍珠認(rèn)為“中西兩個(gè)世界之間隔著一堵墻”，而她以“雙焦透視”，為兩個(gè)世界之間打開了一扇窗戶。

作為一個(gè)在中國土生土長的美國女作家，賽珍珠的半生都與民國文壇才子們糾結(jié)在一起，還極力向西方推介他們的作品。

賽珍珠對徐志摩的多次追求未獲成功，讓她一生心存遺憾，在她的作品中，到處都留著徐志摩的影子，寄托著心底不變的思念。

一、42年的中國生活，讓她成為白皮黃心的“雞蛋人”：

1892年，賽珍珠四個(gè)月大時(shí)，被身為傳教士的父親賽兆祥和母親卡洛琳帶來中國鎮(zhèn)江。

1917年，她嫁給美國青年農(nóng)學(xué)農(nóng)學(xué)家約翰·布克，1921年，她跟著丈夫前往美國教會(huì)辦的金陵大學(xué)任教，后又在東南大學(xué)、中央大學(xué)任外語教師。

婚后，她與丈夫因志趣不投、了解不深而感情不合，不久，又生下了一個(gè)殘障女兒，身心與經(jīng)濟(jì)都陷入了困境。

為了貼補(bǔ)家用，熱愛文學(xué)的賽珍珠開始英文小說創(chuàng)作，1923年，她發(fā)表了處女作《在中國》，后來的小說也都以中國的社會(huì)生活為題材。1931年，她在金陵大學(xué)校園（今南京大學(xué)鼓樓區(qū)北園），創(chuàng)作了后來風(fēng)靡美國的長篇小說《大地》。

她是以英文創(chuàng)作中國題材小說的第一人，但賽珍珠認(rèn)為自己的第一語言是中文，認(rèn)為中國才是她的故鄉(xiāng)。1934年，在父母去世后，42歲的賽珍珠徹底重返美國，此后一直以親華立場、對中國的深刻了解在美國文化界出名，并為美國帶來了第三個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

賽珍珠獲頒諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

賽珍珠的文筆算不上多深刻，藝術(shù)性也存在不足，但她對中國社會(huì)的認(rèn)知豐富程度，遠(yuǎn)超同期其他西方作家。其作品的第一主角大多為中國人，當(dāng)然，由于她的文化背景和受眾特點(diǎn)，《大地》及其他作品中還是充滿了對中國人、中國社會(huì)的俯視和悲憫，選材也大多來自底層社會(huì)，角色多為初民一般愚昧而具有生命熱量的人物。

她聲稱自己要為無聲的中國在西方世界發(fā)聲，要讓中西世界互相能傾聽到對方的聲音，她的心愿很美好：“我從未像現(xiàn)在這樣如此熱愛中國人，如此尊敬他們。我敢肯定，總有那么一天，這兩個(gè)偉大的民族走到一起，彼此相解，永遠(yuǎn)友愛……”

二、魯迅的批評：一位生長中國的美國女教士立場而已

雖然賽珍珠長達(dá)81年的人生不是在中國任教，就是在書寫中國，或?yàn)橹忻牢幕�交流奔走，但她在國�?nèi)受到的評價(jià)并不高。甚至有人在公開介紹她時(shí)，戲稱她是仰慕“賽金花”所以才取了“賽珍珠”的中文名。

1932年，《大地》中譯本問世后，魯迅在給姚克寫信說：“布克夫人（賽珍珠）自謂視中國如祖國，然而看她的作品，畢竟是一位生長中國的美國女教士的立場而已，……因?yàn)樗�所覺得的，還不過一點(diǎn)浮面的情形。只有我們做起來，方能留下一個(gè)真相�！濒斞竿春拗袊鴩�民性中麻木不仁、愚昧無爭的一面，希望能出現(xiàn)有批判意義的文化作品，帶來中國社會(huì)和人性的進(jìn)步，這是賽珍珠作品所無法達(dá)到的。

巴金發(fā)文稱：“我從來對賽珍珠沒有好感……她得了諾貝爾獎(jiǎng)金以后還是原來的賽珍珠。”胡風(fēng)稱：“賽珍珠把握不了中國農(nóng)民悲劇命運(yùn)的根由……《大地》雖然多少提高了歐美讀者對于中國的了解，但同時(shí)也就提高了他們對于中國的誤會(huì)。”茅盾則認(rèn)為賽珍珠的小說中歪曲了中國農(nóng)民形象。

1933年，好萊塢米高梅公司前來中國拍攝電影《大地》，南京政府派出大量專員，幫助米高梅進(jìn)行16次劇本修訂，才獲得電影檢查委員會(huì)批準(zhǔn)。

《大地》劇照

但南京政府對電影中的災(zāi)荒、娶妾、土匪搶劫鏡頭表示不滿，甚至在膠片出海關(guān)時(shí)故意往膠片上傾倒硫酸，毀去了十分之九的拍攝素材。

最終，米高梅不得不在加州租下五百英畝土地，建成中國式村莊、農(nóng)田，并空運(yùn)回兩頭中國純種黃牛進(jìn)行影片拍攝。

《大地》劇照

雖然這部美國人出演的中國題材電影仍然具有相當(dāng)?shù)奈幕�隔膜，但它向美國人宣傳了中國農(nóng)民善良勤勞堅(jiān)忍的特點(diǎn)，而非傳統(tǒng)好萊塢電影中小偷、毒販、妓女品行卑劣的角色，在某種意義上增加了美國人對中國人的好感度。

女記者斯諾就是看了這部電影后才前往中國，寫下了著名的《西行漫記》，而小布什訪華時(shí)特地去了南京大學(xué)的賽珍珠故居，并稱：“我當(dāng)初對中國的了解，以至后來對中國產(chǎn)生愛慕之情，就是賽珍珠的影響，是從讀她的小說開始的�！蹦峥怂稍谫愓渲樵岫Y上發(fā)悼詞稱：“她是一座溝通東西方文明的人橋”。

賽珍珠作品確實(shí)有傳教士的觀點(diǎn)，將中國人視為需要拯救、開化不足的初民，飽含同情心與觀察力，雖然未必是中國文化人和精英階層所期待看到的國際化形象，卻也推動(dòng)了中美文化交流。

1936年，魯迅臨終前一個(gè)月，在信中表示，他對賽珍珠的評價(jià)可能存在不妥，說明先生已經(jīng)意識到了賽珍珠在中外文化交流上的意義。

三、自傳體小說《北京來信》，寫盡對徐志摩的一生癡戀：

賽珍珠身材健美、面貌端莊，她的第一次婚姻不太幸福，作為一個(gè)在華外國人，她的擇偶范圍比較有限，因此與丈夫、金陵大學(xué)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)系主任約翰·布克了解不深就結(jié)合了，婚后因個(gè)性不同、缺乏共同語言，產(chǎn)生了裂痕。

1924年4月，泰戈?duì)栐L華時(shí)由徐志摩陪同，前來南京東南大學(xué)演講，賽珍珠在宴會(huì)上主動(dòng)結(jié)識了徐志摩，與他一席長談后，她對徐志摩的才華深為傾倒，從此對這個(gè)比自己小五歲的年青詩人充滿了好感。

后來，賽珍珠在自傳里稱：“有一個(gè)年輕漂亮的詩人，他才華橫溢……我們這位‘中國的雪萊’年紀(jì)輕輕就死了。我為此深感悲哀，因?yàn)樗�很有能力，如果能擺脫雪萊的影響，他也許會(huì)找到自我的�！�

1924年5月，徐志摩陪泰戈?duì)柷巴�日本，此時(shí)賽珍珠才發(fā)現(xiàn)，自己枯涸的心已經(jīng)被詩人重新喚醒，兩人書信往來，出身基督教家庭的賽珍珠無法拋棄自己的家庭，可又對詩人心生渴慕，在信中隱晦地寫道：“我的心掩藏在語言的背后，但從你眼里頻頻擲來的刺激，使我痛苦不安……”

從日本回來，徐志摩與陸小曼開始熱戀，賽珍珠痛苦地收起了自己的情意，但此時(shí)她已無法回歸家庭，遂與丈夫開始談判離婚，1925年，她將自己隱秘的戀情寫入了短篇小說《一個(gè)中國女子的話》。

1928年，她與在復(fù)旦大學(xué)任教的徐志摩就《水滸傳》的翻譯開始通信，此時(shí)，與陸小曼結(jié)婚兩年的徐志摩因妻子的揮霍陷入經(jīng)濟(jì)困境，常在信中向賽珍珠表示對感情的失望、對妻子的灰心，令賽珍珠舊情復(fù)燃。

賽珍珠寄去一封感情深摯的表白信，稱：“我不想憑此得到你的愛，只希望你能從中找到力量……狂亂如你，沉靜如我，其實(shí)大家都一樣，在痛苦的婚姻中，更加期待真愛的到來。”

但時(shí)隔多日，徐志摩卻寫信來婉言相拒，稱：“我跌倒在生命的荊棘里，只有康河的水能為我療傷�！辈⑶巴�英國劍橋大學(xué)游學(xué)散心。

失戀后的賽珍珠，與丈夫約翰·布克辦理了離婚手續(xù)，前往美國，并在那里認(rèn)識她的第二任丈夫、出版商理查德·沃爾什。

賽珍珠與第二任丈夫沃爾什及女兒

1931年，她在沃爾什的出版公司出版了小說《大地》，在美國暢銷100萬冊，令沃爾什即將倒閉的公司一躍成為紐約著名出版公司，讓默默無聞的賽珍珠成為美國名人。

就在同年，徐志摩墜機(jī)身亡，消息傳來，賽珍珠痛切萬分，直到1957年，年近七旬、名滿文壇的賽珍珠在她的自傳體小說《北京來信》里，還充滿感傷地回憶了自己年輕時(shí)對徐志摩的傾慕與思念，小說中男主角最后死于空難的經(jīng)歷和細(xì)節(jié)，均與徐志摩在濟(jì)南附近墜機(jī)情形吻合。

這段未獲回應(yīng)的深情，成為賽珍珠心底一個(gè)無法愈合的傷口、一份隱秘而痛苦的回憶。

賽珍珠去世后，英國傳記作家希拉里·斯波林所著的《埋骨：賽珍珠在中國的生活》一書中，揭秘了這段感情，并經(jīng)賽珍珠的好友證實(shí)。

賽珍珠生前說：“我認(rèn)為鎮(zhèn)江就是我的故鄉(xiāng)，除了膚色，我跟中國人沒什么不同�！痹诳箲�(zhàn)爆發(fā)后，她在美國激動(dòng)地進(jìn)行募捐演講，稱：“中國絕對不會(huì)屈服日本！因?yàn)槲也荒芟胂竦侥切┙�壯�?shí)在的農(nóng)民，那些穩(wěn)健的中產(chǎn)者，那些勤苦的勞工，以及那些奮勇熱心的學(xué)界領(lǐng)袖，會(huì)為日本降服。我說，中國人是不會(huì)投降的！”

她用她自己的理解，熱情地?fù)磹壑�曾�?jīng)生長過的中國大地，無望地思念著多情而憂傷的“中國雪萊”。

如今，賽珍珠在中西文化交流上的意義已經(jīng)越來越被重視，她沒有被歲月淡忘，更沒有被中國淡忘。