今天（9月8日），是張愛玲逝世30周年的日子。近二十年來張愛玲的遺作被發(fā)掘、整理、出版、翻譯、研究，大部頭的作品都已付梓，晚期寫作的脈絡可謂日漸清晰。而迄今尚未面世的，有一冊跟隨了她多年的筆記本，加上零散手稿。學者黃心村把這部分寫作綜合起來，稱為張愛玲的晚期碎片書寫。

今年春天，黃心村從皇冠的張愛玲特藏中發(fā)現(xiàn)了一則未曾發(fā)表的作品《托夢》，黃心村將這篇作品整理出來，并撰寫本文進行解讀。這是《托夢》首次被關注并刊發(fā)。

黃心村現(xiàn)為香港大學文學院比較文學系教授，她潛心于張愛玲研究，著有《亂世書寫：張愛玲與淪陷時期上海文學及通俗文化》《成為張愛玲》，目前正在撰寫《手稿中的張愛玲》。張愛玲與《皇冠》有著很深的淵源，一直有著緊密合作，本文以《碎片寫作：析〈托夢〉》為題首發(fā)于《皇冠》雜志859期（9月號）。

撰文 | 黃心村

（香港大學文學院比較文學系教授）

今年春天，我在皇冠的張愛玲特藏中看到了一則未曾發(fā)表的小品，題為《托夢》。張愛玲在晚期書寫中有涉及“靈異”的零散文字，這我早就有所聽聞；親眼見到那一頁手稿的當下，依然震撼。近二十年來張的遺作一波接一波地被發(fā)掘、整理、出版、翻譯、研究，大部頭的作品都已付梓，晚期寫作的脈絡可謂相當清晰。迄今尚未面世的有一冊跟隨了她二十余年、爬滿了密密麻麻的中英文字跡的筆記本，加上一些同樣字跡密布卻大小不一的零散手稿，綜合起來，不妨稱為張的晚期碎片書寫。聚焦這些碎片文字，比梳理長篇敘述更多些難度。九年前問世的長篇散文《愛憎表》是馮睎乾從宋以朗先生交給他的一摞形態(tài)各異、爬滿潦草字跡的遺稿中找出潛在敘述邏輯，精心重構出來的。若要還張愛玲晚期寫作生涯一個更加完整的面貌，繼續(xù)整理和專研大部頭作品之外的碎片文字是關鍵。

《托夢》手稿，鄭遠濤攝。

晚年張愛玲習慣利用隨手攢下的各色紙品記錄大事小事。小至一條地址、一個電話號碼、一份超市購物清單，大至一篇新作的初稿或提綱，往往都寫在這些紙品的空白處。來往信件的信封是她情有獨鐘的書寫質材，或許是因為通常要隨手記下的也不過是些只言片語，甚至只是稍縱即逝的一絲念頭，信封和其他零碎紙品隨手拈來，空白處恰好承載那些日常生活中的停頓、突發(fā)的靈感、瞬間的記憶閃回。作家遺物中的這些碎片，是文字，也是物件。女性碎片書寫在世界文學大家中不乏閃耀的例子，比如瑪麗·雪萊、勃朗特姐妹、艾蜜莉·狄金生等。張愛玲自然也在她們的行列中。

《托夢》極短，算上標點符號也不過六百三十字，是張氏晚期文字的一個袖珍樣板，也是完美意義上的碎片書寫。它起草于一九八八年秋天，與一九八九年九月發(fā)表在《聯(lián)合報·副刊》上的短篇散文《草爐餅》產(chǎn)生于同一時空，都略早于《愛憎表》的構思和起草。之所以能斷定兩篇短文同時寫于一九八八年秋天，是因為它們的初稿出現(xiàn)在同一頁紙的正反兩面。當時在洛杉磯已經(jīng)生活了十六年的張愛玲剛剛搬入朋友林式同的“湖景”公寓(Lake View Mansion)。管理人給每家住戶發(fā)了一張通知，上面的日期清清楚楚：一九八八年九月二十日。通知大意是，公寓設置了一個娛樂活動空間，歡迎住戶使用，要求大家遵守規(guī)則，有任何疑問可盡管提出。寥寥幾行，一頁紙留下大片空白，《托夢》的初稿和修改就填滿了這些空白。

細看這一頁，從上至下，從右到左，是張愛玲維持一生的創(chuàng)作手稿書寫習慣。密密麻麻的字眼和層層的修改之后，《托夢》作為一則精致的小品，其結構已十分完善。相對而言，寫在這通知單反面的《草爐餅》當時還只是一個大致的初稿，甚至還沒有題目�！锻袎簟访枥L遙遠的童年記憶，《草爐餅》則回溯成年后的上海歲月，兩篇里都有姑姑張茂淵的影子。張愛玲恢復與上海的姑姑姑父的頻繁通信就在那幾年里，被激活的記憶或許與對姑姑的思念相關。反復對照正反兩面的書寫，我的疑問是，為何《草爐餅》在次年就發(fā)表了，而《托夢》卻一直沉睡在她的零散手稿中？

熟悉張愛玲晚期寫作的讀者都知道，《草爐餅》之所以珍貴，是因為張在最后幾年里已鮮少有新作問世。文中那個“干敷敷”的“無油燒餅”本身乏善可陳。張愛玲是以勞動階層的日常食物引出“蒼黑瘦脊”的提籃賣餅人和他那與外形極其不符的清脆嘹亮的叫賣聲的。在早期文字中寫盡了各種上海街頭叫賣聲的張愛玲，在她人生的最后幾年里，聲音的記憶庫里突然迸出了一種別樣的“呼聲”，越過四十多年的歲月，這“呼聲”堅持著它當年的“甜潤悅耳”。這才是真正的“上海之音”呢，張愛玲說，“周璇、姚莉的流行歌只是鄰家無線電的噪音，背景音樂，不是主題歌�！�

《草爐餅》初稿，鄭遠濤攝。

或許《托夢》的寫作初衷與《草爐餅》相似，作家力圖在層層疊疊的家族史中理出一首真正的“主題歌”？“你外婆就是吃紅燒肉吃死的，”這是開篇第一句，寫得平淡，琢磨起來多少有點驚心。這是黃逸梵的聲音，《托夢》以母親的訴說開啟了遙遠記憶里一個隱晦的篇章。母親對童年張愛玲的啟蒙于音樂和美術之外更有當年實屬前衛(wèi)的健康飲食觀念：“她是營養(yǎng)學先驅，在二〇末三〇初（指上世紀20年代末到上世紀30年代初）已經(jīng)提倡蔬菜水果瘦肉了�！睆垚哿嵩�經(jīng)說自己是在“不相干的地方”像母親，其實母親的影響滲透到一日三餐的基本生活倫理中，可謂根深蒂固，哪里是“不相干”。熟讀張愛玲的讀者此刻一定會聯(lián)想到《小團圓》中“九莉從小聽蕊秋午餐訓話講營養(yǎng)學，一天不吃蔬果魚肉就有犯罪感”。黃家外婆早逝的故事原來是加深了這種“犯罪感”的植入，以蔬果為主、葷食為輔的飲食準則張愛玲遵守了一生。張在晚期寫作中不斷地重寫母親，從《易經(jīng)》《雷峰塔》《小團圓》到最后的《對照記》，是羅生門式的母女敘述。《托夢》里的母與女，沒有了劍拔弩張，愛說故事的母親知性、新潮，在每日蔬菜水果營養(yǎng)平衡的努力中，優(yōu)雅地訴說著家族里女性的生與死。一九八八年的張愛玲，在這“不相干”的地方似乎與母親達成了和解。

越過童年，越過成年，越過幾十年離散，記憶重構里的母親“曼聲”“閑閑”地繼續(xù)她的講述�！澳阃馄庞袀�丫頭叫紫鵑，”這是第二段的第一句。母親的家族史原來也糾纏著《紅樓夢》的閱讀史，當年不到十歲的張愛玲不可能知曉，“紫鵑”這個記憶里的名字五十年后終于有了回響。黃氏家族里的現(xiàn)代紫鵑早逝，母親接著說，后面的細節(jié)，聽眾則換成了當時也在場的姑姑。晚年張愛玲撥開層層歲月看到當年小小的自己偷聽到母親和姑姑一段兒童不宜的對話。

原來外婆的丫頭紫鵑被外公收了房，自殺時才二十七歲。張愛玲的外公黃宗炎也只活了三十歲，姨太太即張愛玲的外婆在男人死后生下龍鳳胎，女孩是張愛玲的母親黃素瓊（后改名黃逸梵），男孩則是舅舅黃定柱。馮睎乾整理的《愛憎表》中正好有一段是對外公的回憶，講述者同樣是娓娓道來的黃逸梵：“我母親有一次飯后講起從前的事，笑道：‘他立志要每一省娶一個’，因為有點避諱，只說‘他’，我先不知道是說我外公。可以算是對我姑姑說的，雖然她大概聽見她講過�！蓖夤�早逝，“十八行省，一省娶一個”的志愿終究無法實現(xiàn)，因而是“壯志未成身先死”。這里姑姑作為一個專注的聽眾、回應人和事后的見證者十分關鍵，《愛憎表》中的細節(jié)與《托夢》里的場景完美地銜接上了。

《托夢》雖短，記憶的展開卻徐緩，沒有一絲局促。晚年張愛玲甚至補充了成年后從姑姑那里聽到的另一層敘述。姑姑回憶，在那個童年的場景中，黃逸梵也曾講到一個“靈異”事件，她在倫敦被車撞之前，居然夢到了去世多年的紫鵑幫她綁繃帶，這是跨過人鬼界的紫姑娘給黃家小姐的預警嗎？這里有母親的家族記憶，姑姑的追述，童年張愛玲的記憶，成年后姑姑的附加記憶，當然還有晚年張愛玲對多層次記憶的重構。時間線交錯重疊，縱深繁復，卻寫得無比克制、沖淡、簡練。六百三十字的篇幅能容納這樣深具敘述潛能的秘辛，若是以長篇鋪陳，想必也能寫得如《小團圓》般縝密。或許這是《托夢》當年沒有發(fā)表的原因？或者這是原本也要納入《愛憎表》的一個章節(jié)？既然已經(jīng)打開了一道記憶的閥門，自然能涌出更多的細節(jié)，更多的聲音和容貌，更洶涌的潛流。執(zhí)著地書寫童年記憶和家族史，到了張愛玲晚年，“陳谷子爛芝麻”里依然翻出新鮮的結構和主題。

今年春天我邂逅《托夢》的當下也正沉浸在對張愛玲筆記本的細讀中，密密麻麻的私人記錄里埋著太多關于她晚期寫作的線索。寫作《小團圓》的上世紀70年代中期，張愛玲在筆記本中留下一句：“直至一兩年前，意識到時間上必須跳來跳去�！遍L篇敘述如此，即使是《托夢》這樣短而又短的小品，因為時間上的跳躍，平淡的敘述下跌宕起伏。筆記本里還有一段講到“閃回”和“重復”，原文中英文夾雜，梳理之后用完整的中文表達是這樣的：“關于閃回：用得合適即成為最有力的武器，一如馬寬德（的作品）—有萬樂齊鳴，萬劍攢心之概。…即重復亦必須呈現(xiàn)不同的視野，不同的面向，有追加的洞察。”家族史層層折疊，一屜一屜打開，每一格都是可能的敘述，無數(shù)的碎片背后是奔涌不止的潛流�！伴W回”也好，“重復”也好，晚年張愛玲“曼聲”“閑閑”地道來，無需潤色，更不用渲染，字里行間已是觸目驚心。這何嘗不是她碎片書寫的精髓。

整理后的《托夢》

托夢

“你外婆就是吃紅燒肉吃死的，”我母親在飯桌上夾菜給我，夾到紅燒肉的時候附帶警告一聲，“醫(yī)生叫她不要吃。”她是營養(yǎng)學先驅，在二〇末三〇初已經(jīng)提倡蔬菜水果瘦肉了。

“你外婆有個丫頭叫紫鵑，”這名字，聲音輕得幾乎聽不見，顯然是不好意思。十歲左右，還沒看過《紅樓夢》，紫鵑這名字對于我沒有意義，我當時根本沒注意，久后才想起來，不知道我外婆家有哪個紅迷給取了這名字。外公的父親是湘軍水師將領，父子家的女眷都不識字，也更可見那時候《紅樓夢》影響多么深廣。紫鵑確是《紅樓夢》的眾多的婢女中唯一的完人。鴛鴦雖然忠心又能干，又冰清玉潔，似乎架子太大了些了，一般人家受不了，而且婢女叫鴛鴦也不大合適，引起性的聯(lián)想。

“到了外婆當家的時候，什么都是紫姑娘。都交給她一個人。死的時候才二十七歲�！�

“她是上吊的？”我姑姑在旁邊聽著，輕聲咕噥了一句，仿佛不要我跟我弟弟聽見。

我母親略略點了點頭，“我老記得她夏天穿著淡青竹布褂子，那才真叫清爽相！搖著扇說：‘王大媽，想想人活著真沒意思呵’”曼聲學她跟女傭談天的口吻，閑閑地帶著微笑。

“后來我在英國過街，給馬撞倒了，馬蹄踹傷。出事前兩天夢見躺在榻床上，紫姑娘坐在旁邊替我袞（裹）繃帶，腿上一層層的（地）裹著�！�

紫姑娘為什么上吊死的，也知道不便問。

我母親那時剛回國不久，我們還小，根本沒聽見說在倫敦被馬踢傷了進醫(yī)院。紫姑娘是為什么上吊的，我也知道不便問。二十七歲，似乎比《紅樓夢》里當權的丫頭年紀大好些。多年后才聽我姑姑說她是我外公收過房的，也不過提了這么一聲。

《皇冠》雜志859期（9月號）封底。