在養(yǎng)心殿前的花叢間，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)影灑在地面，溥儀舉起相機(jī)，留下一張定格的影像，仿佛要把這段時(shí)光永久定住。他是清朝的末代皇帝，一生經(jīng)歷國(guó)運(yùn)的崩塌與家國(guó)的流離，像一條曲折的長(zhǎng)河，波濤洶涌卻又難以完整回溯。關(guān)于他與末代皇后婉容，以及末代皇妃文繡之間的關(guān)系，歷來(lái)成為人們議論的焦點(diǎn)，眾說(shuō)紛紛，難以得出一個(gè)一致的結(jié)論。

在一張婉容手拿相機(jī)的照片里，她的神態(tài)安然而自信。紫禁城的歲月里，婉容與文繡常常一起照相、共同出行，偶爾騎著自行車(chē)在宮道上穿梭，畫(huà)面并不總是和睦，但也沒(méi)有走到公開(kāi)對(duì)峙的邊緣。等到她們遷居天津府邸后，二人之間的緊張與摩擦逐漸積聚，空氣里多了一層緊繃，誰(shuí)都能感覺(jué)到其中的裂縫正在擴(kuò)大。

還有一張專(zhuān)門(mén)呈現(xiàn)婉容的照片，光影落在她的輪廓上，顯現(xiàn)出她面容的柔和和堅(jiān)毅。她在鏡頭前的姿態(tài)，似乎在向人們傳達(dá)一種從容與自持，即使身處宮廷的紛擾也不愿輕易失去自我的底氣。

溥儀與他的弟弟妹妹合影，則把童年的一角定格在相片里。三個(gè)小小的身影站在一起，背后是深色的宮墻和石徑，臉上還帶著孩童的天真與無(wú)憂(yōu)，形成與成年時(shí)期復(fù)雜情感的鮮明對(duì)照，給這組影像增添了淡淡的溫情。

文繡的照片里，文繡和婉容與溥儀的關(guān)系并不融洽，矛盾早已浮出水面。她甚至把溥儀告到了法院，提出離婚，這一事件一時(shí)轟動(dòng)全國(guó)，媒體大量轉(zhuǎn)載，報(bào)紙的頭條和社論紛紛圍觀(guān)，溥儀因此在公眾面前顯得頗為尷尬，面子受損，輿論的壓力如潮水般撲來(lái)。

在另一張文繡的照片中，起訴離婚的時(shí)刻被定格，文繡列舉了諸多理由，其中有一句尤其刺眼：“侍帝九年未蒙一幸”。這句話(huà)一經(jīng)公開(kāi)，外人一眼就能看出其中的暗意——她對(duì)這段關(guān)系的失望與不滿(mǎn)已經(jīng)上升到難以挽回的程度。

同一組照片里，文繡的另一張影像里，她的表情更加從容冷峻，似乎在以沉默回應(yīng)外界的紛擾與指責(zé)，仿佛用眼神在告訴人們，她不愿再被牽扯進(jìn)這段關(guān)系的泥潭。

溥儀與婉容等人合影的鏡頭背后，毓嵣的回憶里常常提及的，是他對(duì)待后宮的極端謹(jǐn)慎與距離感。傳聞中，溥儀不允許婉容和文繡進(jìn)入寢宮，甚至以佛經(jīng)來(lái)勸導(dǎo)她們“過(guò)白骨關(guān)”，強(qiáng)調(diào)無(wú)論再美的女人，終究都將化為骷髏，不能過(guò)于貼近，因而在情感與權(quán)力的邊界上設(shè)置了層層阻隔，讓人看得出這段關(guān)系的復(fù)雜與無(wú)奈。