海波隨筆

看人物，不止于人物

陳海波

上半年看了許多西洋藝術(shù)繪畫展，不得不說，這幾年隨著上海打造國際文化大都市的步伐，家門口就可輕易看到的海外大展愈來愈多，大家對西方繪畫、名家的熟悉度也越來越高。不過與此同時，我也常想到我們的中國畫，它們雖一點也不比外來藝術(shù)遜色，又和我們的文化血脈深深相連，但如今許多中國人卻看不懂中國畫，甚至興趣也頗小。顯然，我們應(yīng)當(dāng)對此予以關(guān)注，視野需做必要的前推，也需要更多能夠深挖自身文脈的本土大展來提振這方面的文化自信。

程十發(fā)美術(shù)館的“因心造境——上海中國畫院院藏明清人物畫研究展”剛開展不久，是近來繪畫展中難得的“中國風(fēng)”，于是趁著周三得空，便迫不及待的前往觀覽。來自上海中國畫院院藏的40余件珍品，還是相當(dāng)有分量的，陳洪綬、丁云鵬、曾鯨、華喦、黃慎、高其佩、羅聘、任伯年等明清名家的作品，涉及寫真、高士、仕女、道釋等不同題材的人物畫，其中不僅有鮮為面世的，還有首次展出的佳作，向觀眾呈現(xiàn)了彼時明清人物畫具有意義的突破和獨到之處。

“因心造境”，這個主題，讓我想到了我最喜歡的中國哲學(xué)家之一，王陽明�！靶募词抢�，致良知，知行合一”，這11個字，既闡述了君子之道的新形態(tài)與新境界，也潛移默化影響著中國畫壇生出新氣象。事實上，陽明心學(xué)對中國繪畫美學(xué)的影響，尤其是人物畫的影響是不容忽視的。正是受到陽明心學(xué)的影響，一批追求思想與個性解放的文人、畫家出現(xiàn)了。由此，繪畫思想從注重外在形式向?qū)懮褶D(zhuǎn)變，也促使畫家在創(chuàng)作過程中勇于抒發(fā)內(nèi)心情感。也正如此，才有了陳洪綬高古奇駭?shù)淖冃稳宋锂嬶L(fēng)，有了徐渭開創(chuàng)的潑墨大寫意花鳥，有了八大山人的極具個性……

展覽以“因心造境”為名，集“俗世紛呈”、“與古為新”、“道釋瑞彩”三大板塊。豐富的人物畫類型題材和表現(xiàn)方法、情境意趣都具有深深的時代特色。筆端刷卻塵間土，在“俗世紛呈”中的《陳玉璞像》《清代人物寫生》等作品，從不同角度描繪了時人真實的生活狀態(tài)與俗世情感�！芭c古為新”板塊中的《東山絲竹》《簪花曳杖》《抱劍仕女》等作品，展現(xiàn)了畫家們追慕先賢，追尋傳統(tǒng)文人畫的價值理想�！暗泪屓鸩省卑鍓K中的“鐘馗”“鐵拐李”等神仙人物，從灑脫縱橫、潑辣有力的筆法中寄托著俗世情懷與超然象外的內(nèi)心表達。

陳玉璞像，曾鯨、張翀，38×167.5cm，1633年

清代人物寫生，任伯年，35×36cm，1882年

這些畫作筆墨表現(xiàn)精湛精深、矯健遒勁，或生動奔放、意趣超然，或放縱粗、水墨淋漓，或意境內(nèi)蘊、充滿韻味格調(diào)。群賢畢至、大師云集，這些作品所折射出的精湛的造詣、開放的理念、變通的精神、睿智的開拓，反映出在那些時代背景下，于繪畫筆尖崛起的創(chuàng)作理念，體現(xiàn)了中國人物畫的豐富性，呈現(xiàn)出一幅充滿生命力和時代氣息的歷史畫卷。它們不僅翻開中國人物畫的新篇章，更在中國藝術(shù)史上承載著承前啟后、繼往開來的重要意義。

鐘馗圖，黃慎，170.5×102cm，1757年

陳洪綬，自然是這場展覽的重頭戲。事實上，他也是明清人物畫中的重頭戲和里程碑。我常常有感于他的人生歷程。從展現(xiàn)出極高的繪畫能力、到心懷功名壯志，從寄情山水到最終為僧離世。他的人生，他的才華，他的糾結(jié)，他的彷徨與壓抑，是那么讓人惋惜。雖然他留名千古得后世敬仰，并得“蓋明三百年無此筆墨”之評。但在那個朝代更替動蕩的當(dāng)下，他顯然不是一個快樂的人，這種不快樂，讓他在精神上自覺或不自覺地要求突破傳統(tǒng)束縛，否定所謂的正統(tǒng)，不愿同流。他借繪畫與筆墨遣興暢懷，抒發(fā)強烈的感情、張揚的個性，那吶喊聲是多么強烈。

簪花曳杖圖，明 陳洪綬，69×41cm，絹本設(shè)色立軸

有關(guān)于陳洪綬，我最關(guān)注的是其拜入明末著名哲學(xué)家、文學(xué)家劉宗周門下，成為其入室弟子的這段。放到如今社會，我們已經(jīng)很難聽到一位藝術(shù)家拜到一位哲學(xué)家門下的事了，好像畫就只是畫，與筆有關(guān)，與技有關(guān)。與心性的聯(lián)系，與學(xué)識的聯(lián)系卻都越來越小。沒有博古，便難以通今，因此哪怕是臨摹，也總是空有其形，不見其神。我也想到，如今每逢到高考前夕，也是許多學(xué)業(yè)成績不佳的孩子才更為考慮從美術(shù)方面尋出路，他們中當(dāng)然也不乏一些在畫畫上充滿天賦或為此極其努力者，但要從中出大家，要讓中國畫出大家，這樣的路徑顯然又窄又坑。

達摩，明 陳洪綬，95×52cm

有時，錯的方向，便注定了終點在南墻。幾百年前，渴望入仕、屢考不中的陳洪綬何嘗不是一個這般的案例。工匠與士大夫的階層之差，自我定位與社會定位的矛盾，讓這位天才畫家竟感嘆自己“乞與人間做畫工”。如今的我們或許已能旁觀者清，那個充滿八股教條的科考，怎么可能篩選出如陳洪綬這般的與眾不同�？墒俏覀冋娴呐杂^者清嗎？我們不仍然在為孩子的教育，為應(yīng)試教育，為社會人才的選拔和工作而苦惱嗎？

簪花曳杖圖細節(jié)，明 陳洪綬

我們?nèi)匀辉谔剿�，希望解開這道跨越時空的難題。我們或許已然知道這道題的答案，便在于一個人如何看待自己，如何找到真正的自己，找到自己應(yīng)有的價值并自洽，但正如陽明心學(xué)所言，若知而不行，便仍是不知。而或許錯不在我們，亦不在時代，許多事，最后只得歸于時勢造人，因為也正是那樣的時勢，才造就了陳洪綬。多么矛盾，多么諷刺啊。

無量壽佛第一軀，任伯年，112×45.5cm，1872年

如果說看陳洪綬，是享受中帶著點傷感，那么看到任伯年時，心緒則稍能開朗起來些。我喜歡陳洪綬，自然對任伯年最是偏愛。這次展覽中他的這件《無量壽佛》，便讓我駐足許久。這位無量壽佛，不同于常見的老者結(jié)跏坐于蒲團上的形象，而是描繪了一位卷發(fā)老者，裸足合掌而立的新穎形象。金石筆法入畫，用筆頓挫。中國畫講求以線造型，線條不只是單純抽象的符號，而是充滿激情的和生命力的靈魂所在。任伯年寥寥數(shù)筆便刻畫出了人物慈眉善目又氣度宏大的神態(tài)，畫面充滿內(nèi)在的力度和靈動感，形神兼?zhèn)�，堪稱經(jīng)典。

東山絲竹，任伯年，135×61.5cm，1886年

作為古代書畫的收尾，“海上三任”亦是近現(xiàn)代的開端。海派的大氣正在養(yǎng)成，一個兼容并蓄、海納百川、充滿期望的嶄新的時代正迎面走來。我們從此看到人物畫又形成了一個新的高峰，在繼承中國畫優(yōu)秀傳統(tǒng)的同時，沿襲著陳洪綬等先輩從心出發(fā)的創(chuàng)作理念，更緊跟時代發(fā)展且尊從自身心性感受，師古而不泥古，展開各種豐富的、充滿變化的創(chuàng)作。這使得我們眼前的人物畫，不僅是畫，也成為了記載時代故事的重要文獻和點燃燎原的薪火。

墨趣縱橫、高古奇駭、富于個性，而至雅俗共賞。明清人物畫的藝術(shù)魅力便在于這從畫中顯現(xiàn)的“心性”、“志氣”。當(dāng)人們將目光從高大雅正轉(zhuǎn)向了狂怪奇崛，從優(yōu)美典雅轉(zhuǎn)向了高古奇駭，一種新的藝術(shù)面貌拔地而起。但我們應(yīng)該深刻理解到，這種變化并不是隨意為之的。

這也讓我不禁想到如今當(dāng)下，高速信息化的時代中各種信息爆炸式傳播，流量為王的環(huán)境讓不少創(chuàng)作者總愛依靠面上的標(biāo)新立異來博人眼球。他們求新求變卻流于表面，以為前無古人的繪畫方式或效果就可搶人耳目，但缺少內(nèi)涵，更卻缺少真情實感，終究是無法耐看和長久的。

一直以來，人物畫在中國傳統(tǒng)繪畫的藝術(shù)長河中擔(dān)當(dāng)著非常重要的角色。縱觀其間，變化發(fā)展不斷，每朝每代都有著獨特的藝術(shù)面貌和風(fēng)格，而成大家者，無不是與時代同呼吸者。因而，中國畫的發(fā)展，離不開對時代的思考，否則便難出震撼時代的大家與名作�？慈宋�，不止于看人物。因為畫人物者，亦應(yīng)從不止于畫人物。

陳海波簡介

本文已經(jīng)獲得作者授權(quán)樂藝會發(fā)布

圖文由作者提供

特別鳴謝瓷海新波公號支持