陳丹青是位老知青。

他曾經(jīng)有很多個(gè)時(shí)刻，可以在那段不堪回首的歲月中淪落，但是他沒(méi)有。

70年代在贛南做知青時(shí)，陳丹青創(chuàng)作出《邊防線上》連環(huán)畫(huà)，之后被安排到蘇北農(nóng)村一個(gè)火葬場(chǎng)，畫(huà)骨灰盒，他所描繪的圖案有青松，也有白鶴。

每天抱著冰冷的骨灰盒，陳丹青的內(nèi)心沒(méi)有害怕，反而心生悲涼，他相信只要堅(jiān)持畫(huà)下去，日后一定可以畫(huà)自己想畫(huà)的東西。

命運(yùn)變幻，一切很快發(fā)生改變。

日后，陳丹青擁有眾多身份：畫(huà)家、知識(shí)分子、作家、文藝評(píng)論家……對(duì)此，他說(shuō)：“論知識(shí)，我不配做知識(shí)分子，論身份，我沒(méi)想做知識(shí)分子�！�

在陳丹青嬉笑怒罵的種種憤懣之下，總能覺(jué)察到某種傷感的意味，那是一種平靜的沮喪。

看似是粗話的背面，有失語(yǔ)的焦灼。

這與陳丹青所經(jīng)歷的時(shí)代，走過(guò)的路有關(guān)，他的畫(huà)里、話里都是真實(shí)的人生體驗(yàn)。

最近，在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，王傳君、劉昊然與彭昱暢結(jié)伴給陳丹青敬酒，坐在一旁的馮小剛尷尬離席，成為名場(chǎng)面。

在大眾群嘲馮小剛的那些年，陳丹青卻稱自己佩服馮小剛，“江湖流氓，他上來(lái)就走大眾路線，中國(guó)導(dǎo)演的壞習(xí)慣就是你弄藝術(shù)，你牛逼，你玩通俗就低檔，完全胡扯！”

作為非娛樂(lè)圈人，個(gè)性十足的陳丹青，備受當(dāng)下年輕人的喜愛(ài)，盡管他對(duì)年輕人，也從不嘴下留情。

“我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)時(shí)期像現(xiàn)在這樣，就是一個(gè)年輕人走到我面前來(lái)，他其實(shí)很憨，他非常想要真，但是種種環(huán)境原因，讓他覺(jué)得必須油頭滑腦，必須說(shuō)假話，必須拍馬屁，必須在一個(gè)重要的、對(duì)他有用的人面前怎么獲得機(jī)會(huì)�！�

陳丹青曾稱“以青春的名義，給年輕人多一點(diǎn)生命的空間”，在他看來(lái)，年輕人要相信自己，膽子大一點(diǎn)不要害怕，長(zhǎng)大都是一個(gè)痛苦的事情。

那種痛苦，陳丹青曾切身經(jīng)歷過(guò)。

1953年盛夏，陳丹青出生于上海。

他的名字是父親取的，弟弟名叫“丹心”。

父親陳兆熾是民國(guó)知識(shí)分子，少年時(shí)期遭遇抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，那代人相信“精忠報(bào)國(guó)”，父親便用“留取丹心照汗青”給自己的兩個(gè)兒子取名。

當(dāng)時(shí)父親沒(méi)有預(yù)料到，自己的大兒子會(huì)喜歡畫(huà)畫(huà)。

父母講話非常耿直，因而常常得罪人，陳丹青覺(jué)得自己比他們狡猾多了。

50年代上海

在知識(shí)分子家庭的熏染下，陳丹青從小跟隨父母熟讀詩(shī)書(shū)文學(xué)。他小時(shí)候貪讀，讀自己能得到的一切書(shū)，記憶力很好，還喜歡上了畫(huà)畫(huà)。

讀中學(xué)時(shí)，全國(guó)工廠農(nóng)村要畫(huà)巨幅領(lǐng)袖畫(huà)像，陳丹青跟隨學(xué)校美術(shù)老師四處干活兒，像一個(gè)工匠。

在農(nóng)村的灶頭、場(chǎng)院、城里的巷子、廣場(chǎng)，他畫(huà)了一百多張毛主席像，最大的比電影銀幕還大。

陳丹青很開(kāi)心，因?yàn)楦�隨老師到處畫(huà)畫(huà)，剩余的顏料畫(huà)筆就歸他所有，那是他最早接觸到油畫(huà)的途徑。

他的第一幅靜物油畫(huà)，畫(huà)的是三只番茄，第一張自畫(huà)像創(chuàng)作于15歲那年，那時(shí)的陳丹青有著一雙柔軟的眼睛，雙眼皮層次分明。

陳丹青自畫(huà)像

自畫(huà)像畫(huà)完，陳丹青就騎著自行車(chē)到父親單位，當(dāng)時(shí)父親被留置審查，父子二人便躲到辦公樓的墻邊。

陳丹青從書(shū)包里拿出畫(huà)的自畫(huà)像給父親看，父親稱贊：“好，耳朵畫(huà)得很像�！�

賞完畫(huà)后，父子倆到小飯館喝了一碗熱餛飩。

在這之前的人生，陳丹青在上海弄堂感受著人間溫情。

安心畫(huà)畫(huà)的日子，沒(méi)有持續(xù)多久，很快，天暗了下來(lái)。

1970年，陳家的書(shū)全部被搬了出來(lái)，點(diǎn)著了一根火柴，受難者自此失去精神的寓所。

陳丹青在恍惚間覺(jué)得，那些書(shū)陪伴自己度過(guò)了許多黃昏與午后不過(guò)是夢(mèng)，從今天開(kāi)始才是真的生活。

青年時(shí)期的陳丹青

17歲的陳丹青不再被允許在學(xué)校讀書(shū)，也不再能在街巷畫(huà)畫(huà)。他被注銷(xiāo)掉了上海戶口，從一位上海城市青年被下放到贛南農(nóng)村，成為了一名知青。

他的命運(yùn)自此發(fā)生巨變。

在陌生的江西農(nóng)村，一個(gè)逼仄的房間，一張床，一個(gè)油燈。

陳丹青與兩個(gè)男孩子擠在一張床上，老鼠在被子上竄來(lái)竄去，最初那幾天他整夜失眠，很絕望。

夜里躺在黑暗中，陳丹青看得見(jiàn)屋頂茅草縫隙中的星星，聽(tīng)著遠(yuǎn)處竹林里凄凄的叫聲，他感覺(jué)那是有某種生命在安慰他，不禁淚流滿面。

他不知道前面是什么，而來(lái)的地方已不堪回首。

當(dāng)知青時(shí)的陳丹青

陳丹青看著身邊一個(gè)個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的同齡人，眼睛變得渾濁而茫然。

三年后，陳丹青又被分配到蘇北農(nóng)村插隊(duì)，他白天插秧、挑水，晚上在屋子里點(diǎn)著油燈畫(huà)畫(huà)。

之后，他在村辦的骨灰盒工廠，畫(huà)了上千個(gè)骨灰盒，那是陳丹青第一次如此近身地接近死亡。

因?yàn)闊釔?ài)，他還畫(huà)出了《邊防線上》《飛雪迎春》等連環(huán)畫(huà)。

在極其惡劣的勞動(dòng)中，陳丹青一直自主學(xué)習(xí)繪畫(huà)，是當(dāng)時(shí)頗有名氣的“知青畫(huà)家”，期間他還被當(dāng)做人才借調(diào)到西藏搞創(chuàng)作。

陳丹青《西藏組畫(huà)》

陳丹青有很多個(gè)可以自甘墮落的機(jī)會(huì)，但是他沒(méi)有，他選擇自救。

“自救就是忠實(shí)自己的感覺(jué)，認(rèn)真做每一件事，不要煩，不要放棄，不要敷衍。”

那段日子，練就了陳丹青身上的草莽氣，他一直認(rèn)為自己是個(gè)粗人，沒(méi)有過(guò)過(guò)好日子。

他可以將就，無(wú)論怎樣都能過(guò)下去，不論身在何處。

那段知青歲月，讓他對(duì)苦難敏感。

陳丹青是長(zhǎng)期沒(méi)有身份的人，年輕時(shí)連戶口本都沒(méi)有，他很自卑。坐火車(chē)時(shí)，他最害怕別人問(wèn)他是哪個(gè)單位的，做什么工作。

“我他媽什么都不是�！�

1978年，國(guó)家恢復(fù)高考，陳丹青以美術(shù)專業(yè)第一、外語(yǔ)0分的成績(jī)，被中央美術(shù)學(xué)院破格錄取，進(jìn)入油畫(huà)系研究生班。

那張報(bào)考央美的自畫(huà)像，陳丹青的眼睛變得凜冽、冷冷的，再也不見(jiàn)15歲那年第一張自畫(huà)像的柔情似水。

那場(chǎng)外語(yǔ)考試，陳丹青對(duì)著考卷上天書(shū)般的單詞不知所措，過(guò)了一會(huì)兒他在考卷上寫(xiě)下一行字，之后便離開(kāi)了考場(chǎng)：

“我是知青，沒(méi)上過(guò)學(xué)，不會(huì)英語(yǔ)�！�

陳丹青自畫(huà)像

在他看來(lái)，讀書(shū)與學(xué)歷都重要，也都不重要。

王安憶初中畢業(yè)就下鄉(xiāng)，至今沒(méi)有讀過(guò)高中與大學(xué)，如今在復(fù)旦中文系教文學(xué)；阿城初中畢業(yè)，沒(méi)讀過(guò)大學(xué)，不影響他成為作家與知名編劇，被陳丹青視為“天下第一聊天高手”，他的話都是寶藏。

到央美油畫(huà)系報(bào)到時(shí)，在學(xué)歷一欄，陳丹青寫(xiě)下：小學(xué)畢業(yè)。

進(jìn)入中央美院的第二年，陳丹青創(chuàng)作出油畫(huà)《西藏組畫(huà)》，畫(huà)風(fēng)細(xì)膩，又有很強(qiáng)的造型能力，在當(dāng)時(shí)屬于先鋒。

陳丹青《西藏組畫(huà)》

當(dāng)年初到拉薩時(shí)，陳丹青被這個(gè)類(lèi)似于中世紀(jì)的城市所震撼，這里的一切隔絕外界，無(wú)比淳樸。

西藏的人像與景色，被他以高度的寫(xiě)實(shí)主義描繪出來(lái)，避免了泛英雄主義的悲壯，作品公開(kāi)后，在中國(guó)畫(huà)壇引起巨大轟動(dòng)。

這年，他才27歲。

被送上神壇的陳丹青，不曾預(yù)料到的是，因?yàn)椤段鞑亟M畫(huà)》，之后的他不論交出什么作品，都會(huì)被人們審視。

他再?zèng)]畫(huà)出比《西藏組畫(huà)》更好的作品。

陳丹青本人也承認(rèn)：“那個(gè)時(shí)候好誠(chéng)懇，好飽滿，全是感受力，現(xiàn)在再也畫(huà)不出來(lái)了�！�

陳丹青《西藏組畫(huà)》

《西藏組畫(huà)》讓陳丹青在藝術(shù)圈名聲大噪，他自然得到在中央美院留校任教的機(jī)會(huì)。

沒(méi)過(guò)多久，他做出一個(gè)令很多人不解的決定。

1982年，29歲的陳丹青從中央美術(shù)學(xué)院辭職，出國(guó)了。身為學(xué)西畫(huà)的人，他無(wú)比渴望看到原作。

80年代，陳丹青與朋友在紐約

在異國(guó)，他見(jiàn)到許多著名畫(huà)家的原作，也在紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館見(jiàn)到之前從未感受過(guò)的藝術(shù)作品。

“我沒(méi)有讀過(guò)高中、大學(xué)，紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館就是我的大學(xué)，30多年了，我至今尚未從中畢業(yè)�！�

西方藝術(shù)文化的沖擊與他鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)，讓陳丹青以一個(gè)異鄉(xiāng)人的身份，在邊緣中自省、汲取。

畫(huà)畫(huà)時(shí)的陳丹青，是沉靜投入的，目光只在模特與畫(huà)布，也總是自嘲不會(huì)見(jiàn)好就收。

休息時(shí)，他就坐下來(lái)與模特一起抽煙，有說(shuō)有笑。

陳丹青 人體油畫(huà)作品

在異國(guó)他鄉(xiāng)，陳丹青遇到一個(gè)很重要的人——

木心。

1982年秋天，兩人相遇在紐約地鐵上，相見(jiàn)恨晚。

這對(duì)忘年交經(jīng)常徹夜聊天，從文學(xué)、藝術(shù)到社會(huì)現(xiàn)狀，此后木心成為陳丹青的老師、朋友。

相遇這年，陳丹青30歲，木心56歲。

木心與陳丹青，在紐約大都會(huì)博物館門(mén)口‍‍

在木心的支持下，陳丹青成為第一位在美國(guó)舉辦個(gè)人畫(huà)展的中國(guó)當(dāng)代畫(huà)家。

木心對(duì)自己這個(gè)學(xué)生很了解：“陳丹青有點(diǎn)英氣，有點(diǎn)秀氣，有點(diǎn)流氓氣�！�

陳丹青稱木心是老混蛋，自己是小混蛋，兩人在國(guó)外相濡以沫。

師生二人幾乎無(wú)話不談，一起讀書(shū)、看展、逛博物館、旅行，從巴黎到圣彼得堡，都有他們的足跡。

陳丹青還帶著自己的朋友們見(jiàn)木心，聽(tīng)他講課。

陳丹青與朋友們，一起聽(tīng)木心講課‍‍‍‍

1992年，朋友阿城來(lái)到紐約，兩人聊起木心，陳丹青說(shuō)：“老頭子完蛋了，將來(lái)他怎么辦啊，誰(shuí)讀他？”

阿城回答：“可別這么想，現(xiàn)在大陸的孩子有像樣的教育，讀各種書(shū)，你怎么知道他們不會(huì)懂木心？”

陳丹青總是將木心的書(shū)借給別人看，想讓越來(lái)越多的人知道這位優(yōu)雅的作家，有次他接了一電話：“陳老師，我原先以為你寫(xiě)得好，現(xiàn)在讀了木心的書(shū)，你在他面前變成一只小癟三�！�

聽(tīng)到這話，陳丹青開(kāi)心得不得了。

木心與陳丹青

木心從不掩飾自己作為文人的驕傲，“傲慢是天然的，謙遜只在人工”。

陳丹青不遺余力地推介木心，在他看來(lái)，這珍貴的關(guān)系，是不可替代的。

“我寫(xiě)書(shū)，我出書(shū)，就是妄想建立一點(diǎn)可疑的知名度，借此勾引大家有朝一日來(lái)讀木心的書(shū)�！�

陳丹青與木心

木心最廣為人知的作品《文學(xué)回憶錄》，當(dāng)年他的很多稿子都是在學(xué)生們的寓所里創(chuàng)作的，還有很多是陳丹青聽(tīng)課時(shí)記錄的，筆記八十五講，大概四十萬(wàn)字，他后來(lái)出版了自己的聽(tīng)課筆記。

《文學(xué)回憶錄》面世后，反響極好，大眾從中感受到木心的才華與人格魅力，對(duì)待一切可以平視，也可以藐視。

1994年春天，陳丹青陪木心回到暌違50年的故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，物是人非，人到老總要落葉歸根。

面對(duì)鄉(xiāng)愁這年，木心67歲。

這年生日，陳丹青與學(xué)生們給木心買(mǎi)了蛋糕。木心不喜歡過(guò)生日，但那天他們圍著他，看他開(kāi)心地切生日蛋糕。

木心切生日蛋糕

晚年的木心動(dòng)作很慢，他很少會(huì)到院子里走一圈，每天還是趴在廚房里寫(xiě)，或者在他床旁邊的平臺(tái)上寫(xiě)。偶爾，他會(huì)在陳丹青的攙扶下，到西柵喝杯咖啡，坐船。

暮年的木心，對(duì)母語(yǔ)妥協(xié)，他開(kāi)始用中文寫(xiě)作，但依然孤絕、不露面、遠(yuǎn)離文壇。

晚年的木心

陳丹青悉心照顧晚年的木心，也在報(bào)紙、訪談、自己的書(shū)中，一遍又一遍地推薦木心的作品，甚至為了維護(hù)老師的聲名，當(dāng)眾與他人起沖突，姜文勸架。

如此熾熱的情感，已經(jīng)超出師生之情，他們是精神上的絕對(duì)“伴侶”。

2011年12月21日，84歲的木心去世，那個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人走了。

木心背影

木心在冬天出生，也在冬天離去，一生沒(méi)有結(jié)婚生子，每天除了寫(xiě)詩(shī)，就是畫(huà)畫(huà)，或者閱讀、抽煙。

送別恩師那天，陳丹青哭到泣不成聲。

那篇長(zhǎng)長(zhǎng)的悼詞，感動(dòng)了很多人。

“今天大家來(lái)到木心的故鄉(xiāng)，送別木心先生。這是我們?nèi)�體的榮耀，也是他的故鄉(xiāng)的榮耀……在我與木心先生相處的29年里，我親眼目睹他如何摯愛(ài)藝術(shù)，如他自己所說(shuō)，人不能辜負(fù)藝術(shù)的教養(yǎng)。我愿在送別之際，大聲地說(shuō)：‘木心先生，謝謝你！’”

陳丹青痛哭，送別木心

之后的日子里，陳丹青為木心建立了木心美術(shù)館，依然不厭其煩地在國(guó)內(nèi)推介木心的書(shū)。

2012年早春，59歲的陳丹青開(kāi)始整理當(dāng)年在紐約，聽(tīng)木心講課的筆記，他一頁(yè)一頁(yè)地讀，然后開(kāi)始笑，沒(méi)一會(huì)兒就開(kāi)始流淚：

“我看見(jiàn)死去的木心躺在靈床上，又分明看見(jiàn)二十多年前大家圍著木心，聽(tīng)他講課……我們真有過(guò)漫漫五年的紐約聚會(huì)么？瞧著滿紙木心講的話，是我的筆記，也像是他的遺物。”

有些珍貴的情感，永遠(yuǎn)不會(huì)被替代。

1998年，朋友林旭東從北京打越洋電話給陳丹青，因?yàn)橐粋�(gè)叫做賈樟柯的人。

“最近出了一個(gè)人叫賈樟柯，拍了一部電影叫《小武》。”

彼時(shí)的林旭東從中央美院畢業(yè)后，被分到北京廣播學(xué)院教書(shū)，教電影史，是紀(jì)錄電影的研究者。

林旭東

當(dāng)年，陳丹青出走國(guó)外，林旭東不離開(kāi)，因?yàn)樗�發(fā)現(xiàn)電影不存在“原作”問(wèn)題，在北京與在羅馬，看到的《教父》是同一部電影。

林旭東作為中國(guó)電影資深研究者，參與過(guò)很多實(shí)實(shí)在在的事情，沒(méi)有功利心。

他從八十年代起目擊中國(guó)第五代導(dǎo)演崛起的整個(gè)過(guò)程，從田壯壯、陳凱歌到張藝謀，他們是最早在國(guó)際上拿獎(jiǎng)的人。

張藝謀有豐富的藝術(shù)表達(dá)技巧，陳凱歌有知識(shí)分子的心氣，田壯壯與他的電影作品笨拙而真誠(chéng)，顯得有些寂寥。

由左到右：陳凱歌、田壯壯、張藝謀

人到中年，前兩位意識(shí)到電影就是票房，是娛樂(lè)，逐漸被商業(yè)與光環(huán)裹挾，向資本屈膝；后者繼續(xù)將電影視為嚴(yán)肅文藝，也被電影所傷，最終留給世人一個(gè)反復(fù)憑吊的滄桑背影。

“文革”結(jié)束，在一片荒涼下，第五代導(dǎo)演簇?fù)矶�上，他們是幸運(yùn)的一代，與之同齡的陳丹青創(chuàng)作的《西藏組畫(huà)》也是誕生于這個(gè)時(shí)期。

之后，林旭東又接觸到了第六代導(dǎo)演，王小帥、婁燁、張?jiān)�等人開(kāi)始進(jìn)入個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。

林旭東總是打越洋電話給陳丹青，交流中國(guó)電影的一切。

由左到右：婁燁、王小帥、賈樟柯

林旭東將賈樟柯拍的《小武》錄像帶，跨國(guó)寄給了陳丹青。

看完這部電影后，陳丹青很感動(dòng)。

“影像一出來(lái)，這個(gè)小痞子煙一抽，兩條腿一抖，這就對(duì)了�！�

電影《小武》劇照

這樣一個(gè)普通的青年，站在公交車(chē)站等車(chē)，沒(méi)人關(guān)心，最后被戴上手銬，人群圍了上來(lái)。

賈樟柯在縣城，用鏡頭準(zhǔn)確地捕捉到這樣的人。

后來(lái)，陳丹青回國(guó)在中央美院的場(chǎng)子，又看了一遍《小武》，是賈樟柯親自在播放。

一個(gè)汾陽(yáng)縣城的青年小偷梁小武，沉默寡言，在社會(huì)轉(zhuǎn)型的夾縫中生存，接連失去友情、愛(ài)情與親情后，最終失去自由，成為囚徒。

電影《小武》劇照

這個(gè)失落的縣城青年，感動(dòng)了陳丹青。

他欣賞小自己17歲的賈樟柯，內(nèi)在的凝練與對(duì)文學(xué)的敏感度。

“與陳凱歌、張藝謀、馮小剛相比，賈樟柯是與他們不一樣的動(dòng)物。”

賈樟柯發(fā)現(xiàn)了中國(guó)的縣城與小人物的失落，他知道共情與尊嚴(yán)，卻不傷感。

這種電影氣質(zhì)，也許源于他的偶像侯孝賢，城市與人的敗落是氛圍的，而非敘事與戲劇，以至于過(guò)于平淡。

拍《小武》時(shí)的賈樟柯

賈樟柯后來(lái)的許多電影作品，對(duì)準(zhǔn)的都是自己的故鄉(xiāng)山西汾陽(yáng)縣城，這樣的溫吞顯得不太討喜，那種克制與分寸感傾向于中年人的復(fù)雜氣質(zhì)。

2008年，在陳丹青對(duì)話賈樟柯回望電影《小武》十年活動(dòng)中，陳丹青說(shuō)：“畫(huà)畫(huà)救了我，電影救了賈樟柯�！�

這年，陳丹青55歲，賈樟柯38歲。

陳丹青與賈樟柯

在破敗的小縣城混日子時(shí)，賈樟柯曾有很多個(gè)機(jī)會(huì)沉淪，變成社會(huì)邊緣的壞孩子，自毀前途。陳丹青在贛南做知青時(shí)，也有太多機(jī)會(huì)墮落。

他們都在一步一步救自己，陳丹青靠的是一筆一筆地畫(huà)畫(huà)，賈樟柯靠的是一寸一寸的膠片。

他們惺惺相惜，互相欣賞。

近些年，陳丹青被外界認(rèn)為話太多，畫(huà)太少。

他出現(xiàn)在公眾視野，往往是以一種銳利的神態(tài)，一把年紀(jì)還是時(shí)常擼起袖子、梗著脖子與人理論，從不害怕不被人群接納。

回望千禧年，47歲的陳丹青回國(guó)，隨后被清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院聘請(qǐng)為教授，且具有招收博士生的資格，學(xué)校還專門(mén)以他的姓名成立了純藝術(shù)教學(xué)研究室。

在填寫(xiě)學(xué)歷時(shí)，他依然堅(jiān)持寫(xiě)下：小學(xué)畢業(yè)。

陳丹青長(zhǎng)達(dá)3年招不進(jìn)一名碩士生。有一位女學(xué)生，連續(xù)兩年繪畫(huà)專業(yè)成績(jī)位居第一，第一年英語(yǔ)政治各差一分，第二年英語(yǔ)仍未及格，依然被拒之門(mén)外。

短短四年后，51歲的陳丹青辭去清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教職，帶著巨大的憤怒。

“專業(yè)前3名的永遠(yuǎn)考不進(jìn)來(lái)，由于外語(yǔ)達(dá)不到那個(gè)分?jǐn)?shù)，因此他們的畫(huà)形同廢紙。我們不能單憑英語(yǔ)分?jǐn)?shù)就把一個(gè)孩子粗暴地拒絕在門(mén)外�！�

陳丹青辭職時(shí)很平靜，風(fēng)波起于媒體的大肆渲染。

在他看來(lái)，自己有太多無(wú)法表達(dá)的憤怒，必須學(xué)會(huì)讓自己克制這些廉價(jià)的情緒。

后來(lái)，陳丹青的身上糾纏著一代又一代人加之于他的崇拜、嗟嘆與誤解。

陳丹青很喜歡年輕人，也對(duì)這個(gè)群體有著憐憫之心。

“我最怕看見(jiàn)年輕人自卑，可我們的教育就是讓你越來(lái)越自卑�！�

十幾年前，正是韓寒備受爭(zhēng)議的時(shí)候，陳丹青直言：“我很喜歡韓寒�！�

在很多人看來(lái)，退學(xué)的韓寒與辭職的陳丹青很像，都是從體制內(nèi)掙脫出來(lái)的憤青。

在一檔節(jié)目中，媒體不懷好意地邀請(qǐng)兩位年紀(jì)相差甚大的憤青碰面，期待制造沖突話題。

結(jié)果，他們讓媒體失望了。

韓寒講著自己對(duì)當(dāng)下文學(xué)作品的看法，坐在對(duì)面的陳丹青全程露出慈父般的笑容，“太好了，我很高興聽(tīng)到你這么說(shuō)”。

韓寒與陳丹青

在陳丹青看來(lái)，韓寒對(duì)得起自己的幸運(yùn)，“大家都說(shuō)韓寒成功，誰(shuí)留心他付出了什么代價(jià)”。

身為同樣在媒體上掀起熱潮的知識(shí)分子，陳丹青懂晚輩韓寒的處境，他們的一切都在被放大，也在感受著生活的百般滋味。

重要的不是他做了什么，而是，他是誰(shuí)。

陳丹青覺(jué)得自己不過(guò)是說(shuō)了一點(diǎn)可憐的真話，這些年胡說(shuō)八道，無(wú)意成為公共知識(shí)分子。

當(dāng)年被評(píng)價(jià)是“耳朵背后都干凈的男人”，陳丹青立馬表示自己要趕緊去洗澡，平日洗澡時(shí)經(jīng)常忘記洗耳朵后面。

對(duì)于他人評(píng)價(jià)自己“干凈”時(shí)，他說(shuō)：“我隨口講臟話。”

陳丹青也毫不掩飾自己對(duì)美女的喜愛(ài)，有次從上海飛北京，他一眼瞧見(jiàn)最前面的美人，上飛機(jī)后，他就坐在她的旁邊。

那個(gè)美人是范冰冰。

“形太準(zhǔn)了，眉眼鼻梁，筆筆中鋒，像王羲之的字，極姿媚的。”

范冰冰全程熟睡，陳丹青想搭話的心沒(méi)能得逞，他從包里拿出一支圓珠筆，一個(gè)信封背面，飛快勾勒出美人的素描畫(huà)。

北京到了，飛機(jī)停穩(wěn)，陳丹青活生生看著范冰冰走掉，一句話沒(méi)講。

范冰冰與陳丹青

前幾日，陳丹青在上海的淮海路人行道騎共享單車(chē)，被交警截停，開(kāi)了一張50元的罰單。

他停下自行車(chē)，眼睛偷瞄正在給自己開(kāi)罰單的交警，眼神過(guò)分好笑，網(wǎng)友模仿他的講話語(yǔ)氣：“臥槽，從小就喜歡騎自行車(chē)，他**攔不住的�！�

陳丹青騎自行車(chē)被開(kāi)罰單

陳丹青的一舉一動(dòng)，還是會(huì)引起年輕人的關(guān)注，他身上的特質(zhì)，太符合當(dāng)下媒體的口味。

他知道自己只要生存在這個(gè)社會(huì)上，就會(huì)被評(píng)價(jià)。

陳丹青沒(méi)那么在意，也依然自嘲、戲謔著。

2013年，名為「四十年的故事」畫(huà)展在南方一所美術(shù)館揭幕，有陳丹青、韓辛、林旭東三位畫(huà)家。

人潮涌動(dòng)，大多數(shù)人是為陳丹青而來(lái)，當(dāng)年他畫(huà)中的人物從天南海北趕到現(xiàn)場(chǎng)，有位模特當(dāng)年還是青年模樣，如今已是一位中年人。

見(jiàn)到陳丹青，兩人激動(dòng)地?fù)肀г谝黄稹?/span>

陳丹青還記得當(dāng)時(shí)是晚上，他是在日光燈下畫(huà)的這位小伙子，“是你，看，畫(huà)上人的這顆痣也在”。

陳丹青與當(dāng)年畫(huà)中模特

他的父親陳兆熾特意從上海趕到南京，看兒子的畫(huà)展，老人家是讀書(shū)人，不從事美術(shù)行業(yè)，卻一直關(guān)注兒子的畫(huà)作：

“我一直很喜歡丹青做知青時(shí)畫(huà)的肖像，那時(shí)他很年輕，很有激情，把那種泥土氣息畫(huà)出來(lái)了，尤其是農(nóng)民的形象。”

與陳丹青同辦畫(huà)展的藝術(shù)家林旭東，是他的摯友。兩人在十幾歲的年紀(jì)相識(shí)，一起長(zhǎng)大，一起畫(huà)油畫(huà)，一起騎著自行車(chē)在上海的弄堂游蕩。

由左到右：韓辛、陳丹青、林旭東

后來(lái)，他們同到江西插隊(duì)，成為同一種知青。

八十年代，他們分開(kāi)了，林旭東留在中國(guó)，陳丹青到紐約，但依然保持著聯(lián)系。

如今兩人早已不是當(dāng)年模樣，離中年也越來(lái)越遠(yuǎn)。作為一個(gè)老年人，陳丹青與老朋友相逢在畫(huà)前，一向冷峻示人的他說(shuō)：“我想回到那個(gè)青春歲月。”

沒(méi)有怒目而視，此時(shí)此刻的他是溫情的。

幾十年如一夢(mèng)。

走到70歲的年紀(jì)，聽(tīng)不到回聲，陳丹青選擇往里走，在暮年愛(ài)自己，為自己的命運(yùn)添上注腳。

部分參考資料：

1、《賈樟柯、陳丹青對(duì)話《小武》》

2、揚(yáng)子晚報(bào)：《陳丹青自曝當(dāng)年曾畫(huà)骨灰盒：差點(diǎn)被發(fā)展為業(yè)務(wù)員》

3、陳丹青：《談話的泥沼》，2014年1月1日，廣西師范大學(xué)出版社

4、陳丹青：我和范冰冰的一次艷遇

5、《陳丹青：賈樟柯，不一樣的動(dòng)物》

6、陳丹青談木心：他試著不被時(shí)代吞沒(méi)，北京青年報(bào)

7、《林旭東、陳丹青、韓辛：四十年的故事》，2011年12月1日，廣西師范大學(xué)出版社

圖片來(lái)源：紀(jì)錄片、網(wǎng)絡(luò)、豆瓣。

章子怡丨趙雷丨李亞鵬

藏族女孩的史詩(shī)丨馬駒橋的傷心人

東莞姑娘丨歸來(lái)的陶勇丨尋親新娘‍

傳奇爺爺 丨消失的武俠 丨北大�；�

了不起的蔡磊 丨父親出軌后丨江浙滬獨(dú)生女

遺體整容師 丨小三分離師丨寵物訓(xùn)導(dǎo)師

緬甸救援 丨離去的程浩丨神童之殤‍‍‍

黃光裕 丨李湘退休 丨豪門(mén)婚姻 丨余承東

史鐵生 丨季羨林 丨黃永玉丨余華

安寧病房里的生與死

點(diǎn)擊“閱讀原文”

來(lái)小紅書(shū)了解更多~

轉(zhuǎn)載  最人物