一個(gè)人在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，做了恰當(dāng)?shù)氖拢�就足以載入史冊(cè)。——題記

與福澤諭吉齊名的啟蒙思想家

提起明治時(shí)代的思想巨匠，大概首先想到的是福澤諭吉（1835-1901）。然而，當(dāng)年與福澤齊名的中村正直（1832-1891，號(hào)敬宇），卻漸漸被人遺忘了。實(shí)際上，和福澤諭吉一樣，中村也是改變明治時(shí)代精神的宗師。他們以西洋思想為甘霖，為日本近代文明注入了源頭活水。

中村正直

福澤諭吉筆耕不輟，著有《文明論概略》《勸學(xué)篇》《西洋事情》《西洋衣食住》等；中村則以譯筆見(jiàn)長(zhǎng)，譯有《西國(guó)立志編》《品行論》《節(jié)用論》《自由之理》（即約翰·密爾的《論自由》）等。這些作品為當(dāng)時(shí)的日本人打開(kāi)了全新的視野，其思想沖擊力，足以振聾發(fā)聵。在教育領(lǐng)域，福澤創(chuàng)辦的慶應(yīng)義塾、中村創(chuàng)立的同人社相互輝映，生徒云集。慶應(yīng)有《學(xué)報(bào)》，同仁社有《文學(xué)雜志》。在森有禮發(fā)起成立的啟蒙學(xué)術(shù)團(tuán)體——明六社中，兩人皆為核心成員。所謂“明治六大教育家”，福澤、中村均在其列�？傊�，作為明治時(shí)期的啟蒙先驅(qū)，兩人猶如一對(duì)雙子星，光芒交錯(cuò)，難分軒輊。

大正時(shí)代的思想家吉野作造在新潮社1934年刊行的《日本文學(xué)大辭典》中這樣評(píng)價(jià)中村正直：

其（指《西國(guó)立志編》）影響力之大、感染力之深，與福澤翁的著譯并駕齊驅(qū)，可謂空前。……如果說(shuō)福澤讓明治青年見(jiàn)識(shí)了智的世界，那么可以說(shuō)敬宇讓他們見(jiàn)識(shí)了德的世界。

《西國(guó)立志編》

由此，不難想象中村當(dāng)年在日本的影響力。但中村究竟有著怎樣的經(jīng)歷，我們知之甚少，因此值得作一番介紹。恰巧，筆者在圖書(shū)館地下書(shū)庫(kù)“行走”時(shí)，撞見(jiàn)了一本《自敘千字文·中村正直傳》。確切地說(shuō)，這本書(shū)是兩個(gè)讀物的合訂本。所謂“自敘千字文”，即中村正直以“千字文”的形式記敘自己的生平，作于明治十六年（1883）�！吨写逭�直傳》原題為《自助式人物之典型：中村正直傳》，這是主要活躍于明治時(shí)期的編輯、科普作家石井民司（1865-1943，后改名“研堂”）撰寫(xiě)的一部傳記，刊于1907年。中村正直《自敘千字文》面世百年后的1987年，大空社將二者合為一書(shū)，列入“傳記叢書(shū)”行世。

最吸引筆者的莫過(guò)于《自敘千字文》。短短千余字，而且不得重復(fù)，將自己的生涯娓娓道來(lái)，這絕非易事——由此也可看出明治早期知識(shí)人深厚的漢學(xué)素養(yǎng)。接下來(lái)，讓我們一同欣賞“江戶(hù)川圣人”中村敬宇這篇精妙的千字文，并參考相關(guān)研究略作解說(shuō)，以體驗(yàn)其“一身二世”的壯闊人生。中村在世六十載，講漢籍五十年，講洋書(shū)三十年。石井民司指出，中村的前半生耽于孔孟之學(xué)，以儒家思想立身，專(zhuān)修仁義忠孝之德，以堯舜文武為理想。及至中年，他接觸西學(xué)，遠(yuǎn)渡英倫，觀其國(guó)運(yùn)如駿馬升騰，國(guó)民朝氣蓬勃，由此深刻領(lǐng)悟到其強(qiáng)盛之本在于人民之品行，而根源在于基督教精神。在歐風(fēng)美雨的沖擊下，中村思想幡然改變，自此傾力于東西思想之融合。

前半生：風(fēng)云激蕩下的儒學(xué)追求

天保壬辰，月建丙午，廿六平旦，生于江戶(hù)。幼名釧太，祖妣攸命，后改正直，中村為姓。

天保三年五月廿六日，即1832年6月24日，江戶(hù)麻布丹波谷，中村家的一個(gè)男嬰呱呱墜地，名叫釧太郎，后改敬輔，諱正直，號(hào)敬宇。

父母鞠養(yǎng)，哺乳諄誨。貓犬李梅，忠孝仁義，如斯等字，次第認(rèn)記。非是夙慧，濡染所致。髫齔[音“條趁”]挾策，論孟學(xué)庸。登樹(shù)捕蟬，披草求蛩。棗栗勸獎(jiǎng)，汪濊[音“匯”]恩深。每念到此，涕淚沾襟。燈下針籋[音“聶”]，霰雪夜嚴(yán)。談話(huà)故事，內(nèi)寓良箴。鼓舞誘掖，賴(lài)茲妙法。叱咤靡聞，鞭笞奚及。

這節(jié)共120字，主要講述了父母的養(yǎng)育之恩。中村正直是個(gè)神童，很小的時(shí)候就開(kāi)始識(shí)字，從“貓、犬、李、梅”到“忠、孝、仁、義”，“如斯等字，次第認(rèn)記”。中村幼年學(xué)習(xí)書(shū)法，所寫(xiě)“松竹梅”三字及唐詩(shī)條幅，落款“三歲鶴鳴”“七歲梧桐山”，宛然書(shū)家。中村晚年回憶：“余幼時(shí)學(xué)書(shū)于鹽田龍?zhí)丁⑹�川梧堂二先生，印曰鶴鳴，署曰梧山，皆余幼時(shí)號(hào)也。先考使余書(shū)之，掛于大塚本傳寺祖師堂，嗚呼想考之恩深矣。”明治十一年（1878），勝海舟在一篇文章中寫(xiě)道：“我的朋友中村正直，六七歲時(shí)便誦讀文章、勤練書(shū)法，因而得到王侯貴人的青睞�！�

疆圉協(xié)洽，入井部塾。惑溺小說(shuō)，水滸成癖。就桂甫周，竊習(xí)蘭籍。師輒覺(jué)察，隨加呵責(zé)。

“疆圉協(xié)洽”，什么意思？這是太歲紀(jì)年，后演變?yōu)楦芍Ъo(jì)年。簡(jiǎn)單地說(shuō)，“疆圉”相當(dāng)于“丁”，“協(xié)洽”相當(dāng)于“未”，合起來(lái)為丁未年，落實(shí)到此處，即1847年。換言之，中村十五歲時(shí)，就讀于井部香山的私塾。井部萬(wàn)三郎（1794-1853），號(hào)香山，是江戶(hù)后期的儒學(xué)者。他自幼立志治學(xué)，雖被視為怪人，卻堅(jiān)持自學(xué)到二十余歲。天保年間（1830年代），井部在筑地輕子橋附近（今東京都中央?yún)^(qū)）開(kāi)設(shè)家塾。井部在江戶(hù)曾三度遭遇火災(zāi)，損失了大量書(shū)籍和文具，他卻不以為意，性情淡泊，樂(lè)善好施。

青春期的中村沉迷于小說(shuō)，尤其嗜好《水滸傳》。與之同時(shí)，中村在將軍的御醫(yī)桂川國(guó)興家輔導(dǎo)他女兒經(jīng)學(xué)。值得一提的是，桂川國(guó)興（1826-1881）別名桂川甫周，他是著有《和蘭字匯》的蘭學(xué)家桂川甫周的曾孫。亦即，這個(gè)相隔三代的祖孫同名同姓。在桂川國(guó)興的誘導(dǎo)下，青年中村逐漸對(duì)蘭學(xué)產(chǎn)生了興趣�？傊�，在幕末風(fēng)云激蕩的局勢(shì)下，中村正直感到有必要學(xué)習(xí)洋學(xué)。

迨十七齡，寄宿茗黌。侗庵捐館，一齋主盟。官給薪米，書(shū)壓棟楹。春誦夏弦，伐木嚶鳴。吐露肝膽，親似兄弟。講究渾噩，互務(wù)提醒。

1849年，十七歲的中村正直開(kāi)始寄宿于昌平坂學(xué)問(wèn)所（又稱(chēng)昌平黌）。在石井研堂看來(lái)，這是中村一生最值得紀(jì)念的一件事。作為江戶(hù)的文教中樞，昌平黌茂林翠綠，遠(yuǎn)離市塵，環(huán)境清幽，是潛心治學(xué)的絕佳之地。其時(shí)，古賀侗庵業(yè)已捐館，主掌昌平黌的是一代大儒佐藤一齋（1772-1859）。佐藤專(zhuān)攻朱子學(xué)，同時(shí)兼修陽(yáng)明學(xué)，人稱(chēng)“陽(yáng)朱陰王”。佐藤門(mén)下弟子眾多，山田方谷、佐久間象山、橫井小楠等幕末重要的儒學(xué)者，皆親聞謦欬。一齋壯年時(shí)著有《言志錄》，六十歲后有《言志后錄》，七十來(lái)歲著《言志晚錄》，八十歲時(shí)著《言志耄錄》，合稱(chēng)“言志四錄”。一齋以守時(shí)著稱(chēng)，常常隨身帶著計(jì)時(shí)器。他強(qiáng)調(diào)立志、修身，并格外珍惜光陰，這兩點(diǎn)對(duì)中村有著深刻的影響。為了時(shí)刻提醒自己守時(shí)惜時(shí)，中村特地購(gòu)買(mǎi)了當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的舶來(lái)品——懷表。

關(guān)于修身處世，中村正直于1853年8月16日寫(xiě)了《誓詞》十條。粗略翻譯如下：

一、不忘忠孝。二、行住坐臥，不背禮法。三、不偽行偽言。四、斷淫欲。五、勤學(xué)百事，不怠惰。六、凡事責(zé)己不責(zé)人。七、裁斷妄念。八、存心惟誠(chéng)，勿涉輕薄。九、天下太平之御恩，念念不忘置諸心頭，懷父母之恩，思農(nóng)夫之難，頃刻不懈。十、蘭書(shū)之業(yè)，不可半途而廢。

值得指出的是，一個(gè)月前，黑船來(lái)航，攪動(dòng)著日本朝野的心神。當(dāng)時(shí)民間流傳著一首狂歌：

上喜撰喚醒泰平夢(mèng)，僅僅四杯夜不能寐。

“上喜撰”是一種日本茶，與“蒸汽船”諧音，此處自然是指佩里將軍率領(lǐng)的四艘艦船。

五年后，中村撰有《洋學(xué)論》，反映了他對(duì)東西學(xué)問(wèn)的認(rèn)識(shí)：“蓋洋夷所長(zhǎng)者有六，曰天文，曰地理，曰算數(shù)，曰器械，曰航海，曰醫(yī)術(shù)。是六者，精致工妙，出天出地，漢土不及�！痹跁�(huì)見(jiàn)佐久間象山（1811-1864）之前，中村這番“洋學(xué)論”反映了人們認(rèn)識(shí)的一般規(guī)律，基本上未超越象山“東洋道德西洋藝術(shù)”的格局。不過(guò)，同時(shí)也應(yīng)看到，國(guó)際局勢(shì)風(fēng)云變幻，清朝在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后茍延殘喘，江戶(hù)士人逐漸萌生“轉(zhuǎn)向西方”的念頭，這成為日本思想文化史上的重大轉(zhuǎn)折。

中村在昌平黌學(xué)習(xí)六載，同窗有向山黃村、榎本武揚(yáng)等，他們相互切磋，“吐露肝膽，親似兄弟”。在敘述昌平黌研學(xué)的經(jīng)歷之后，中村著重介紹了他嗜好的文人墨客：

旁嗜文章，蘇潮韓海。與意相會(huì)，拍案呼快。廬陵歐九，愛(ài)其情至。紆徐曲折，磅礴浩氣。亦喜震川，簡(jiǎn)古醇厚。尤重余姚，具三不朽。眼高手低，邈矣鵠的。欲從末由，瞻望憤激。

其中，“蘇潮韓�！钡涑隹咨腥蔚摹短一ㄉ取罚�指韓愈、蘇軾的文章氣勢(shì)磅礴，如潮如海；“廬陵歐九”指宋代文豪歐陽(yáng)修，“震川”是明朝中葉歸有光的號(hào)，“余姚”指王陽(yáng)明，立功、立德、立言，三不朽皆備。

癸丑乙科，濫竽合式。僥幸拔擢，皋比秉鐸。地占爽塏[音“凱”]，圣林翠綠。慈闈健康，庭院肅穆。宕陰息軒，熏陶受益。門(mén)有嘉客，趨迎倒屐。佳時(shí)令節(jié)，交觴迭酌。好吟杜詩(shī)，愈于絲竹。

1853年是癸丑年，中村通過(guò)“乙科”考試，1855年被提拔為學(xué)問(wèn)所教授，翌年成為甲府徽典館的學(xué)頭。“宕陰息軒”分別指安井息軒、鹽谷宕陰，兩人均為幕府儒員。光看這一節(jié)，在1866年赴英倫留學(xué)之前，中村在學(xué)問(wèn)所的生活似乎相當(dāng)愜意，得師友熏陶，與賓客吟唱，觥籌交錯(cuò)，熱鬧非凡。

下一節(jié)，筆鋒一轉(zhuǎn)，簡(jiǎn)要地勾勒出幕末的亂世景象：

禍福循環(huán)，治亂反復(fù)。蕃船競(jìng)臻，率土驚愕。恬熙已久，賢俊郁抑。廟議翻覆，僉懷怵[音“觸”]惕。藤森吞冤，吉田死獄，烈公幽囚，耕云窘逐。

中間提到的幾個(gè)人名，分別為藤森弘庵、吉田松陰、水戶(hù)藩主德川齊昭（烈公）、武田耕云齋。藤森弘庵在佩里來(lái)航后撰寫(xiě)《海防備論》，向德川齊昭獻(xiàn)上《芻言》，因“誹謗”時(shí)政被連坐“安政大獄”。吉田松陰較為知名，在井伊直弼鎮(zhèn)壓尊王攘夷派的“安政大獄”中，這位長(zhǎng)州藩武士被處死，終年二十九歲。武田耕云齋是水戶(hù)藩尊王攘夷“天狗黨”的激進(jìn)分子，1864年5月，他和藤田小四郎等人在筑波山舉兵，但遭幕府與水戶(hù)藩聯(lián)合圍剿，最終被斬首。德川齊昭是水戶(hù)藩（御三家之一）第九任藩主，不僅致力于藩政改革，還孕育了著名的水戶(hù)學(xué)。這一學(xué)派以尊王攘夷思想為核心，深刻影響了吉田松陰、西鄉(xiāng)隆盛等幕末志士。1858年，開(kāi)國(guó)派領(lǐng)袖井伊直弼獨(dú)斷簽署《日美修好通商條約》，對(duì)此，德川齊昭未經(jīng)許可，直闖江戶(hù)城（今皇居所在地），進(jìn)行強(qiáng)烈抗議。此舉導(dǎo)致他被勒令閉門(mén)思過(guò)，禁足隱居，由此退出政治舞臺(tái)，于1860年離世。

亥歲秋冬，扈駕京洛。擬聚侯伯，君臣輯睦。豈圖世局，弗可收束。以啟鼎革，皇猷恢廓。象山巨儒，識(shí)量超卓。旅亭訪(fǎng)尋，繼燭更仆。惜哉被刺，斃乎道側(cè)。踵吾蒙譏，殆罹災(zāi)厄。攘夷喧騰，扼腕怒目�；蚓壷猿�，多出計(jì)略。乃倡開(kāi)港，明白磊落。曷怪眾怨，輻輳攢簇。

1862年，中村被選為御儒者，該年11月，隨將軍家茂赴京都，此即“亥歲秋冬，扈駕京洛”。其間，中村拜見(jiàn)了佐久間象山，徹夜晤談，為其高遠(yuǎn)的見(jiàn)識(shí)所折服。不幸的是，1864年，象山被攘夷派刺客暗殺，“斃乎道側(cè)”。西風(fēng)東漸，局勢(shì)動(dòng)蕩，中村明白磊落地提倡開(kāi)國(guó)、開(kāi)港，奈何“攘夷喧騰，扼腕怒目”，“曷怪眾怨，輻輳攢簇”。

萱堂見(jiàn)背，將軍薨逝。垢面蓬發(fā)，憂(yōu)愁隱蔽。忽思?jí)延危�馳觀域外。吸噓沆瀣，蠲[音“捐”]滌濁穢。

在時(shí)代的驚濤駭浪中，中村的父母相繼謝世，將軍家茂于1866年因病英年早逝。接連遭遇家變、國(guó)難，中村憂(yōu)愁煩悶，隱居靜岡。窮則變，變則通。身處思想固陋、信息閉塞的環(huán)境，中村“忽思?jí)延�，馳觀域外”。對(duì)中村來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是人生的一個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。

中村正直書(shū)唐詩(shī)（現(xiàn)藏御茶之水女子大學(xué)）

后半生：“洋學(xué)轉(zhuǎn)向”與“東西融合”

據(jù)平川祐弘《天助自助者——中村正直與〈西國(guó)立志編〉》的記載，中村留英將近百年之際，人們?cè)谥写寮业姆饓�里發(fā)現(xiàn)了他的留學(xué)申請(qǐng)書(shū)，后經(jīng)大久保利謙之手，這份珍貴的資料于1966年刊登在《史苑》雜志上�！读魧W(xué)奉愿候存寄書(shū)付》記錄了中村期望留學(xué)英倫的理由，即“熟察深究”西洋的道德。換言之，相對(duì)于1858年的《洋學(xué)論》，中村的認(rèn)識(shí)由物質(zhì)的、實(shí)用的層面轉(zhuǎn)入精神的、倫理道德的層面。作為幕末的儒學(xué)者，中村領(lǐng)悟到西洋產(chǎn)業(yè)社會(huì)必有其獨(dú)特的精神內(nèi)涵，他希望借機(jī)一探究竟。

慶應(yīng)二載，凌跨大洋。遂抵龍動(dòng)，藝術(shù)之場(chǎng)。伴侶秀邁，麒麟鳳凰。蒹葭倚玉，鬢毛帶霜。朝課暮繹，較短角長(zhǎng)。錐股懸梁，何暇憶鄉(xiāng)。

“慶應(yīng)二載”即1866年，幕府派遣十二名青少年（平均年齡十八歲）遠(yuǎn)赴英國(guó)留學(xué)，中村正直和川路太郎二人監(jiān)督同行。在此之前，中村遞交了留學(xué)申請(qǐng)，因此他不只是監(jiān)督，也成了留學(xué)生的一員。需要交代的是，在三十歲前后，擔(dān)任昌平黌教官之際，中村就開(kāi)始鉆研英學(xué)了。

根據(jù)平川祐弘的著作，1866年12月1日，中村一行從橫濱出發(fā)，翌年2月2日抵達(dá)英國(guó)南安普敦，航程歷時(shí)兩個(gè)月（維基百科“中村正直”條引用飯?zhí)锖辍鹅o岡縣英學(xué)史》，說(shuō)是1866年10月26日從橫濱出發(fā)，翌年元旦抵達(dá)倫敦——詳情如何，有待考證）。在此期間，中村發(fā)現(xiàn)十來(lái)歲的留學(xué)生英語(yǔ)進(jìn)步飛快。比如，十二歲的箕作大六（菊池大麓）、十七歲的林董、十九歲的外山舍八（外山正一）都給中村留下了深刻印象。箕作大六后成為數(shù)學(xué)家，曾擔(dān)任東京帝大、京都帝大的校長(zhǎng)。林董后來(lái)成為外交官、政治家。《馬關(guān)條約》簽訂后，俄、德、法“三國(guó)干涉”，林董代表外務(wù)大臣陸奧宗光接受三國(guó)通牒，并代表日本政府與李鴻章簽署《遼南條約》，由清廷贖回遼東半島。此后，林董出任駐英公使，締造日英同盟，繼而擔(dān)任外務(wù)大臣。外山正一是明治時(shí)期的社會(huì)學(xué)家，歷任東京帝大文學(xué)部部長(zhǎng)、日本貴族院議員、文部大臣�！鞍閭H秀邁，麒麟鳳凰”，名副其實(shí)。

在輪船上，林董的房間恰好位于中村的正上方。每天清晨五點(diǎn)左右，他總能聽(tīng)到中村高聲朗讀唐宋八家文或《左傳》《史記》的篇章，可是又沒(méi)看見(jiàn)相關(guān)的圖書(shū)。后來(lái)，中村對(duì)他解釋道，“我不是在讀書(shū)，是背誦”。

初到“龍動(dòng)”（即倫敦），中村發(fā)現(xiàn)這個(gè)大都會(huì)堪稱(chēng)“藝術(shù)之場(chǎng)”。對(duì)中村而言，這是全新的體驗(yàn)。當(dāng)時(shí)他已三十五歲，但精勤刻苦一如既往，“朝課暮繹，較短角長(zhǎng)。錐股懸梁，何暇憶鄉(xiāng)”。產(chǎn)業(yè)革命后的英國(guó)蒸蒸日上，《自敘千字文》花了不少篇幅描摹世界第一強(qiáng)國(guó)的面貌：

初謂島儌[音“郊”]，眇蕞[音“渺最”]越裳。詎料規(guī)模，宏闊盛昌。虔奉真神，振整綱紀(jì)。德善慫恿，奸惡隄防。鰥寡孤獨(dú)，盲啞癲狂。救恤醫(yī)療，條例審詳。厥民活潑，峻偉雄剛。忍耐黽[音“閩”]勉，鷙[音“摯”]悍奮揚(yáng)。格物探賾，抉摘秘藏。崇尚實(shí)驗(yàn)，分析毫芒。倍根碩匠，尸祝瓣香。牛董引力，自暗發(fā)光。豪杰挺起，斬辟鴻荒。各夸創(chuàng)造，孰甘襲常。樓閣閎麗，崔巍嶙峋。街市洞達(dá)，貨財(cái)充填。綺羅駢闐，車(chē)馬殷轔。若夫富強(qiáng)，宇宙誰(shuí)倫。

“樓閣閎麗”、“街市洞達(dá)”、“貨財(cái)充填”、“車(chē)馬殷轔”，可以看出英國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、市場(chǎng)繁榮、交通便利、社會(huì)富足。當(dāng)然，中村也敏銳地覺(jué)察到，英國(guó)的強(qiáng)盛不僅在于物質(zhì)的豐饒，更在于其國(guó)民的精神氣質(zhì)。英國(guó)人“虔奉真神（基督）”，崇德向善，防奸止惡，道德風(fēng)尚蔚然成習(xí)。他們金發(fā)碧眼高鼻梁，性情活潑，舉止間透露出昂揚(yáng)勃發(fā)的“峻偉雄剛”之氣。而且，在他們之中出現(xiàn)了一批豪杰，如培根（倍根）、牛頓（牛董），“崇尚實(shí)驗(yàn)，分析毫芒”，“各夸創(chuàng)造，孰甘襲常”，整個(gè)社會(huì)洋溢著開(kāi)拓進(jìn)取、奮發(fā)向上的生機(jī)，仿佛空氣里躍動(dòng)著創(chuàng)造與革新的活力。

烏兔迅速，再踰暑寒。桑梓戰(zhàn)作，雁魚(yú)寂然。蒼黃趣裝，過(guò)佛郎西。風(fēng)俗奢侈，金帳寶釵。秪恨期迫，叵暫留稽。美景勝跡，空付渺迷。歸舟安穩(wěn)，團(tuán)欒酒杯。歡極而泣，征途忘疲。回顧既往，領(lǐng)異攬奇。鯨濤鼉[音“鴕”]浪，屢犯險(xiǎn)危。乾坤寧謐，胥仰宸威。

慶應(yīng)二載的留學(xué)，當(dāng)初計(jì)劃為期五年。然而不到一年，風(fēng)云突變。1868年1月底，德川慶喜大政奉還的消息從巴黎傳到了倫敦。作為德川家的家臣，中村等人倍感寂寥，甚至有人“泣涕至極”。經(jīng)過(guò)一番商議，他們決定于5月回國(guó)。6月中旬，中村一行在巴黎會(huì)合。在涉澤榮一（當(dāng)時(shí)也在巴黎）的贊助下，這群留學(xué)生得以欣賞“佛郎西”的“美景勝跡”。隨后，他們于6月18日自巴黎啟程，在馬賽登船，最終于8月13日回到橫濱。

特別值得一提的是，1868年春，中村離開(kāi)倫敦之際，獲得了斯邁爾斯的《自助論》。也就是說(shuō)，中村是在輪船上閱讀《自助論》的，這無(wú)疑加深了他對(duì)西洋人倫之學(xué)的理解。返國(guó)途中，中村給自己起了“敬宇”的號(hào)�！熬从睢奔础熬刺臁�，這背后或與《自助論》“Heaven helps those who helps themselves”有關(guān)。這句英文，中村后來(lái)譯作“天助自助者”，振奮了幾代日本人的精神。

回到日本時(shí)，江戶(hù)已改名東京。在他們決定回國(guó)之前，勝海舟與西鄉(xiāng)隆盛談判，江戶(hù)無(wú)血開(kāi)城。時(shí)勢(shì)難逆，8月末，中村和眾多舊幕臣一同到了靜岡，9月成為靜岡學(xué)問(wèn)所教授。

遷住靜岡，種菜灌畦。農(nóng)樵爭(zhēng)席，鷗鳥(niǎo)無(wú)猜。芙蓉當(dāng)牕，著述掩扉。

短短數(shù)語(yǔ)，背后卻有著豐富的內(nèi)容。中村在靜岡住了四年九個(gè)月，過(guò)著晴耕雨讀的生活。期間，中村的心緒頗為復(fù)雜，一方面承受著西方文明帶來(lái)的強(qiáng)烈沖擊，另一方面又為德川幕府的沒(méi)落而黯然神傷�！昂突暄蟛拧钡钠胶庖驯淮蚱�，中村意識(shí)到，在物質(zhì)方面，“洋才”已然超越了“和才”，在精神方面和日常生活方面，也不得不承認(rèn)“洋魂”的獨(dú)特魅力。為此，中村撰寫(xiě)了《敬天愛(ài)人說(shuō)》，這可以看作他的留學(xué)思想?yún)R報(bào)。中村高度評(píng)價(jià)了西方的“敬天愛(ài)人”，但并未因此鄙薄東方的思想，折衷東西是中村思想的基本底色，也是他與福澤諭吉的觀念分歧之所在。

在靜岡，中村白天作為漢學(xué)家對(duì)年輕人講授漢籍，晚上作為洋學(xué)者，專(zhuān)讀英文書(shū)。明治三年（1870），中村將斯邁爾斯的SelfHelp譯為日文，當(dāng)初題作《立志廣說(shuō)》，翌年出版，改題《西國(guó)立志編》。該書(shū)以當(dāng)代英國(guó)為師表，介紹了西洋古往今來(lái)不少俊杰逸才。其時(shí)，日本正如火如荼地建設(shè)近代產(chǎn)業(yè)社會(huì)，該書(shū)發(fā)揮了國(guó)民教科書(shū)的作用。借用石井民司的話(huà)，《立志編》使卑怯者勇毅，使懦弱者剛強(qiáng)，使憂(yōu)愁者得見(jiàn)希冀，使懶惰者發(fā)憤精勤。平川祐弘則強(qiáng)調(diào)，中村此舉是日本人第一次完整翻譯人文類(lèi)英語(yǔ)讀物，而且《西國(guó)立志編》在文學(xué)上、思想上均有其重要性�！段鲊�(guó)立志編》在明治日本成為大暢銷(xiāo)書(shū)，跟時(shí)代氛圍有著緊密的關(guān)系，當(dāng)然也緣于中村翻譯上的莫大功勞。順帶一提，康有為《日本書(shū)目志》曾提及此書(shū)，楊昌濟(jì)亦曾在《新青年》上撰文介紹斯邁爾斯：“天助自助者，乃英國(guó)教育家之格言。人人有獨(dú)立之精神，斯可鑄成獨(dú)立之國(guó)勢(shì)�！�

王室維新，方急用材。朋友聯(lián)翩，翱翔瑤池。我也東旋，城北擇棲。設(shè)同人社，教育英才。遠(yuǎn)近來(lái)集，謬得虛譽(yù)。女子范校，俯瞰茶溪。承乏攝理，誓竭駑駘[音“奴臺(tái)”]。幸免罪戾，寔[音“實(shí)”]憑僚儕。制度稍備，辟雍轉(zhuǎn)移。五品敘爵，未報(bào)涓埃。

1872年，因井上馨等人的推舉，中村舉家遷往東京，“城北擇棲”。翌年3月，中村在小石川開(kāi)設(shè)同人社，講授英學(xué)。同人社與福澤諭吉的慶應(yīng)義塾、近藤真琴的攻玉社并稱(chēng)三大義塾。同年，中村還參與創(chuàng)立明六社，努力普及啟蒙思想。1875年，擔(dān)任東京女子師范學(xué)校（御茶之水女子大學(xué)的前身）攝理（校長(zhǎng)），創(chuàng)辦訓(xùn)盲啞院（日本第一家服務(wù)于視聽(tīng)障礙者的教育機(jī)構(gòu)），在女子教育、盲啞教育方面多所盡力。1881年，就任東京帝國(guó)大學(xué)教授，敘從五位�！�—《自敘千字文》作于1883年，故未涉及其后之事。

最后一節(jié)是家訓(xùn)：

嗟爾兒輩，謹(jǐn)聽(tīng)訓(xùn)言。勇猛進(jìn)修，勿憚艱難。寬弘誠(chéng)敬，恭謙粹溫。懲忿窒欲，止妬克慳[音“千”]。沉湎淫佚，貪樂(lè)瞬間。招殃惹咎，貽悔窮年。拒絕華葩，爛熟典墳。莫沿支流，宜溯淵源。持志須堅(jiān)，功業(yè)要專(zhuān)。博綜廣采，禁黨戒偏�？~緗萬(wàn)卷，心血存焉。百家縱橫，經(jīng)史紛綸。愿與汝曹，勤讀終身。

千字文的反響：斯人斯筆，猶驚鬼神

最后，索性繼續(xù)做文抄公�！蹲詳⑶ё治摹纺┪哺戒浟怂募尹c(diǎn)評(píng)（皆為漢文）。

幕末-明治時(shí)代的儒者長(zhǎng)梅外（1810-1885）寫(xiě)道：“千文一篇，自誕辰及成業(yè)、家庭之訓(xùn)、時(shí)世之變，詳細(xì)無(wú)遺，而以勤讀終身為結(jié)收。斯文之任，于是乎全矣。”

接著是署名“岡本迪”的讀后感：“如讀老杜《北征》之一篇，無(wú)數(shù)波瀾曲折，大文章之能事畢矣。毫發(fā)無(wú)遺恨，波瀾老成者耶，感服敬服。”

令人意外的是，居然出現(xiàn)了中國(guó)人的點(diǎn)評(píng)：“太史公自敘，遜此詳明，周興嗣陳文，可媲美善。中間序維新近事，寄慨滄桑，頗有風(fēng)景不殊，舉目山河之感。新亭老淚，當(dāng)亦不自知其何從也�！甭淇钍牵骸肮饩w丁亥春暮，來(lái)安孫點(diǎn)君異甫拜讀于江戶(hù)客中，謹(jǐn)綴數(shù)言，以志佩服。”據(jù)網(wǎng)絡(luò)檢索得知，安徽來(lái)安人孫點(diǎn)（1855-1891）是晚清落魄文人，光緒十三年（1887）曾短暫游歷日本——無(wú)巧不成書(shū)，他恰好讀到了中村的千字文。

末了是重野安繹（1827-1910）。四人之中，要數(shù)重野安繹的聲名最為顯赫，他是日本最早提倡實(shí)證主義的史學(xué)家，也是日本最早的文學(xué)博士之一。重野的評(píng)語(yǔ)如下：“字摸興嗣，敘仿馬遷�；士济�我，語(yǔ)似靈均；子孫勸學(xué)，誨同韋賢。終始完備，無(wú)一虛文，斯人斯筆，猶驚鬼神�！�

參考文獻(xiàn)

中村正直・石井民司著『自敘千字文・中村正直伝』、大空社、1987年

平川祐弘著『天ハ自ラ助クルモノヲ助ク:中村正直と『西國(guó)立志編』』、名古屋大學(xué)出版會(huì)、2006年