公元965年正月，汴京的雪落在孟昶素車白馬之上。這位后蜀末代君王攜家眷降宋的隊(duì)列里，有位宮裝麗人頻頻回望劍門關(guān)。據(jù)《十國(guó)春秋》記載，行至葭萌驛時(shí)，她蘸著胭脂在驛壁題下一首詞，但未及寫完便被押送官催行。這位麗人就是孟昶的寵妃花蕊夫人，她留下的是半闋《采桑子》：“初離蜀道心將碎，離恨綿綿。春日如年，馬上時(shí)時(shí)聞杜鵑�！边@首詞雖然只有半闋，卻將亡國(guó)的痛楚定格成了永恒，在歷史長(zhǎng)河中激起層層漣漪。千年后，我們似乎仍然推想那支墜落的胭脂筆會(huì)繼續(xù)寫下什么。

明代楊慎《詞品》首次收錄此詞時(shí)，曾附錄了一首無(wú)名氏的續(xù)作：“三千宮女皆花貌，妾最嬋娟。此去朝天，只恐君王寵愛偏�！敝徊贿^，這位寫出“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄”的楊慎，附錄這些文字后，痛批此作是狗尾續(xù)貂。原因無(wú)他，原作上片寫的是亡國(guó)之痛，續(xù)作下片卻寫欲恃寵而驕，從情感和遣詞造句上都相差極遠(yuǎn)。竊以為，這種將亡國(guó)血淚偷換為宮怨陳詞的寫法，更暴露了男性文人的集體無(wú)意識(shí)。他們可以理解李煜“故國(guó)不堪回首”的悲愴，卻難以共情女性亡國(guó)者的雙重創(chuàng)傷——既是山河易主的遺民，更是被迫“朝天”的貢品。續(xù)作中的輕佻艷語(yǔ)與此前的沉痛悲切形成荒誕反差，恰似在斷戟旁插上絨花。

其實(shí)，在五代十國(guó)時(shí)期，有好幾位被稱作“花蕊夫人”的女性，她們不僅容貌美麗，而且能詩(shī)善賦，多才多藝，其事跡多見于五代至兩宋的各種史籍中。寫下這半闋《采桑子》的花蕊夫人，本姓費(fèi)，因此有人稱她為“中國(guó)歷史上第一位女詞人”。作為蜀國(guó)君孟昶的貴妃，其美態(tài)令孟昶寫下“花不足以擬其色，蕊差堪以狀其容”的贊語(yǔ)。連蘇軾在《洞仙歌·冰肌玉骨》中，都間接描繪出她的綽約風(fēng)姿。但花蕊夫人并非一般只知爭(zhēng)寵的后宮女子，她憑借著自己的知識(shí)與智慧，多次向國(guó)君進(jìn)言，苦勸其勤勉治國(guó)，切勿沉迷于享樂。當(dāng)孟昶用七寶裝飾溺器時(shí)，她進(jìn)獻(xiàn)《官箴》勸諫；當(dāng)后蜀禁軍統(tǒng)帥王昭遠(yuǎn)自比諸葛亮?xí)r，是她提醒君王“紙上談兵終非良將”；甚至在宋軍壓境時(shí)，她仍建議焚毀府庫(kù)以堅(jiān)壁清野。但可惜，孟昶并未將她的良言放在心上，依舊我行我素，最終導(dǎo)致后蜀走向覆滅。這些事跡散見于《蜀梼杌》的記載中。

史載，孟昶一行抵達(dá)汴京后，宋太祖趙匡胤設(shè)宴接待。宴會(huì)上趙匡胤看見花蕊夫人明艷絕倫，楚楚動(dòng)人，而且聽聞她富有才學(xué)，于是令其當(dāng)場(chǎng)作詩(shī)�；ㄈ锓蛉送妻o不能，寫出了《述亡國(guó)詩(shī)》：“君王城上豎降旗，妾在深宮那得知？十四萬(wàn)人齊解甲，更無(wú)一個(gè)是男兒！”滿座皆驚。

這首詩(shī)痛斥國(guó)君孟昶率蜀軍豎降旗投降，毫無(wú)男子漢的英雄氣概。也暗諷如果不是主動(dòng)投降，趙匡胤不會(huì)這么容易收了蜀國(guó)�；ㄈ锓蛉艘髡b完這首詩(shī)后，心里肯定十分痛快，因?yàn)樗�說出了很多蜀國(guó)人不敢說出的話。但可以肯定的是，這在大庭廣眾的宴會(huì)上非常不合時(shí)宜。按照常規(guī)思路，孟昶一行人肯定不好過了。但趙匡胤卻絲毫沒有慍色，反倒十分欣賞花蕊夫人。原因或許只能是，他看上花蕊夫人了。當(dāng)喜歡一個(gè)人的時(shí)候，她的喜怒哀樂都是一種美，連跟他作對(duì)都覺得是有個(gè)性。接下來的故事就落入了俗套：到汴京十天后，蜀國(guó)后主孟昶突然暴斃，他的母親也為國(guó)殉葬，花蕊夫人入宮侍寢，后來被封為貴妃……歷史有時(shí)非常吊詭，戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利果實(shí)很多時(shí)候就是奪取別人的土地和女人，比如宋太祖趙匡胤奪取了后蜀國(guó)君孟昶的花蕊夫人，宋太宗趙光義搶占了南唐后主李煜的小周后，甚或后來的“靖康之恥”“上帝之鞭”等。

歷史總在殘缺處顯影真相！當(dāng)我們?cè)僮x到花蕊夫人這半闋《采桑子》的時(shí)候，或許應(yīng)該首先為歷來被人詬病的“紅顏禍水”鳴不平。在史家的描述中，抑或是說家的引導(dǎo)下，把商朝滅亡歸咎于妲己，把吳國(guó)滅亡怪罪于西施，但是一個(gè)女子哪有恁大的能力？主要還是君王貪圖享樂，沒有作為。這半闋《采桑子》，如同讓我們觸摸到了五代十國(guó)歷史褶皺里的一枚玉玨。有鑒于此，那無(wú)名氏續(xù)作中的“嬋娟”“寵愛”類的輕佻詞語(yǔ)，斷不會(huì)出現(xiàn)在花蕊夫人的下闋詞中。是以，筆者不揣谫陋，是為足之：玉階金闕空余嘆，宮苑重妍。休道貪歡，十四萬(wàn)軍齊解鞍。

其中，“玉階金闕”借鑒了宋代李質(zhì)《艮岳百詠》詩(shī)的“玉階金闕本無(wú)塵”一句，“空余嘆”將女性視角嵌入歷史憑吊的傳統(tǒng)語(yǔ)境；“宮苑重妍”暗合李煜“雕欄玉砌應(yīng)猶在”詞境，與前句并寫宮殿情致，以“重”字點(diǎn)破物是人非；末句引述花蕊夫人詩(shī)意，讓詞與詩(shī)形成互文結(jié)構(gòu)。竊以為，其《述亡國(guó)詩(shī)》絕非空穴而來，此前在蜀道上顛簸遠(yuǎn)離故國(guó)的花蕊夫人，絕對(duì)不乏這般痛切思考和悲憤省悟。若非押送官催逼，或早已融進(jìn)她未完成的《采桑子》中。凡此，上片眼前即景，下片回望反思。筆者續(xù)作，筆力或有不逮，但就文義而言，當(dāng)能成一氣。若此，則宴席間趙匡胤是否還令花蕊夫人作詩(shī)，或又當(dāng)別論了。

昧昧思之，花蕊夫人這半闋詞如同被利刃截?cái)嗟氖皴\，裂口處經(jīng)緯畢現(xiàn)。它的殘缺本身便是完整的隱喻：花蕊夫人在歷史上的形象，何嘗不是被父權(quán)史觀剪裁過的殘卷？當(dāng)我們凝視這個(gè)文本的斷裂帶，看到的不僅是文學(xué)史的遺憾，更是女性歷史書寫的創(chuàng)傷。那些未完成的詞句，或許正是最誠(chéng)實(shí)的史筆——就像她留在葭萌驛墻上的胭脂痕，終究會(huì)洇透所有試圖覆蓋它的墨跡。

來源：《閱讀時(shí)代》2025年第6期

作者：張永軍（作者系本刊特約撰稿人）

編輯：胡雅詩(shī)（見習(xí)）