封面新聞記者 張杰 實習(xí)生 羅一茜

陳年喜曾是一名礦山爆破手。用風(fēng)鉆機打出洞，再將炸藥抵進深處，點燃引信，起爆，這樣的工作他干過16年。

同時，他還是一名詩人。平時，他會在用完的炸藥箱紙板上寫詩，刻意不讓身邊人知道。他寫詩的動機很簡單，因為這讓他“感覺自己活著”。

2015年的一場頸椎手術(shù)終結(jié)了他的礦工生涯，卻開啟了另一段人生。離開礦山后，陳年喜將積蓄多年的生活體驗傾注于文字，《炸裂志》《微塵》等作品相繼問世。評論家稱贊其作品“重振了《詩經(jīng)》的民間敘事傳統(tǒng)”，以蒼涼細(xì)膩的筆觸呈現(xiàn)了勞動者悲愴而熾烈的生命力。

《微塵》

2020年，持續(xù)咳嗽的陳年喜被確診塵肺病�；氐焦枢l(xiāng)丹鳳縣巒莊鎮(zhèn)后，他開始了專職寫作的生活。這位曾經(jīng)的爆破手，一邊售賣家鄉(xiāng)藥材補貼家用，同時用文字構(gòu)筑著另一個世界。陳年喜的寫作語言不事雕琢，敘事方式質(zhì)樸，卻因直面生活的堅硬質(zhì)地而獨具力量。

有讀者說，在他的文字里“讀到了生活，讀到了自己，讀到了一個更真實的中國社會”。陳年喜自己則說：“我始終覺得我還沒有做到，就是讓更多⼈去知道，我們這樣⼀個群體，這樣⼀種⽣活，這樣⼀種命運�！�

近日，其非虛構(gòu)題材《人間旅館》正式出版，封面辛苦記者就此專訪陳年喜。

《人間旅館》

塵肺與筆墨的雙重呼吸：

在人間旅館書寫生命的回響

許多讀者對詩人陳年喜的認(rèn)識，是從詩集《炸裂志》開始。陳年喜用153首詩歌，濃縮了一位創(chuàng)作者與勞動者對于塵世的思索。在詩歌之外，陳年喜的另一個主要創(chuàng)作領(lǐng)域就是非虛構(gòu)。《微塵》《活著就是沖天一喊》與最新出版的《人間旅館》都是非虛構(gòu)題材。

在由果麥文化聯(lián)合天津古籍出版社出版的新作《人間旅館》中，陳年喜將筆觸延伸至更廣闊的勞動者群像。全書十九篇散文，以旅館為隱喻，串聯(lián)起礦工、馬夫、淘金客等“大地上的漂泊者”。礦⼯、背⽔客、燒炭⼯、南陽⼩販、縣劇團⽼⽣、印匠⽼焦、馮琴師、劉嗩吶……譬如：計劃去喀喇昆侖山找玉的人，他們帶著干糧和帳篷，沿葉爾羌河往上走，據(jù)說翻過山就是阿富汗；在山腳的巖石上打孔的工人，用炸藥炸出一條便路。全書沒有⼤起⼤落的情感糾葛，也沒有激烈的⽣死搏⽃，⽽是描繪了這些與我們⼀樣的普通⼈，為了⽣計四處奔波，尋找那條“活路”的故事。恰恰是這些⽆名之輩的⽣活和命運，令⼈想要似他們那般努⼒純粹地活，腳踏實地地活。

在自序中，他自陳“我這半生，與漂泊有關(guān)……作為行走求生計的人，幾十年來以及今天，我總是在和旅館打著交道，進礦前，下山后，所有來來去去的趕赴中�！甭灭^是他串起漂泊生活的載體，也是一個遠(yuǎn)行人相逢的中介。在《深山旅店》一章，工頭與工友的對話堪稱經(jīng)典：“這是上天，哪是上山�！薄安恍�，路上力氣都耗光了，到了地方也干不動活兒了�！薄澳蔷驼覀�人，幫我們背腳。”

在另外一篇他寫道，“為了防⽌落⽯頭，井⼝加了蓋板。關(guān)了井蓋，我們就完全陷在了⿊暗⾥，得靠頭燈的光亮。每次下井時，我都會告訴井⼝值守的四川⼥⼈別關(guān)井蓋，我們在下⾯很難受。開始她不敢違章，她說，有啥難受的，不都是那樣⼲活⼉嗎？我說不⼀樣，有天沒天不⼀樣。我們⼲⼀陣⼦活⼉，就抬頭看看天空，有時有云飄過，有時有⻦⻜過，更多時候什么也沒有，就那樣⼲⼲地藍(lán)著。但就會覺得還有東西在和我們做伴⼉，孤獨和害怕就少⼀些�！�

對話陳年喜：

希望工友們看到，原來我們這樣生活過

陳年喜

封面新聞：這本書名為“人間旅館”。這個書名承載著怎樣的隱喻？“旅館”通常意味著短暫的停留，而您筆下的角色大多在命運中輾轉(zhuǎn)漂泊。您是否想借此表達(dá)現(xiàn)代人的某種生存狀態(tài)？

陳年喜：書名為《人間旅館》，基于兩重因素，一方面我和我的同伴們在生活工作的輾轉(zhuǎn)中，與無數(shù)的旅館發(fā)生過聯(lián)系。另一方面，當(dāng)下人的生活與命運和無可依身的旅人極其相似，而當(dāng)下的世界就是一個大旅館，每個人都在其中暫留和出發(fā)，奔波，動蕩。這是時代與其中每個個體的宿命。

封面新聞：與之前的作品（如《炸裂志》《微塵》）相比，有何新的思考？相較于《炸裂志》《微塵》等前作，《人間旅館》在題材、風(fēng)格或情感表達(dá)上有哪些新的探索？

陳年喜：《人間旅館》以旅館這一具體又隱喻的事物為載體，描寫了一群生活兒女的生活和命運故事，主題和故事場景更集中或者說更關(guān)聯(lián)一些，顯得不那么散，但時間和地理的跨度更大一些，有礦山，有故鄉(xiāng)峽河，有當(dāng)下，有更遙遠(yuǎn)的時光。寫作上更平和，語言和感情盡量淡然、原生，不再那么激烈，情感噴張，這也是生活本身的情狀，其實，文學(xué)即生活本身。

封面新聞：書中收錄的19篇故事題材跨度很大（礦工、淘金客、嗩吶師傅等），您是如何搜集和提煉他們的故事？

陳年喜：對于我來說，只要挖掘記憶庫就可以了，他們的故事就發(fā)生在我身邊，至少，這些都是我熟悉的人和事。我要做的事就是淡化處理，寫出自己的感受。文學(xué)的本質(zhì)是感受，你的感受就是你的世界，就是你的三觀。

封面新聞：寫作過程中，哪個故事讓您最難落筆？為什么？

陳年喜：毛子的故事吧，這個故事在我心里存放了近二十年，我不忍心寫出他。他像他的藏寶圖一樣，安靜隱秘。

“寫作只是生活的副業(yè)”

封面新聞： 您的語言以粗糲、冷峻著稱，但《人間旅館》中也有細(xì)膩的抒情。這種風(fēng)格變化是刻意為之，還是自然流露？您如何看待“苦難敘事”中的詩意？

陳年喜：世界和生活永遠(yuǎn)需要詩意，苦難本身就充滿了詩意，詩意并不只是風(fēng)花雪月，它包含著悲壯，血淚，平凡。我無意表達(dá)詩意，詩意在生命深處，世界自帶詩意。

封面新聞：從礦工、爆破工到作家，這種身份轉(zhuǎn)變對您的寫作視角產(chǎn)生了怎樣的影響？如今回望過去的經(jīng)歷，心態(tài)是否有新的變化？

陳年喜：我還是一直以在場者的視角來審視和寫作，本身我也沒有離場，只是生活有些轉(zhuǎn)型。也許是年歲增長，心態(tài)變得平和一些，與生活和解了。

封面新聞：最近寫作狀態(tài)如何？寫詩方面有什么新的靈感嗎？

陳年喜：已經(jīng)很少寫詩了，一方面無話可說，一方面詩歌很難掙到稿費。但我時時還有寫詩的沖動，有關(guān)于詩歌的思量。

封面新聞：您最近的生活狀態(tài)如何？跟此前的礦工工友還有聯(lián)系的嗎？如果有工友讀到您的書，您希望他們從中得到什么？

陳年喜：我慵懶地生活著，很少參與到別人的生活中。工友們聯(lián)系得越來越少，不知道他們讀不讀我的書，我當(dāng)然希望他們找到慰藉，原來我們這樣生活過，并被人看見。

封面新聞：您現(xiàn)在的生活節(jié)奏是怎樣的？寫作是否已成為日常的一部分？您的頸椎手術(shù)對寫作是否有影響？如何調(diào)整身體與創(chuàng)作的關(guān)系？

陳年喜：影響很大，我基本不能趴著寫作，我一般用手機寫作，以減輕頸椎壓力。我寫作量很小，偶爾寫作，或者說被動寫作。寫作只是生活的副業(yè)。

封面新聞：如果有機會對十年前的自己說一句話，您會說什么？

陳年喜：生命無悔。

（本文圖片由出版方提供）