媽 媽 的 香 皂

                         趙術(shù)經(jīng)

香皂，對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)是最普通、最普及的生活用品了，但在上個(gè)世紀(jì)五十年代初的農(nóng)村，能用上香皂可是件奢侈的、不容易辦到的事兒。媽媽過(guò)年前取香皂那一刻恍若昨日，至今難忘。

那時(shí)候我們住在家里的東屋，進(jìn)門(mén)南邊是火炕，炕北靠東墻一口小衣柜，再往北放著木質(zhì)雕花的臉盆架，靠西墻是一口大立柜，上面放一口板箱，北墻下一張三抽桌，桌前一把圓扶手的太師椅子。

那個(gè)年代的臘月末，當(dāng)掃過(guò)灰，“備年”接近尾聲時(shí)，媽媽總會(huì)從大立柜上的板箱里取出香皂準(zhǔn)備過(guò)年用。大立柜高約一米八，再放上個(gè)四十厘米高的板箱，要從板箱里取東西必須在椅子上加個(gè)方凳才行。這時(shí)，媽媽都會(huì)將我叫來(lái)在地面接應(yīng)。板箱是媽**陪嫁品，用來(lái)盛裝不經(jīng)常用但較為要緊的東西。當(dāng)媽媽打開(kāi)板箱蓋時(shí)，一縷清香飄溢而出，在媽媽取出香皂遞給我的那一刻，我看到了她滿(mǎn)臉的凝重，那么的全神貫注，好似手里握著一件十分珍貴的物件，這一瞬間永遠(yuǎn)地定格在我的記憶里。隨著香皂傳遞在我的手上，一股馨香直接鉆進(jìn)鼻孔，沁入肺腑，經(jīng)久不散。

記得那時(shí)候媽媽陪嫁過(guò)來(lái)的香皂盒子是陶瓷的，上面畫(huà)著花兒，特別耐看，但盒子里盛的卻是“沙粉子”，這是一種沙子和粉質(zhì)混合成的東西，用水泡的軟軟的，洗臉時(shí)用手指摳一點(diǎn)來(lái)抹在臉上，感覺(jué)像抹了一把沙子，硌得我生疼。好在農(nóng)村的孩子“潑皮”慣了，并不在意。至于香皂盒里為什么會(huì)裝“沙粉子”，當(dāng)時(shí)農(nóng)村大多數(shù)人家是舍不得買(mǎi)肥皂的，洗被褥、衣服全靠“沙粉子”當(dāng)莊。這種東西當(dāng)?shù)攸S山館鎮(zhèn)就有出產(chǎn)，小商販推著獨(dú)輪車(chē)走街串巷叫賣(mài)，當(dāng)年幾百塊錢(qián)（舊幣）一大塊兒，倒也廉價(jià)，因此順理成章地成為農(nóng)家主要的洗滌用品。至于肥皂，連溫飽都尚未解決的農(nóng)家哪里有錢(qián)買(mǎi)肥皂，就更談不上奢侈的香皂了。于是“沙粉子”便堂而皇之地占領(lǐng)了我家漂亮的香皂盒子。

按照我們家的經(jīng)濟(jì)狀況，媽媽是不會(huì)買(mǎi)香皂的，香皂是我在上海中央香皂廠工作的姨父每年休假時(shí)帶回來(lái)的，作為姐妹之間的饋贈(zèng)來(lái)到我家。媽媽平常舍不得用，便珍藏在板箱里，待到過(guò)年需要充臉面時(shí)才派上用場(chǎng)。

剝開(kāi)香皂漂亮的包裝外衣，露出如脂似玉的長(zhǎng)方體，香氣彌漫在整個(gè)房間里。看著潔白晶瑩、芳香四溢的香皂，那時(shí)的我突發(fā)奇想：這么香的東西，也該是可口的美味吧！于是背著媽媽偷偷舔了一口，哇！澀澀的，怎么口味和氣味差距這么大呢？

這時(shí)，木質(zhì)雕花的臉盆架擦拭一新，香皂盒里的“沙子粉”也被清理干凈了，噴香的香皂放在里面，這才成為真正的香皂盒子。銅盆架、香皂盒子和嶄新的香皂帶來(lái)了新氣象，家里頓時(shí)有了“高端大氣上檔次”的年味兒。哪家主婦不想把自家的年過(guò)得紅紅火火呢？過(guò)年用上了香皂，與用“沙子粉”洗臉感覺(jué)就是不一樣，它滑滑的，抹在臉上香氣沁入心扉，讓人周身都舒舒服服。

如今，隨著生活的改善，“沙子粉”不見(jiàn)了蹤影，香皂成了普通百姓家最常見(jiàn)不過(guò)的生活用品，一年到頭都用香皂洗臉，享受著生活的愜意。剛剛步入一百零一歲的媽媽隨著二弟居住，享受著“樓上樓下、電燈電話”的日子，她老人家再也不用為保存好一塊香皂而費(fèi)盡心思、小心翼翼了。