我必須對(duì)當(dāng)今的畫(huà)家們說(shuō)，一切都是在畫(huà)室中進(jìn)行的，需要花時(shí)間慢慢完成�！�…我一點(diǎn)也不知道我的畫(huà)是什么意思，但是它們是有意義的�；蛟S沒(méi)什么可說(shuō)的，只需要看。因此我有時(shí)候會(huì)在畫(huà)室里一連幾個(gè)小時(shí)待在畫(huà)布前。我看著它們，進(jìn)入它們神秘的世界。他牽著我的手，帶我走進(jìn)他的黑夜�！�…他們登上神殿之前首先要經(jīng)歷一場(chǎng)黑夜，這是為了看見(jiàn)光所付出的代價(jià)。

Balthus with model Cybele, 1993, at Le Grand Chalet.

巴爾蒂斯回憶錄（節(jié)選）

〔法〕巴爾蒂斯 —— 口述〔法〕阿蘭·維爾龔德萊 —— 輯錄柯夢(mèng)琦 韓波 —— 譯

1

要學(xué)會(huì)觀察光；光方向的改變，它的消隱，它的過(guò)渡。早晨，用過(guò)早餐，讀完郵件，就要開(kāi)始觀察光的狀態(tài)。如此一來(lái)，便可以知道今天是否能作畫(huà)，是否能深入地探索繪畫(huà)的奧秘；畫(huà)室里的光是否足以穿透進(jìn)來(lái)。

在羅西涅爾，一切都沒(méi)變。是個(gè)實(shí)實(shí)在在的村子。整個(gè)童年，我都在阿爾卑斯山這一帶度過(guò)。面對(duì)著皚皚白雪映襯下，貝阿滕貝格大片陰森森的棕色杉樹(shù)林。其實(shí)，我們之所以來(lái)這里就是因?yàn)槲覍?duì)山區(qū)的懷念之情。羅西涅爾幫助我前進(jìn)，讓我提筆作畫(huà)。

因?yàn)槔L畫(huà)就在于此。我?guī)缀蹩梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，繪畫(huà)只在于此。

在這里，好像駐扎著一種寧?kù)o。山巔偉岸高聳，周?chē)�白皚皚的積雪無(wú)比厚實(shí)，散落在山野間的農(nóng)舍質(zhì)樸而友好，奶牛脖子上鈴鐺叮當(dāng)作響，火車(chē)沿著山腰上小型鐵路蜿蜒而過(guò)向來(lái)不會(huì)誤點(diǎn)。一切都讓我們安靜下來(lái)。

所以，來(lái)看看光的狀態(tài)。眼下的這一天，畫(huà)作將會(huì)有所進(jìn)展。這幅畫(huà)已經(jīng)畫(huà)了很久。也許，在畫(huà)布前沉思良久之后，能輕輕點(diǎn)上一筆。僅是這一筆，便是征服繪畫(huà)奧秘的一線希望。

2

畫(huà)室是工作的地方。更是勞作的地方。是做手藝的地方。這里是最為重要的。在這里我靜心凝神，它像是一個(gè)能讓人尋獲啟示的地方。我記得賈柯梅蒂的畫(huà)室。很迷人，堆滿(mǎn)了物品、繪畫(huà)材料和紙張，讓人感覺(jué)靠近了那些秘密。我非常仰慕賈柯梅蒂，敬重他，對(duì)他充滿(mǎn)感情。他是兄長(zhǎng)，也是好友。正是因?yàn)槿绱�，我保存著他的這張相片，我不知道它是誰(shuí)拍的，也不知道是從哪里來(lái)的，但這樣我便在他身旁工作，有他親切而充滿(mǎn)激勵(lì)性的目光陪著我。

我必須對(duì)當(dāng)今的畫(huà)家們說(shuō)，一切都是在畫(huà)室中進(jìn)行的，需要花時(shí)間慢慢完成。

我喜歡花時(shí)間看著畫(huà)布，在畫(huà)布前沉思。凝視著畫(huà)布。靜靜地度過(guò)這段無(wú)與倫比的時(shí)光。冬天的大暖爐呼呼作響。一些畫(huà)室里常聽(tīng)到的聲音。節(jié)子攪拌的顏料，筆刷在畫(huà)布上摩擦的聲響，一切歸于寧?kù)o。準(zhǔn)備好進(jìn)入畫(huà)中形象探知其中的秘密，準(zhǔn)備好修改潤(rùn)飾，通常只需草草幾筆就能讓畫(huà)作的主題進(jìn)入無(wú)限和未知的意蘊(yùn)。從畫(huà)室巨大玻璃窗望出去，群山像守護(hù)者一樣聳現(xiàn)。從維泰博附近的蒙特卡維羅城堡遠(yuǎn)眺，靠后的地方可以看到西米諾山，山上有條條小徑，穿過(guò)簇?fù)碓谏窖�的黑色杉�?shù)林。無(wú)論在這里還是那里，都是同一回事，關(guān)于力量和奧秘。就像一個(gè)欣然接納自身黑暗的世界。我知道，在那里，必須駐足停留才能到達(dá)終點(diǎn)。

©Balthus丨The bouquet of roses on the window (1958)

6

我對(duì)意大利懷有一份原始的、固有的、單純的愛(ài)意。但是除了意大利這片地方，我之所以愛(ài)它，是因?yàn)樗�能保留下一些初始時(shí)和諧統(tǒng)一的感覺(jué)和最初的純樸自然。因而這個(gè)意大利，我在中國(guó)風(fēng)景畫(huà)中也能找到，一如在中國(guó)風(fēng)景畫(huà)中，我能找到萬(wàn)物和諧的規(guī)律。對(duì)此，某個(gè)文藝復(fù)興前期錫耶納畫(huà)家也曾盡力描繪。

我曾在青年時(shí)代游歷了意大利。那是1915年。我的母親和里爾克一起過(guò)來(lái)看我。這些記憶很深刻、很令人感動(dòng)。因?yàn)槔餇柨酥�道如何跟小孩子親密相處。一種神秘的力量將我們聯(lián)系在一起。他在瓦萊 [1]的宅邸里迎接我，那里的風(fēng)景原始純樸，就像是普桑 [2]的油畫(huà)。我或許就是在那里對(duì)這位17世紀(jì)的大師產(chǎn)生了喜愛(ài)。他的平衡繪畫(huà)技巧是我一直想要學(xué)習(xí)模仿的，我一直想要掌握其中的奧秘。在蒙特卡維羅一帶的風(fēng)景中，我又發(fā)現(xiàn)了這種魅力。在這里，在高山與峽谷之間、林地與臺(tái)地之間、在田野間蜿蜒蛇行的溪流之間、孤傲冷峻的蒙特卡維羅城堡和山下的親切農(nóng)舍之間，仿佛自有神韻，與天地秩序相通。一切都在這里重新出現(xiàn)，將我引向這里的是我一直以來(lái)的選擇：中國(guó)畫(huà)、文藝復(fù)興前期的意大利繪畫(huà)，以及博納爾，他弱化了絕美風(fēng)景中的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡刭|(zhì)學(xué)特征，以東方畫(huà)家的手法，將巖石的斷層與他所喜愛(ài)的溫柔的藤架和葡萄架畫(huà)在一起。

不過(guò)，一定要懂得如何達(dá)到風(fēng)景畫(huà)的平衡點(diǎn)。我認(rèn)為我之所以能做到，也是因?yàn)槲易龊昧藴?zhǔn)備，有耐心，在鄉(xiāng)下過(guò)著清貧樸素的生活，我們必須做到這些，否則就會(huì)變成虛偽的樸實(shí)、造作的天真，有點(diǎn)像夏加爾的那樣。在阿爾卑斯山對(duì)面生活讓我認(rèn)識(shí)到必須如此。要保持這種等待的狀態(tài)。靜候這一啟示。期待它的到來(lái)。

[1] 瓦萊是瑞士的一個(gè)州，位于阿爾卑斯中心，光照充沛，風(fēng)景秀美，里爾克曾在此安家。

[2] 尼古拉·普桑（Nicolas Poussin, 1594-1665），法國(guó)古典巴洛克時(shí)期重要畫(huà)家，1624年移居意大利羅馬，對(duì)意大利文藝復(fù)興時(shí)期畫(huà)作產(chǎn)生強(qiáng)烈興趣；1641年受皇室之邀返回法國(guó)，不堪其累，1642再次移居羅馬，直至逝世。普桑的畫(huà)作清晰、澄明、邏輯性強(qiáng)，至20世紀(jì)仍在影響巴爾蒂斯、塞尚這樣的大家。

10

沒(méi)有人思考繪畫(huà)究竟是什么：一項(xiàng)手藝，就像諸如挖土工人和農(nóng)民的技藝一樣。就像在地上挖一個(gè)洞。需要配合既定的目標(biāo)付出一定的體力勞動(dòng)�；氐侥切┟孛�，那些無(wú)法辨認(rèn)的、深邃的、遙遠(yuǎn)的道路。遠(yuǎn)古的道路。對(duì)此，我想到現(xiàn)代繪畫(huà)，想到它的失敗。我一度和蒙德里安很熟，我懷念他過(guò)去的作品，比如那些非常美麗的樹(shù)。他那時(shí)看著大自然。他知道如何把它畫(huà)出來(lái)。然后有一天，他陷入了抽象主義。我曾經(jīng)和賈柯梅蒂一起去看過(guò)他，那是一個(gè)晴朗的傍晚，日光剛剛開(kāi)始西斜。賈科梅蒂和我看著窗前壯美景象。黃昏日落的晚霞。蒙德里安拉上了窗簾，他說(shuō)他不愿再看到這些了……

我一直對(duì)他的這種轉(zhuǎn)變、劇變感到惋惜。我痛惜現(xiàn)代藝術(shù)后來(lái)制作出的混合作品，那是偽知識(shí)分子們拼湊出來(lái)的，這些人不關(guān)心自然，對(duì)自然視而不見(jiàn)。正因?yàn)槿绱�，我一直拼命�?jiān)守住自己的創(chuàng)作方法。我始終認(rèn)為繪畫(huà)首先是一門(mén)技術(shù)，就如同鋸木頭，或者墻上或是地上的某個(gè)地方挖洞……

11

現(xiàn)代詩(shī)歌也是如此。我不懂詩(shī)歌，但我認(rèn)識(shí)一些偉大的詩(shī)人。比如勒內(nèi)·夏爾 [3]，對(duì)我們來(lái)說(shuō)他既是偉大人物，也是至交密友。我經(jīng)常與他見(jiàn)面，直到他去世為止。我仍記得租公寓給我的坎帝尼王妃也曾為勒內(nèi)·夏爾的魅力所傾倒，她請(qǐng)我搬出去，好讓夏爾住進(jìn)來(lái)。夏爾非常喜歡我，他還把兩三部短篇詩(shī)集題獻(xiàn)給我。不過(guò)，我沒(méi)有完全理解他的激情和狂怒。有一天，他對(duì)我堅(jiān)稱(chēng)他差點(diǎn)向特里斯唐·查拉 [4]開(kāi)槍?zhuān)�因�(yàn)楹笳咴谖膶W(xué)界激起了一種恐慌……

相比現(xiàn)代詩(shī)，我一直更喜歡清晰透徹的經(jīng)典長(zhǎng)文。比如帕斯卡 [5]，以及特別是盧梭，后者的《懺悔錄》一直是我唯一的枕邊讀物。我在這些文字中看到的明晰與單純?cè)诮?jīng)典的繪畫(huà)作品中也能見(jiàn)到，人們可以即刻在普桑畫(huà)作中找到這種鉆石般的通透。

我在前面所說(shuō)到的，我一直以來(lái)所設(shè)想的那種繪畫(huà)的概念，已經(jīng)徹底消失了。詩(shī)歌也走上了同樣的路，被知識(shí)分子變得晦澀難懂。莫扎特的作品里所顯現(xiàn)的清晰明了，里爾克所追求的那種一目了然，被拋棄掉了。

[3] 勒內(nèi)·夏爾（René char, 1907-1988），法國(guó)著名詩(shī)人，身高近2米，也是優(yōu)秀的橄欖球運(yùn)動(dòng)員，作品流行不廣，但深為同代作家所推崇。

[4] 特里斯唐·查拉（Tristan Tzarn, 1896-1963），羅馬尼亞詩(shī)人、作家、電影導(dǎo)演。

[5] 帕斯卡即數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家布萊茲·帕斯卡（Blaise Pascal, 1623-1622），巴爾蒂斯在此應(yīng)當(dāng)指其神學(xué)兼哲學(xué)作品《致外省人信札》和《思想錄》。

©Balthus丨The Cherry Tree (1940)

26

在繪畫(huà)中會(huì)有一些無(wú)法言說(shuō)的幸福時(shí)刻。比如在我1940年畫(huà)《櫻桃樹(shù)》（Le Ceriser）的時(shí)候，那是個(gè)很悲慘的時(shí)期，歷史陷入了浩劫。但我還是畫(huà)了《櫻桃樹(shù)》，盡量不把歐洲正在發(fā)生的悲劇帶入到畫(huà)中，當(dāng)時(shí)，我在薩爾蘭受傷復(fù)員之后，和妻子安托瓦妮特·德·瓦特維爾住到了薩瓦地區(qū)尚普羅旺的一個(gè)小村子，遠(yuǎn)離了歐洲的戰(zhàn)火紛擾。我預(yù)感到歐洲將漸漸被一塊黑色幕布覆蓋住，而我想要讓尚普羅旺脫離那塊黑幕。因而我拒絕所有預(yù)示著陰暗和死亡的東西。畫(huà)《櫻桃樹(shù)》就是畫(huà)下一點(diǎn)幸福的痕跡，為這份正在消失的幸福留下一點(diǎn)念想。耀眼的光照在櫻桃樹(shù)上，少女的踩著一個(gè)臨時(shí)搭起的梯子爬上櫻桃樹(shù)——這體現(xiàn)出生活的天真單純，還有果園和小山丘上的田野，一片平靜祥和……

我當(dāng)時(shí)想要抓住的是這種輕盈的感覺(jué)，用作家的話(huà)說(shuō)就是“不能承受之輕”，這種稍縱即逝的幸福。和我所畫(huà)的其他尚普羅旺風(fēng)景畫(huà)一樣，普桑繪畫(huà)中的靜止感給了我很大幫助。

要抓住流逝的時(shí)間中轉(zhuǎn)瞬即逝的環(huán)境氣氛，抓住草地和樹(shù)林里一閃而過(guò)的太陽(yáng)光線，抓住這種生命的無(wú)常，那些偉大的中國(guó)畫(huà)家通過(guò)協(xié)調(diào)布局用寥寥幾筆就能畫(huà)出這種生命的脆弱之感。我們要努力實(shí)現(xiàn)的是這些奇跡般的事情，而它們都是同樣地以觀察自然為基礎(chǔ)，無(wú)論在西方還是在東方，南宋畫(huà)家的山與沃州山區(qū)以及封建時(shí)期古樸的維泰博山地一樣，都在追尋著同樣的真理。

31

里爾克一直說(shuō)，我應(yīng)該先天就接納這份驚奇，進(jìn)入這個(gè)神奇的繪畫(huà)世界，進(jìn)入這個(gè)有光的深邃世界。我出生于2月29日，每四年才能慶祝一次生日。日歷上特殊的這一天是天體運(yùn)動(dòng)造成的，它并不是為了給我?guī)��?lái)不快。我總是帶點(diǎn)嘲弄地寫(xiě)下它，好像它是一個(gè)奇怪的印記�！斑@個(gè)隱蔽的生日，”他寫(xiě)道，“在大多數(shù)時(shí)候都處在彼岸世界里，它一定賦予了你一些權(quán)力，讓你能掌控許多這個(gè)世界上未知的事物。親愛(ài)的巴爾蒂斯，我希望你能夠把其中一些未知的事物引進(jìn)到我們的世界中來(lái)，讓它們適應(yīng)這里的環(huán)境，成長(zhǎng)壯大，哪怕這里變幻無(wú)常的季節(jié)會(huì)帶來(lái)一些困難。”這是他在我還不到15歲的時(shí)候?qū)懡o我的：我一直努力遵照他的心愿，不辜負(fù)他的期望。我只是希望在我的繪畫(huà)中“引進(jìn)”一些瞬間、一些不同尋常的奇特的邂逅，看穿現(xiàn)實(shí)讓我看到的彼岸世界，我不會(huì)像超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家那樣通過(guò)刺激無(wú)意識(shí)或是自動(dòng)寫(xiě)作這種雜亂的陳舊手法來(lái)尋找彼岸世界。里爾克的愿望是詩(shī)意的和精神層面的，將我召喚到“啪嗒”的境界，到這個(gè)縫隙中，從我學(xué)畫(huà)的那些年起，我需要穿過(guò)那道縫隙抵達(dá)真正的現(xiàn)實(shí)世界，我不能在“啪嗒”的境界中遭到吞噬，他補(bǔ)充道，我的任務(wù)是重現(xiàn)“光輝勝景”：對(duì)此沒(méi)有說(shuō)明，沒(méi)有注解，我常常暗笑人們對(duì)我的繪畫(huà)所做的解讀，某些藝術(shù)批評(píng)家出于善意做出的推測(cè)，那些說(shuō)法實(shí)際上跟我在畫(huà)中所表達(dá)的相去甚遠(yuǎn)。我一點(diǎn)也不知道我的畫(huà)是什么意思，但是它們是有意義的�；蛟S沒(méi)什么可說(shuō)的，只需要看。因此我有時(shí)候會(huì)在畫(huà)室里一連幾個(gè)小時(shí)待在畫(huà)布前。我看著它們，進(jìn)入它們神秘的世界。他牽著我的手，帶我走進(jìn)他的黑夜。

按照他的方式來(lái)看，這種體驗(yàn)類(lèi)似于神秘主義的體驗(yàn)。他們登上神殿之前首先要經(jīng)歷一場(chǎng)黑夜，這是為了看見(jiàn)光所付出的代價(jià)。我為此而欣賞圣十字若望（Jean de la Croix）的詩(shī)歌，他們穿越黑夜，進(jìn)入了心醉神迷的狀態(tài)。這是神對(duì)他們的恩賜。

還是在我15歲那年，里爾克送我一套精裝小開(kāi)本的《神曲》作為圣誕禮物，我什么別的都沒(méi)說(shuō)，只反復(fù)念叨著一句話(huà)。我母親轉(zhuǎn)述了我在讀完這套書(shū)之后所說(shuō)的那句話(huà)：“它讓我飛起來(lái)，它把我?guī)ё吡��！庇纱宋蚁胝f(shuō)的是藝術(shù)的確具有這種讓人飛升、讓人喜悅沉醉的精神力量，而我們只能在登臨高處、毫無(wú)牽絆、精神提振的狀態(tài)下才可以創(chuàng)作。我是帶著這份信念完成的貝阿滕貝格教堂的那些畫(huà)作。感受著但丁的激情與篤定。

Rainer Maria Rilke with young Balthus and his mother, Baladine Klossowska. 1922 ©Fonds Balthus

37

或許是因?yàn)槲液茉缇屯〞粤祟?lèi)比的世界，熟悉了邊界的通道并且對(duì)過(guò)去的痕跡懷有好奇，所以我能夠如此自如地在東西方之間冒險(xiǎn)探索。在我看來(lái)，比熱還是莫爾旺，湖濱高地還是蒙特卡維羅，都是一樣的，它們保留著過(guò)渡的通路，保存著將它們聯(lián)系到一起的神秘交流。為什么我們住的這座大木屋會(huì)帶有中國(guó)的道觀的樣子？為什么在這里我們立刻就有了到家的感覺(jué)？我從兒時(shí)起就知道身邊有其他的世界在游走著，夢(mèng)會(huì)鉆過(guò)神秘的通道，帶人看到未知的世界，或是讓人對(duì)此產(chǎn)生希冀，夢(mèng)讓人感受到的世界是在那寧?kù)o的風(fēng)景、平淡規(guī)律的日子、穩(wěn)定柔和的光線中甚至無(wú)法想象的。

“可這是具象畫(huà)啊！”，一些觀眾大步流星地逛著皮埃爾畫(huà)廊，一邊說(shuō)道。那是1943年，當(dāng)時(shí)我在巴黎舉辦了首次展覽。事實(shí)上，我從來(lái)沒(méi)畫(huà)過(guò)所謂的具象畫(huà)。恰恰相反，重要的一直是畫(huà)出氣候和季節(jié)的奧秘，不是描繪它們，而是在極短的時(shí)間內(nèi)瞥見(jiàn)它們?cè)诮Y(jié)實(shí)厚重和透明的表象下所承載的東西。對(duì)于表現(xiàn)人物也是一樣，我當(dāng)時(shí)所能描繪的那些“場(chǎng)景”，例如《飛蛾》（ La Phalène ）、《小睡》（ La Sieste ）、《咖啡杯》（ La Tasse de café ）。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)用弗洛伊德的方式來(lái)解讀我畫(huà)的奇特或怪異的場(chǎng)景（我對(duì)精神分析法懷有極大的不信任）：我想畫(huà)的不是夢(mèng)境，而是做夢(mèng)的少女和穿透她的事物。

所以是那份“穿越”而不是夢(mèng)境。

超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家嘗試過(guò)這種方法。就我所見(jiàn)，他們?cè)��?jīng)做過(guò)解釋、翻譯、闡述。不過(guò)這么一來(lái)，他們把昆蟲(chóng)的輕盈都變得沉重了，那只飛蛾不可避免地飛向了煤油燈金燦燦的光暈……

對(duì)于我所畫(huà)的沉思少女、半夢(mèng)半醒中的天使、慵懶少女的夢(mèng)境，我只是作為一旁的見(jiàn)證者發(fā)現(xiàn)這些夢(mèng)，我非常低調(diào)小心，不希望我的出現(xiàn)使畫(huà)面變得沉重。在某種程度上，我間接地與繪畫(huà)對(duì)象拉開(kāi)了距離，我能夠理解另一種視角，在這另一種氛圍中，我的小天使們投身其中，漸漸淡去。

但是畫(huà)家不能粗暴地?cái)嘌允裁词沁@種“穿越”，只有繪畫(huà)技術(shù)可以帶來(lái)這種拉開(kāi)距離的效果，這種詩(shī)意的疏離感。錫耶納的大師們給了我很大幫助。我記得他們的壁畫(huà)，那些壁畫(huà)是在在未經(jīng)打磨的粗糙墻面上繪制的，色調(diào)柔和、黯淡，龐貝城壁畫(huà)上的綠色，還有赭石色和深玫瑰色，這些在我看來(lái)是時(shí)間的顏色。

我在年少游學(xué)時(shí)發(fā)現(xiàn)的意大利壁畫(huà)畫(huà)家，他們所使用的石膏粉是最好的顏料，我會(huì)加入一些酪蛋白來(lái)實(shí)現(xiàn)顏色的過(guò)渡。要記得古代人手工完成的作品，要記得那些儀式般的準(zhǔn)備活動(dòng)，它們能夠制造出這種懸念、驚喜等待、最終戰(zhàn)勝時(shí)間的效果。

戰(zhàn)勝時(shí)間：或許這難道不是對(duì)藝術(shù)最好的定義嗎？

©Balthus丨The Moth (1960)

38

服役期間，我隨身帶著幾本亨利·米肖 [6]的書(shū)，經(jīng)常翻閱。這很能說(shuō)明我本人的關(guān)注點(diǎn)和詩(shī)意追求。米肖的詩(shī)歌和文本是鏡面映像的穿越，《不安分的夜》（La nuit remue）和《布魯歷險(xiǎn)記》（Les Aventures de M. Plume），同樣對(duì)過(guò)渡的渴望，同樣的想象之旅。在夏西的時(shí)光讓我完全讀懂領(lǐng)會(huì)了米肖的作品。這里不僅有對(duì)風(fēng)景的渴望、對(duì)永恒景致的向往，還有對(duì)跨越空間和時(shí)間的狂熱追求，想要跟著天使飛入夢(mèng)的現(xiàn)實(shí)世界。觸及人與事物不為人知的活動(dòng)。

其實(shí)我從未想過(guò)要經(jīng)常接觸夢(mèng)境。我是不得不這樣做。不過(guò)或許這件事由來(lái)已久，從我母親注意到可以將它寫(xiě)下來(lái)或說(shuō)給想聽(tīng)的人那時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始了，這種狀態(tài)是為了保持距離，為了“待在一邊”，為了留在邊界處，這些來(lái)回的穿梭可以讓人一下子走得更遠(yuǎn)。

我試著通過(guò)繪畫(huà)來(lái)實(shí)踐米肖在文章中以及在其之后的水墨畫(huà)里嘗試去做的事情。我努力運(yùn)用“色彩”這種實(shí)在的手段，描摹夢(mèng)境的空間，讓纖弱色彩上的光趨近透明。通過(guò)表現(xiàn)出人物游移的狀態(tài)讓畫(huà)面更加富于感性，讓他們?nèi)彳浀椒路鹗菦](méi)有實(shí)體的存在。讓畫(huà)面可以再現(xiàn)出做夢(mèng)的女孩所感受到的、不為人知的、內(nèi)心震顫。我一直說(shuō)畫(huà)家的努力是至關(guān)重要的，在當(dāng)時(shí)要表現(xiàn)出這些狀態(tài)，繪畫(huà)技巧和努力是必不可少的。我們需要既能通過(guò)石膏粉灰暗的色調(diào)感受到時(shí)間的流逝，又能感受到生命的流動(dòng)，感受到全身流淌的氣血。時(shí)間以及時(shí)間的顫動(dòng)。米肖會(huì)說(shuō)是簾幕另一邊的內(nèi)心空間……

對(duì)于畫(huà)面上所表達(dá)的東西，沒(méi)有什么好解釋的�？傊�，沒(méi)什么可說(shuō)的。況且繪畫(huà)可以自己獨(dú)立存在。無(wú)需依靠秘籍或詞典來(lái)解讀。夢(mèng)是白天所經(jīng)歷事情的延續(xù)。在畫(huà)室之中。它們進(jìn)入到現(xiàn)實(shí)的繪畫(huà)中，讓人感受到古怪和不安。不必借助任何的分析解讀。

[6] 亨利·米肖（Henri Michaux, 1899-1894），法國(guó)詩(shī)人、畫(huà)家。

選自《向著少女與光：巴爾蒂斯回憶錄》，紙上造物丨商務(wù)印書(shū)館，2021.3

/點(diǎn)擊圖片跳轉(zhuǎn)購(gòu)買(mǎi)本書(shū)/

| 巴爾蒂斯（1908-2001），1908年出生于巴黎，波蘭貴族之后。受“精神教父”里爾克的鼓勵(lì)，自學(xué)繪畫(huà)，取法古典而走入現(xiàn)代，風(fēng)格獨(dú)絕。除為畢加索、賈科梅蒂所激賞外，尤得阿爾托、夏爾、加繆等文學(xué)大師的贊嘆。1956年即在MoMa舉辦個(gè)展，1983年在巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心舉辦個(gè)人致敬展。2001年去世，曾被稱(chēng)為最后的具象派繪畫(huà)大師。個(gè)人隱秘內(nèi)斂，影響卻堪比畢加索。在世時(shí)，已被公認(rèn)為二十世紀(jì)最偉大的畫(huà)家之一。

題圖：©Balthus丨Still life (1937)

策劃：杜綠綠 | 排版：阿飛

轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)并注明個(gè)人信息

他畫(huà)出了異化，他警惕任何規(guī)劃綱領(lǐng)

埃萊娜·西蘇丨我們的天真在想：這盛在肉體里的光關(guān)于達(dá)達(dá)主義的回憶錄