北島《波蘭來客》

2016-06-25 中華散文網(wǎng)

中華散文網(wǎng)微信號(hào)：cnprose

微信上最好的散文門戶公眾號(hào)，每天都為你送上你期待的散文，一個(gè)有感情，有溫暖的心靈驛站，你值得關(guān)注�。ü倬W(wǎng)：www.cnprose.com）

《波蘭來客》

北島

飛機(jī)著陸一小時(shí)了，仍不見影子，讓我捏了把汗。美國(guó)國(guó)會(huì)剛通過的限制移民的法案，由電腦網(wǎng)絡(luò)輸進(jìn)所有機(jī)場(chǎng)移民官員的大腦，映在臉上，肯定雪上加霜。老劉終于從自動(dòng)門探出頭來。八年沒見，他明顯蒼老了，讓我想起他父親。他穿的竟是那件七十年代就穿上的土黃色羽絨服，領(lǐng)子很臟，袖口磨破，好像有意嘲笑由林同炎先生設(shè)計(jì)的舊金山國(guó)際機(jī)場(chǎng)，旅客們正由此飛向未來。 

我們開車回到過去。他一上車就要抽煙。無(wú)奈，只好開窗，煙縷在風(fēng)中急劇抖動(dòng)。屈指一算，我們認(rèn)識(shí)已有二十五年了。一九七二年春天，中學(xué)同學(xué)唐曉峰神秘地告訴我，他的鄰居是地下藝術(shù)團(tuán)體“先鋒派”的“聯(lián)絡(luò)副官”，這兩個(gè)稱號(hào)具有同樣的吸引力。老劉在工廠當(dāng)鉗工，但文質(zhì)彬彬，像個(gè)舊時(shí)代的文人。他剛從大獄里放出來，因反動(dòng)言論關(guān)了三年。有幸和不少文化名人關(guān)在一起，關(guān)出不少學(xué)問和見識(shí)。他仍像個(gè)犯人，縮在雙層鋪和小書桌之間，給我講獄中的故事，他立志要寫出來。經(jīng)他介紹，我認(rèn)識(shí)了“先鋒派”的“猴子”——也就是后來的芒克，又通過“猴子”認(rèn)識(shí)了彭剛，其實(shí)“先鋒派”也就這兩位，再加上聯(lián)絡(luò)副官，三人行。 

第二天，老劉系上圍裙，麻利地操刀掌勺，給我們做飯。他在波蘭開了家中國(guó)飯館，生意興隆。一九九O年夏天，他無(wú)法忍受國(guó)內(nèi)的沉悶氣氛，去了匈牙利，混了半年，又轉(zhuǎn)戰(zhàn)波蘭。詩(shī)人一平，跟我講起在波蘭的奇遇。街上問路，他正好問到一家中國(guó)飯館。有人應(yīng)聲，從地下推開扇窗戶，爬了出來，滿臉煙熏火燎，露出白牙——正是老劉。先有免費(fèi)打工的鋪墊，才有后來的發(fā)展。他攢錢，在大學(xué)區(qū)盤下家小館子，當(dāng)起廚師、紅白案、采購(gòu)、會(huì)計(jì)，兼老板。 

老劉的變化讓我目瞪口呆。八十年代，我們這幫人里，頂數(shù)他日子過得滋潤(rùn)。他為香港中新社到西藏拍紀(jì)錄片，賺些外快，購(gòu)置了電器和羅馬尼亞家具。要說不在錢多少，而是一種態(tài)度：人生難得幾日閑。他經(jīng)常備上酒菜，請(qǐng)朋友聚聚。他說話和時(shí)代節(jié)奏成正比。起先慢條斯理；商業(yè)浪潮來了，帶有間歇性停頓；他卷起鋪蓋上路了。 

和老劉相比，實(shí)在慚愧。在國(guó)外，除了靠獎(jiǎng)學(xué)金，靠母語(yǔ)在學(xué)�；旎�，我還能干什么？所謂先生存，后發(fā)展。文人自己種稻做飯，自然不必“為五斗米折腰”。對(duì)美國(guó)，老劉最初的反應(yīng)是謹(jǐn)慎的。他仔細(xì)比較價(jià)錢，從生姜到汽車；他收集飯館的菜單，留意報(bào)紙上的分類廣告。我終于從他眼睛里看到了什么。我也從歐洲過來，知道一個(gè)中國(guó)人在另一古老文化中的失語(yǔ)狀態(tài)，知道那隨經(jīng)濟(jì)浮動(dòng)的排外情緒，也知道新大陸呈現(xiàn)的種種幻象。老劉想和他的美國(guó)夢(mèng)一起留下，但美國(guó)移民局的答復(fù)是：您留下夢(mèng)，走人。 

七十年代，我和老劉常結(jié)伴出游，去過白洋淀、五臺(tái)山等地，沒想到如今可走遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得望不到家、回不成家或干脆不想回家了。七五年秋天，我和父親吵架，一怒之下和老劉上了五臺(tái)山。那頹敗的廟宇和稀疏的松柏沐浴在夕陽(yáng)中，呈凄涼之美。我們認(rèn)識(shí)不少和尚，多是農(nóng)家出身，質(zhì)樸可親。有位尼姑是四十年代北大中文系的學(xué)生。為何出家？必有一段隱情才是。 

在昏暗的光線下，她滿臉褶皺，目光清澈。談得投緣，我們把一本任繼愈關(guān)于佛家思想的書送給她。最后錢用光了，我們經(jīng)大同扒火車回北京�？斓奖本�時(shí)，我們?yōu)樵谀膬禾�車吵了起來。老劉�?zhí)意要在遠(yuǎn)郊的小站下，我認(rèn)為目標(biāo)太大。倆人臉憋得通紅，怒目相視。最后還是在北京站下車，翻墻逃脫。拐進(jìn)前門一家澡堂子，泡了個(gè)熱水澡，躺在鋪板上，抽煙，望著天窗，我們才開始說話。 

話說回來了，那時(shí)我們有夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢(mèng)破碎的聲音。 

老劉的兩次婚姻都失敗了�，F(xiàn)任妻子和他在一起開飯館，僅僅因?yàn)樵趪?guó)外手續(xù)復(fù)雜，離婚一拖再拖，拖得兩人都沒脾氣，只能將就。情人節(jié)快到了，我女兒偷偷問我：“為什么劉叔叔買了兩張情人卡?”我怎么解釋？一張給妻子，出于習(xí)俗和生活慣性，另一張是給波蘭房東的女兒，那是真情。老劉請(qǐng)我把他的題詞譯成英文，再抄在情人卡上，但他連情人的名字都拼不準(zhǔn)。我為他感到悲哀：除了有限的波蘭飯館用語(yǔ)外，他用什么來表達(dá)？但這畢竟是他僅有的陽(yáng)光，在煙熏火燎的異地他鄉(xiāng)。 

老劉生性溫和，知書達(dá)理。按一平的話來說，他是個(gè)毫無(wú)侵略性的人，在此傷天害理的年月實(shí)屬少見。祖上是河北農(nóng)民，若無(wú)革命，他很可能是個(gè)鄉(xiāng)下秀才，度過平靜而儒雅的一生，時(shí)代改變了臉，讓他入大獄，做苦工，險(xiǎn)些病死在鐵欄桿后面。而這獄中經(jīng)歷成了他的命運(yùn)。好不容易消停兩天吧，逼得他遠(yuǎn)離故土，沿成吉思汗的路線給遠(yuǎn)房親戚們生火做飯。母親病重，那些窮親戚在路條上百般刁難，竟沒讓他回去見上一面。 

直到最后一刻，母親仍盯著門口。 

“我現(xiàn)在是贖身�！崩蟿⒕坪笊斐鲋割^，“十萬(wàn)！只要攢夠十萬(wàn)美元，就告老還鄉(xiāng)了�！彼�臉色紅潤(rùn)，一掃剛來時(shí)的晦氣。掙錢贖身，回家，回鄉(xiāng)下，買房置地，讀書寫作，過老秀才的生活。這倒是他一輩子理想。自打認(rèn)識(shí)，他就一直叨嘮這事�？珊螢橐院�？ 

那天乘游船在舊金山灣兜風(fēng)，金門大橋像把尺子在我們頭上翻轉(zhuǎn)，好像在測(cè)量我們有限的一生。我們?cè)谒�下面合影，為二十五年的友誼，其實(shí)二十五年只是它最小的刻度。 

就在老劉到的前兩天，我女兒告訴我，有個(gè)叫彭剛的來電話。莫非是那個(gè)二十五年前“先鋒派”的彭剛?果然，他來美國(guó)多年，前兩年搬到圣荷西(San Jose)，離我這兒不遠(yuǎn)。我給他打電話，說有人想跟他聊聊。老劉接過電話，自報(bào)姓名，悠悠然。彭剛驚呼見鬼，風(fēng)馳電掣而來，拎著香檳和啤酒。那聊法有如登山，對(duì)年輕的不算什么，上了歲數(shù)就明顯感到吃力。日薄西山時(shí)，不免感嘆：眾人星散，看來“聯(lián)絡(luò)副官”這些年有點(diǎn)兒玩忽職守。 

老劉要回去了。那邊飯館告急，加上簽證也到期了。臨走，我陪他去采購(gòu)。他買的都是飯館所需，大到蒸鍋，小到姜蒜，塞滿一個(gè)大紙箱。我打電話為他訂位時(shí)，發(fā)現(xiàn)由于班機(jī)銜接不巧，他得在巴黎機(jī)場(chǎng)待整整一晝夜。我拉他去法國(guó)領(lǐng)事館辦過境簽證，不肯，他要為贖身省錢。結(jié)果在機(jī)場(chǎng)遇到麻煩。柜臺(tái)后面漂亮的小姐皺著眉頭，一邊翻著護(hù)照，一邊打量著大紙箱和那身七十年代的羽絨服，她堅(jiān)持老劉必須得辦法國(guó)簽證。好說歹說，又找來上級(jí)，才放行。 

別后，我一天都心不在焉。在巴黎戴高樂國(guó)際機(jī)場(chǎng)，正當(dāng)搬運(yùn)工人倒騰那個(gè)大紙箱時(shí)，老劉縮在柱子后面，睡著了。