來(lái)源 | 國(guó)館（ID：guoguan5000）

他是我父親。

很丑，像深山里干巴的黃泥巴

01

父親很丑。

1米42的個(gè)頭，村里有幾個(gè)初中畢業(yè)的孩子私下叫他根號(hào)二（根號(hào)二開(kāi)方的結(jié)果約等于1.41）。

但卻長(zhǎng)了一張大臉，在常年的風(fēng)吹日曬之下變得干巴巴的。

平時(shí)胡子拉碴的，再加上一雙無(wú)神的眼睛，簡(jiǎn)直可以說(shuō)邋遢得有些讓人不愿意靠近。

父親也很窮。

上山干活，往腳上套四五雙襪子，腳后跟還露在外面。

最煩的是，他還很憨。

02

種烤煙很忙，他吃早飯的時(shí)候總是天還沒(méi)亮，吃晚飯的時(shí)候天已經(jīng)黑了很久。

他不吃午飯。

90年代方便面出現(xiàn)在村里，他發(fā)現(xiàn)那是個(gè)好東西，能充饑，還不耽誤時(shí)間。

他就一箱一箱買(mǎi)回來(lái)，當(dāng)午餐。

他再次回家的時(shí)候，天早黑了，方便面也沒(méi)找回來(lái)，怕是被放羊的人順手撿走了。

母親埋怨他：“那么大個(gè)人，一箱方便面都能丟了！丟了就丟了嘛，還去找，耽誤半天功夫。你是不是苕！”（老家方言，苕就是憨的意思。）

父親什么都不說(shuō)，默默去吃母親留在鍋里的飯。

03

因?yàn)楦赣H又矮又丑，還憨。

小時(shí)候每次學(xué)校要開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，我總是找各種借口免得讓他去。好在很忙，能不去，他就不去。

讀小學(xué)二年級(jí)的一天，下大雨，早上翻山越嶺去學(xué)校時(shí)淋了雨，在學(xué)校發(fā)高燒，頭疼得趴桌上啜泣不止。

沒(méi)有電話(huà)，老師請(qǐng)個(gè)剛好順路的人捎信給父親。

下午的時(shí)候，他從頭到腳都是泥站在教室門(mén)口，大聲喊我的乳名：“走，回家。”

他背著我淌水、翻山，一身水，一身泥。

那是記憶中他第一次到我的學(xué)校。也是在那天我發(fā)現(xiàn)，即使他那么丑，那么矮，那么憨，好像同學(xué)們也并沒(méi)有因此而取笑我。

04

父親憨厚，容易受人欺負(fù)。

村里窮而落后，大部分人對(duì)讀書(shū)的理解非常傳統(tǒng)而簡(jiǎn)單：學(xué)而優(yōu)則仕。書(shū)讀得多的人以后是要做官的。

但是大部分村民覺(jué)得祖墳上沒(méi)有冒青煙，子孫后代自然也和高官厚祿無(wú)緣。所以，讀書(shū)無(wú)用在幾十年前的農(nóng)村就盛行，并不是近幾年的新思潮。

我和哥哥是村里四個(gè)大學(xué)生之二。

入學(xué)前夕，很多人登門(mén)道賀，有人對(duì)曾經(jīng)欺負(fù)過(guò)父親的無(wú)知行為道歉，表示今后一定痛改前非，重新做人；也有人請(qǐng)父親以后多多關(guān)照。

他們擔(dān)心我和哥哥將來(lái)做官以后打擊報(bào)復(fù)他們。

父親在村里的地位一夜之間，地下天上。

從來(lái)不曾受到如此厚遇，父親憨厚的臉漲得通紅，發(fā)出幾聲干澀的笑聲，搞得大家心里直打鼓。

好在我和哥哥大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)十幾年，既沒(méi)做官，也不曾回家報(bào)仇雪恨，父老鄉(xiāng)親的心才算落了地。

05

因?yàn)檫h(yuǎn)，所以住校。

周末回家的時(shí)候已無(wú)大礙，和父親說(shuō)起此事。

他嚎啕大哭。

他跑去給我死去的爺爺、奶奶，各位祖先燒香磕頭，給所有他聽(tīng)說(shuō)過(guò)的神仙磕頭，也不管他們?cè)谔焐瞎艿氖悄囊宦返墓ぷ鳌?/SPAN>

所有人都說(shuō)人從那個(gè)懸崖上掉下去，應(yīng)該摔死的。

父親堅(jiān)信，我是得到了祖先和各路神仙的庇佑。

死里逃生已經(jīng)過(guò)去二十多年。

我除了不能睡太軟的床，否則會(huì)腰疼。

對(duì)此事記憶最深刻的還是父親給祖先、神仙磕頭的樣子。

06

大學(xué)畢業(yè)以后，哥哥定居北京，我來(lái)了廣州。

一南一北，國(guó)際化大都市。

父親，老了。

幾番勸說(shuō)，兩年前他終于答應(yīng)帶著母親來(lái)廣州小住幾天。

高樓大廈，車(chē)水馬龍，第一次見(jiàn)到。

兒子能在離家?guī)浊Ю锏拇蟪鞘辛⒆�，他有些小驕傲�?/SPAN>

帶他去香港的時(shí)候，他一定要坐雙層巴士的第二層最前一排，對(duì)香港一路指點(diǎn)江山。

在海洋公園的時(shí)候，他要我把看到的一切都拍下來(lái)。自己不會(huì)用智能手機(jī)，就要我把照片洗出來(lái)給他帶回去給別人看。

他又有些驚慌失措。

在人流中，他總是緊緊抓著母親的手。他怕母親走丟，也怕自己走丟。

他比以前更憨了。

自己開(kāi)車(chē)出去，他總是擔(dān)心車(chē)門(mén)沒(méi)關(guān)上，很用力地關(guān)門(mén)。

特意帶他去坐地鐵、公交。來(lái)來(lái)回回教了三天，也沒(méi)學(xué)會(huì)。人一多，他就慌張，不知何去何從。

站在扶手電梯前，就像一個(gè)恐高癥的人站在懸崖邊上蹦極，猶豫不決，似乎要下定拼死一搏的決心才敢邁出去那一步。

過(guò)地鐵閘機(jī)時(shí)，他總是緊貼著前一個(gè)人，刷卡后，他總是小跑著過(guò)閘，生怕被夾住。

……

不同的是，我不再覺(jué)得他丟人。

站在一旁小聲教他，鼓勵(lì)他。

對(duì)旁邊等候的人賠笑臉道歉，讓他們?cè)俚鹊取?/SPAN>

07

父親本來(lái)就丑的臉，老了，更干巴了。

本來(lái)就矮，老了，背駝，更矮了。

本來(lái)就憨，老了，更沒(méi)辦法變聰明了。

丑，矮，窮，憨，現(xiàn)在又老。

他越來(lái)越像深山里一坨泥巴。

借用一種說(shuō)法，歲月從他身上奪走的都給了我。

我長(zhǎng)大了。

現(xiàn)在我愿意帶他去任何地方，任何場(chǎng)合，并大大方方告訴所有人：“這是我的父親�！�

雖然他丑，他矮，他憨，他窮，他像一坨泥巴。

但如果有機(jī)會(huì)體驗(yàn)時(shí)光倒流，我希望從小就能這么做，從來(lái)不曾猶豫。