魏晉之際，在古山陽(yáng)（今河南修武縣）之地的嵇公竹林里，聚集著一群文士，他們談玄清議，吟詠唱和，縱酒昏酣，遺落世事，以其鮮明的人生態(tài)度和獨(dú)特的處世方式引起了世人的廣泛關(guān)注，成為中國(guó)文化史上一個(gè)廣受爭(zhēng)議的群體，也成為魏晉時(shí)期的一個(gè)文化符號(hào)。他們就是被稱為竹林七賢的嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、阮咸和王戎。

明 仇英 竹林七

01.稱謂的由來(lái)

從西晉后期陰澹提出竹林七賢之說(shuō)，再到東晉和南北朝，竹林七賢之稱在《魏氏春秋》、《竹林名士傳》和《竹林七賢論》、《世說(shuō)新語(yǔ)》等文獻(xiàn)中逐步定格，演進(jìn)軌跡十分清晰。

最早把嵇康、阮籍等人稱為竹林七賢的，是西晉左將軍陰澹。他在《魏紀(jì)》中寫(xiě)道：“譙郡嵇康，與阮籍、阮咸、山濤、向秀、王戎、劉伶友善，號(hào)竹林七賢，皆豪尚虛無(wú)，輕蔑禮法，縱酒昏酣，遺落世事�！庇捎谥窳制哔t中最后去世的王戎卒于晉惠帝永興二年（305年），與陰澹生活的時(shí)代約略相同，而之后緊接著便是“永嘉之亂”。所以，竹林七賢的說(shuō)法在西晉時(shí)期并沒(méi)有得到廣泛流傳。

到了東晉，竹林七賢之稱才廣為流行。東晉史學(xué)家孫盛在《魏氏春秋》中寫(xiě)道：“（嵇）康寓居河內(nèi)之山陽(yáng)縣，與之游者，未嘗見(jiàn)其有喜慍之色。與陳留阮籍、河內(nèi)山濤、河南向秀、籍兄子咸、瑯玡王戎、沛人劉伶相友善，游于竹林，號(hào)為七賢�！�

東晉戴逵的《竹林七賢論》，對(duì)竹林七賢行實(shí)多有記載。南朝劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)》述魏晉名士風(fēng)流，特拈出竹林七賢：“陳留阮籍，譙國(guó)嵇康，河內(nèi)山濤，三人年皆相比，康年少亞之。預(yù)此契者，沛國(guó)劉伶、陳留阮咸、河內(nèi)向秀、瑯邪王戎，七人常集于竹林之下，肆意酣暢，故世謂竹林七賢。”

劉孝標(biāo)注引孫盛《晉陽(yáng)秋》云：“于時(shí)風(fēng)譽(yù)扇于海內(nèi)，至于今詠之�！笨梢�(jiàn)，自東晉開(kāi)始，竹林七賢之稱已廣為傳響。這一時(shí)期，也有稱竹林七賢為竹林名士的。東晉著名文學(xué)家、史學(xué)家袁宏把夏侯玄、何晏、王弼稱為正始名士，把阮籍、嵇康等人稱為竹林名士，把裴楷、樂(lè)廣、王衍等人稱為中朝名士，并著《竹林名士傳》三卷。

《世說(shuō)新語(yǔ)》述袁宏作《名士傳》的一段話，使后人對(duì)“竹林七賢”之稱產(chǎn)生了爭(zhēng)議：“袁彥伯作《名士傳》成，見(jiàn)謝公。公笑曰：‘我嘗與諸人道江北事，特作狡獪耳，彥伯遂以著書(shū)�！币乐x安之說(shuō)，所謂正始名士、竹林名士和中朝名士，只是他的一時(shí)戲言，而袁宏卻信以為真，寫(xiě)成了《名士傳》。

陳寅恪先生以為，“‘竹林七賢’是先有‘七賢’而后有‘竹林’……西晉末年，僧徒比附內(nèi)典、外書(shū)的‘格義’風(fēng)氣盛行，東晉之初，乃取天竺‘竹林’之名，加于‘七賢’之上成為‘竹林七賢’”。陳寅恪先生否定“竹林七賢”之說(shuō)，謝安自稱“特作狡獪”，是其理由之一。

然而，從西晉后期陰澹提出竹林七賢之說(shuō)，再到東晉和南北朝，竹林七賢之稱在《魏氏春秋》、《竹林名士傳》和《竹林七賢論》、《世說(shuō)新語(yǔ)》等文獻(xiàn)中逐步定格，演進(jìn)軌跡十分清晰。若謂為虛妄，理由顯然不夠充分。

清 禹之鼎 竹林七賢圖

02.緣何聚于山陽(yáng)

山陽(yáng)因位于太行山之南而得名。竹林七賢相聚于山陽(yáng)，北望“天下之脊”，品味“天下之脊”的象征意義，心中該會(huì)蕩起怎樣的漣漪？

以今之區(qū)劃而論，竹林七賢中的嵇康、劉伶來(lái)自安徽省宿州，王戎來(lái)自山東省臨沂，阮籍和阮咸叔侄來(lái)自河南尉氏，山濤和向秀來(lái)自河南武陟，七人山水區(qū)隔，年齒相懸，既無(wú)舊誼，亦無(wú)姻親，原本毫無(wú)關(guān)系，是什么原因促使他們相聚于山陽(yáng)、共為竹林之游呢？

除了《晉書(shū)·阮籍傳》所說(shuō)的“屬魏晉之際，天下多故，名士少有全者”這樣一個(gè)眾所周知的政治原因外，七賢相聚于山陽(yáng)，共游于竹林，還有其特定的社會(huì)文化原因，概括起來(lái)有以下三點(diǎn)。

首先是魏晉時(shí)期興起的玄學(xué)思潮，使文人對(duì)主張清靜無(wú)為、回歸自然的老莊哲學(xué)情有獨(dú)鐘，而位于山陽(yáng)的嵇公竹林則為他們提供了這樣一個(gè)清靜幽雅、融入自然的所在；

其次是漢末形成的“處士橫議”之風(fēng)，在魏晉之際演變?yōu)榍遄h，并內(nèi)化為文士的一種生活方式。三五好友，相攜入林，談玄清議，把酒言歡，該是何等的恣情快意!

再次是魏晉時(shí)期盛行的飲酒服食之風(fēng)的深刻影響。陶淵明詩(shī)云：“酒能祛百慮，菊為制頹齡。”而在古山陽(yáng)，不論是酒是菊，皆有名品。山陽(yáng)北面依托的太行山，更有許多可以令人成仙或長(zhǎng)生的所謂“上藥”，嵇康和隱士王烈，曾有在山中得“上藥”石髓的奇遇。既然這里有酒和“上藥”，文士焉有不趨之若鶩之理？所以，魏晉之際，山陽(yáng)曾經(jīng)是名士的集聚地，不僅有竹林七賢，還有呂安、呂巽兄弟以及阮侃、趙至等人。

竹林七賢相聚于山陽(yáng)，與山陽(yáng)的地理形勢(shì)和嵇公竹林的象征意義不無(wú)關(guān)系。太行山是南北走向的山脈，素有“天下之脊”的美稱。山陽(yáng)因位于太行山之南而得名。竹林七賢相聚于山陽(yáng)，北望“天下之脊”，品味“天下之脊”的象征意義，心中該會(huì)蕩起怎樣的漣漪？

至于嵇公竹林，其象征意義就更為明顯了。竹子“寒風(fēng)不變終身節(jié)”，“比德于君子”，成為君子之友。東晉名士王徽之非常喜愛(ài)竹子，曾言：“何可一日無(wú)此君邪？”嵇康在其寓居地種植竹林，何嘗不是出于對(duì)竹子象征意義的認(rèn)同呢？阮籍等人與嵇康暢游于嵇公竹林，不僅因?yàn)樗麄冇小段杭o(jì)》所說(shuō)的“豪尚虛無(wú)，輕蔑禮法，縱酒昏酣，遺落世事”等共同點(diǎn)，同時(shí)也有他們對(duì)竹林象征意義的心有靈犀。

竹林七賢相聚于山陽(yáng)，最為關(guān)鍵的因素是嵇康。盡管人們說(shuō)起竹林七賢，有的以嵇康領(lǐng)起，有的以阮籍領(lǐng)起，有的將嵇康、阮籍、山濤三人并列。但最早記述竹林七賢事跡的《魏紀(jì)》和《魏氏春秋》，言及竹林之游則皆是以嵇康領(lǐng)起。這是一種敘述方式，更是對(duì)嵇康在竹林之游核心地位的肯定�！稌x書(shū)》和《資治通鑒》敘及竹林七賢，也是以嵇康領(lǐng)起，表明其作者已經(jīng)認(rèn)同嵇康在竹林之游中的主導(dǎo)作用。

嵇康雖是魏室女婿，但他對(duì)政治并不熱心，所以婚后不久即移居山陽(yáng)，表明了不愿介入政治的態(tài)度。他既具有“美詞氣，有風(fēng)儀，而土木形骸，不自雕飾，人以為龍章鳳姿”等顯于外的風(fēng)度，又具有“天質(zhì)自然，恬靜寡欲，含垢藏瑕，寬簡(jiǎn)有大量”的高潔品格，以至于當(dāng)時(shí)許多文士皆欲與之交，呂安、趙至為見(jiàn)嵇康一面，皆曾千里命駕；鐘會(huì)攜書(shū)欲與之交而不得，因而銜怨構(gòu)隙。阮籍、山濤雖年長(zhǎng)于嵇康，但為其人格魅力所折服，皆傾心與之交，《竹林七賢論》所謂“山濤與阮籍、嵇康皆一面，契若金蘭”。

磚畫(huà)竹林七賢

03.人生態(tài)度

竹林七賢雖然被后人視為一個(gè)群體，而且又被陰澹貼上了“豪尚虛無(wú)，輕蔑禮法”的標(biāo)簽，但仔細(xì)分析，七賢的人生態(tài)度卻不盡相同。

陰澹曾經(jīng)用“豪尚虛無(wú)，輕蔑禮法”八個(gè)字概括竹林七賢的人生態(tài)度。對(duì)于山陽(yáng)之游時(shí)的竹林七賢來(lái)說(shuō)，這樣的概括大抵是不錯(cuò)的。漢末以來(lái)，禮崩樂(lè)壞，人心思亂，而主張清靜無(wú)為、返璞歸真的老莊哲學(xué)則大行其道。受其影響，竹林七賢崇尚老莊，質(zhì)性自然。

阮籍、嵇康尤好老莊，人所共知；向秀雅好老莊，為《莊子》作注，“發(fā)眀奇趣，振起玄風(fēng)”，使“讀之者超然心悟，莫不自足一時(shí)也”。劉伶、阮咸皈依老莊，自然淡泊。劉伶在對(duì)策之時(shí)，還盛言“無(wú)為之化”，結(jié)果竟“獨(dú)以無(wú)用罷”。

至于山濤和王戎，雖然皆是西晉官場(chǎng)中人，官高位顯，攝居要津，但他們?cè)诤惋�康、阮籍等人共為竹林之游時(shí)，無(wú)不以自然為尚。即使是后來(lái)高居廟堂之上，同樣也是心屬老莊。王衍曾這樣評(píng)價(jià)山濤：“此人初不肯以談自居，然不讀老莊，時(shí)聞其詠，往往與其旨合�！笨磥�(lái)，老莊精神已經(jīng)完全內(nèi)化為他們自覺(jué)的思想意識(shí)。

竹林七賢雖然被后人視為一個(gè)群體，而且又被陰澹貼上了“豪尚虛無(wú)，輕蔑禮法”的標(biāo)簽，但仔細(xì)分析，七賢的人生態(tài)度卻不盡相同。這一點(diǎn)可以從他們的政治態(tài)度得到證明。

嵇康是曹操的孫女婿，年紀(jì)輕輕就步入官場(chǎng)，官拜中散大夫。按照常理，“學(xué)不師授，博覽無(wú)不該通”的嵇康正可以在官場(chǎng)上有一番作為。但是，嵇康卻成了竹林七賢中最不愿意涉足官場(chǎng)是非的人物。他娶長(zhǎng)樂(lè)亭主之后，不久即移居山陽(yáng)，遠(yuǎn)離了是非之地，過(guò)上了不過(guò)問(wèn)政治的處士生活，直至最后因鐘會(huì)構(gòu)陷被殺；“少年好詩(shī)書(shū)”的阮籍是一個(gè)十分復(fù)雜的人物，他既崇尚老莊，輕蔑禮法，又無(wú)力跳出儒家思想的框范，對(duì)政治則不免是外冷內(nèi)熱，既心有戚戚焉，又竭力拒之；向秀、劉伶、阮咸之輩皆曾是官場(chǎng)過(guò)客，對(duì)政治并不是特別熱心。嵇康遇害后，與嵇康感情甚篤的向秀一時(shí)“失圖”，應(yīng)郡舉入洛，司馬昭問(wèn)曰：“聞君有箕山之志，何以在此？”向秀回答說(shuō)：“巢許狷介之士，不足多慕�！绷钏抉R昭大為感慨。山濤和王戎對(duì)政治則很有熱情，竹林之游結(jié)束后，他們先后步入仕途，在強(qiáng)敵環(huán)伺、險(xiǎn)象叢生的西晉官場(chǎng)以老莊哲學(xué)自守，故能游刃有余，步步高升，直至位總鼎司，且能皆得善終。

就對(duì)曹魏和司馬氏的態(tài)度而言，竹林七賢中真正忠于曹魏者不多。如果說(shuō)有，嵇康或許可以算一個(gè)，終身不與司馬氏合作，可謂明證。阮籍是建安七子之一的阮瑀之子，他與父親一樣，是曹魏之臣。但阮籍非常明白當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，尤其是“高平陵之變”以后，阮籍對(duì)曹魏和司馬氏的態(tài)度沒(méi)有明顯的好惡，即使傳說(shuō)他醉酒草就的《為鄭沖勸晉王箋》，在盛贊司馬昭“翼輔魏室，以綏天下”功德的同時(shí)，也不忘附綴兩句折中的話：“大魏之德，光于唐虞，明公盛勛，超乎桓文”；向秀、劉伶、阮咸皆由魏入晉，他們既無(wú)遺民心態(tài)，亦無(wú)貳臣之想，歷史興替，魏晉易代，皆作等閑看；山濤和王戎在曹魏時(shí)期默默無(wú)聞，至西晉始青云直上，故對(duì)晉室忠心耿耿，竭盡股肱之力。山濤執(zhí)掌吏部十余年，前后所選幾乎涉及朝中百官，卻能“舉無(wú)失才”，為西晉初年的短暫升平作出了重要貢獻(xiàn)。王戎為官頗受詬病，但他對(duì)晉室的忠心卻不容懷疑。晉惠帝司馬衷自蕩陰蒙塵之后，王戎始終追隨而不棄之，“在危難之間，親接鋒刃，談笑自若，未嘗有懼容”，著實(shí)難得。

明 陳洪綬 竹林七賢圖

04.處世方式

任情和率性是竹林七賢的共同特征，而最能表現(xiàn)這一特征的，就是談玄和飲酒。

人生態(tài)度是人們對(duì)人生與社會(huì)的基本觀點(diǎn)與看法，處世方式是人們?cè)谏鐣?huì)文化生活中表現(xiàn)出來(lái)的本質(zhì)特點(diǎn)。人生態(tài)度不同，其處世方式也就必然會(huì)有差異。竹林七賢的人生態(tài)度大抵相近，處世方式也趨于一致，最恰貼的表述應(yīng)是嵇康所說(shuō)的“越名教而任自然”，具體表現(xiàn)為任情和率性。

任情和率性是竹林七賢的共同特征，而最能表現(xiàn)這一特征的，就是談玄和飲酒。哲學(xué)觀念上的皈依老莊，使竹林七賢對(duì)暢言玄理有特殊的嗜好，阮籍著有《通老論》、《通易論》、《達(dá)莊論》和《道德論》，嵇康有《養(yǎng)生論》、《言不盡意論》，阮咸有《易義》，向秀有《儒道論》、《周易義》，等等。

在談玄方面，七賢與時(shí)俊相比亦是不遑相讓。即使是不讀老莊、不以談玄自居的山濤，其發(fā)言吟詠亦往往暗與老莊之旨相合。至于飲酒，更是竹林七賢的“金字招牌”。竹林七賢生當(dāng)魏晉之際，深知既然無(wú)法延長(zhǎng)生命的長(zhǎng)度，便通過(guò)飲酒來(lái)增加生命的密度。

阮籍好酒，知步兵營(yíng)廚有酒，便求為步兵校尉。司馬昭要與他攀親家，他不好拒絕，就以醉酒拒之。鄰家婦有美色，當(dāng)壚酤酒。阮籍與王戎時(shí)常到其酒店飲酒，醉后便眠于婦側(cè)。其夫開(kāi)始感到很可疑，暗中觀察，方知阮籍終無(wú)他意；劉伶嗜酒如命，飲酒之后，脫衣裸形在屋中。有人看見(jiàn)后譏笑他，劉伶說(shuō)：“我以天地為棟宇，屋室為衣，諸君何為入吾中？”他常乘一鹿車，攜一壺酒，使人荷鍤隨之，云：“死便掘地以埋！”阮咸亦能飲，一次，宗人共集，以大甕盛酒，圍坐相向大酌。時(shí)有群豬來(lái)飲，阮咸便隨之而上，一同飲之。山濤能飲酒八斗，可謂海量。晉武帝想試一試其酒量，令人暗中在八斗之外再加酒，山濤卻是盡其量而止，不肯多飲。在竹林七賢中，山濤飲酒大概是最有節(jié)制的了。

既要任情和率性，則不免給人“簡(jiǎn)傲”之印象。阮籍與王戎共飲，推杯換盞，言笑甚歡。兗州刺史劉公榮當(dāng)時(shí)也在座，卻是杯酒不得。而言語(yǔ)談戲，三人無(wú)異。有人問(wèn)阮籍為何如此，阮籍回答說(shuō)：“勝公榮者，不得不與飲酒；不如公榮者，不可不與飲酒；惟公榮，可不與飲酒�！逼渌�回答，頗具玄理意味。嵇康與向秀在大柳樹(shù)下打鐵，鐘會(huì)來(lái)訪，嵇康半天不理他。鐘會(huì)無(wú)趣，只好離去。這時(shí)，嵇康才發(fā)話，問(wèn)道：“何所聞而來(lái)，何所見(jiàn)而去？”鐘會(huì)的回答也頗耐人尋味：“聞所聞而來(lái)，見(jiàn)所見(jiàn)而去�！�

任情和率性很難拿捏得恰到好處，稍稍過(guò)之，便近乎狂放和任誕了，而一入此途，便為世俗所不容。阮籍為母守喪期間，飲酒食肉，遭到何曾的彈劾。何曾還當(dāng)面指責(zé)阮籍：“卿恣情任性，敗俗之人也。今忠賢執(zhí)政，綜核名實(shí)。若卿之徒，何可長(zhǎng)也？”阮咸居喪期間與姑姑的鮮卑侍女私通，后又騎驢追之，一起乘驢子返回，不僅惹得世議紛然，而且導(dǎo)致阮咸長(zhǎng)期沉淪閭巷。當(dāng)然，世俗之見(jiàn)未必公允，如阮籍叔嫂通問(wèn)，竟然也引起世人非議，就有點(diǎn)“道學(xué)”的味道了。

竹林七賢的人生態(tài)度和處世方式，曾經(jīng)令許多人感到不爽。批評(píng)者有之，指責(zé)者有之，攻擊者亦有之。最為典型者是元代歷史學(xué)家郝經(jīng)，他對(duì)何晏、王弼與嵇康、阮籍等人大加撻伐：“漢魏之季，何晏、王弼始好老莊，尚清談，謂之玄學(xué)。學(xué)士大夫翕然景向，流風(fēng)波蕩，不可防制。于是嵇康、阮籍、籍兄子咸、山濤、向秀、王戎、劉伶皆一時(shí)名流，跌宕太行之阿，號(hào)竹林七賢，蔑棄禮法，褫裂衣冠，糠粃爵祿，污穢朝廷，婆娑偃蹇，遺落世故，顛顛癡癡，心死病狂。乃敢非薄湯武，至于敗俗傷化，大害名教�；蚺R喪而劇飲，或途窮而慟哭，或箕踞而為鍛，或荷鍤以自埋，解弛樂(lè)浪，曠然以為高�！�

雖然后人對(duì)竹林七賢的人生態(tài)度和處世方式多所批評(píng)，雖然很多人并不欣賞竹林七賢的所作所為，但竹林名士風(fēng)流卻愈扇愈熾，流及百代，并逐漸演化成為一個(gè)時(shí)代的文化符號(hào)，只要一提及魏晉，人們就會(huì)很自然地想起竹林七賢，想起他們的人生態(tài)度和處世方式，想起一個(gè)時(shí)代的名士風(fēng)流。

傅抱石 竹林七賢圖

05.文學(xué)創(chuàng)作

說(shuō)起魏晉文學(xué)，人們常常把竹林七賢作為一個(gè)整體來(lái)看，但就現(xiàn)存作品而論，真正對(duì)魏晉文學(xué)及其后的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生較大影響者，只有阮籍和嵇康。

竹林七賢大多是文章高手，除王戎外皆曾有文集行世。但以現(xiàn)存作品而論，只有阮籍和嵇康堪稱魏晉時(shí)期的一流作家。

作為魏晉時(shí)期的著名作家，阮籍的82首五言《詠懷詩(shī)》一直是研究者關(guān)注的重點(diǎn)。這不僅因?yàn)椤对亼言?shī)》是探討阮籍心路歷程的重要材料，而且因?yàn)槿罴�處于一個(gè)特殊的時(shí)代，其在借詩(shī)言志之時(shí)不得不把真實(shí)的思想情感隱藏在一個(gè)又一個(gè)意象背后，故而其詩(shī)“歸趣難求”。

南朝宋顏延之以為，阮籍“身仕亂朝，�？诸局r遇禍，因茲發(fā)詠，故每有憂生之嗟。雖志在刺譏，而文多隱晦。百代以下，難以情測(cè)”，不僅道出了阮籍所處的險(xiǎn)惡社會(huì)環(huán)境，而且道出了阮籍的創(chuàng)作心態(tài)。此后不少詩(shī)家都接受了這種觀點(diǎn)。

清代學(xué)者沈德潛的觀點(diǎn)很有代表性：“阮公詠懷，反復(fù)零亂，興寄無(wú)端，和愉哀怨，雜集其中，令讀者莫求歸趣。”《詠懷詩(shī)》之所以“歸趣難求”，不是阮籍好為晦澀之語(yǔ)，而是時(shí)勢(shì)使然。魏晉之際的社會(huì)政治局勢(shì)，使對(duì)政治一直抱有極大熱情的阮籍，不得不對(duì)政治存有很深的戒心，不得不以冷峻的面孔來(lái)掩飾內(nèi)心的熱情。正像《詠懷詩(shī)》第三十三首所寫(xiě)的那樣：“一日復(fù)一夕，一夕復(fù)一朝。顏色改平常，精神自損消。胸中懷湯火，變化故相招。萬(wàn)事無(wú)窮極，知謀苦不饒。但恐須臾間，魂氣隨風(fēng)飄。終身履薄冰，誰(shuí)知我心焦？”

阮籍辭賦最值得注意者是《清思賦》，此賦重點(diǎn)不在體物寫(xiě)志，而在于借辭賦這種形式來(lái)闡發(fā)玄理，把聲、色、美、善等魏晉玄學(xué)經(jīng)常涉及的范疇作為辭賦的立論主旨，從立意構(gòu)思到遣詞造句，都充滿玄理色彩，開(kāi)以辭賦言玄理之先河，表現(xiàn)出魏晉玄風(fēng)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的深刻影響。

阮籍散文如《通易論》、《通老論》和《達(dá)莊論》等，以論說(shuō)為主調(diào)，以辨析玄理為特色，對(duì)魏晉玄學(xué)的盛行具有推波助瀾的作用�！稑�(lè)論》著眼于一個(gè)“和”字，從禮樂(lè)的關(guān)系角度，闡明了“禮定其象，樂(lè)平其心，禮治其外，樂(lè)化其內(nèi)，禮樂(lè)正而天下平”的道理，對(duì)孔子“安上治民莫善于禮，移風(fēng)易俗莫善于樂(lè)”之說(shuō)作了理論上的說(shuō)明�！洞笕讼壬鷤鳌肥侨罴�留給后人的一篇奇文，文章以一位服膺老莊思想的老者為描寫(xiě)對(duì)象，通過(guò)老者與君子、隱士、薪者的不同對(duì)話，表現(xiàn)了老者的非凡氣韻，高尚品格，豁達(dá)情懷，反映出作者的人生觀念和社會(huì)理想。

嵇康的文學(xué)創(chuàng)作是魏晉特殊時(shí)代文化背景下的產(chǎn)物，也是嵇康思想文化觀念的鮮明表現(xiàn)，流露出詩(shī)人生活在曹魏政權(quán)與司馬氏集團(tuán)激烈政治斗爭(zhēng)夾縫中的痛苦和無(wú)奈。在四言詩(shī)歌創(chuàng)作上，嵇康遠(yuǎn)承《詩(shī)經(jīng)》，近學(xué)建安，繼承創(chuàng)新，自成一格，代表了魏晉之際四言詩(shī)歌創(chuàng)作的高峰。其五言詩(shī)自具面目，《述志詩(shī)》、《游仙詩(shī)》和《答二郭三首》清雅峻切，托喻高遠(yuǎn)，既富思辨，又具玄理，代表了嵇康五言詩(shī)創(chuàng)作的成就。鐘嶸說(shuō)嵇康詩(shī)“頗似魏文，過(guò)為峻切，訐直露才，傷淵雅之致。然托喻清遠(yuǎn)，良有鑒裁，亦未失其高流矣”，可謂深得詩(shī)中三昧之評(píng)。

嵇康散文長(zhǎng)于說(shuō)理和辯難，劉師培評(píng)之為“嵇文長(zhǎng)于辯難，文如剝繭，無(wú)不盡之意，亦阮氏所不及也”。《養(yǎng)生論》、《聲無(wú)哀樂(lè)論》、《釋私論》、《管蔡論》等都表現(xiàn)出長(zhǎng)于思辨、析理綿密的特色，尤其是《養(yǎng)生論》和《聲無(wú)哀樂(lè)論》，以正面闡述作者的思想觀念為主，集中反映出嵇康對(duì)人生和音樂(lè)的看法，無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是對(duì)后世都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響；《答難養(yǎng)生論》、《難自然好學(xué)論》和《難宅無(wú)吉兇攝生論》，屬于難答性論說(shuō)文，思辨色彩濃厚，深受孟子、荀子和韓非子等先秦諸子的影響。

《與山巨源絕交書(shū)》堪稱奇文，在平白樸實(shí)卻又峻切尖刻的言辭中，表明了作者特立獨(dú)行的個(gè)性和不與世沉浮的決絕。其用語(yǔ)之辛辣尖刻，鮮明地反映出嵇康“訐直露才”的性格，如“恐足下羞庖人之獨(dú)割，引尸祝以自助，手薦鸞刀，漫之膻腥”，“野人有快炙背而美芹子者，欲獻(xiàn)之至尊，雖有區(qū)區(qū)之意，亦已疏矣。愿足下勿似之”，可謂嬉笑謾罵皆成文章。

說(shuō)起魏晉文學(xué)，人們常常把竹林七賢作為一個(gè)整體來(lái)看，但就現(xiàn)存作品而論，真正對(duì)魏晉文學(xué)及其后的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生較大影響者，只有阮籍和嵇康。各種版本的中國(guó)文學(xué)史論及竹林七賢的時(shí)候，幾乎毫無(wú)例外地僅僅拈出阮籍和嵇康二人，再向外延伸，也就是對(duì)向秀的《思舊賦》略加論述。這是客觀情況使然。因?yàn)樗未�以后，竹林七賢的集子大多失傳，現(xiàn)在看到的阮籍和嵇康的集子，多是明人輯本。而山濤等人的集子散佚既久，又不見(jiàn)明清學(xué)人的輯本，自然也就很難對(duì)他們的文學(xué)創(chuàng)作加以評(píng)說(shuō)了。

范曾 竹林七賢圖

06.藝術(shù)風(fēng)采

竹林七賢不可能像老莊、李杜那樣令人高山仰止，但他們卻憑借脫俗之舉和非凡之作，影響了一個(gè)時(shí)代，影響著中國(guó)文化和傳統(tǒng)文人。竹林七賢多才多藝，在音樂(lè)、書(shū)法和繪畫(huà)等方面各有擅場(chǎng)，成就斐然。

阮籍和嵇康是著名的音樂(lè)理論家，阮籍《樂(lè)論》和嵇康《聲無(wú)哀樂(lè)論》，涉及音樂(lè)美學(xué)的一些重要命題，最具理論色彩和思想深度，堪稱魏晉音樂(lè)美學(xué)史上的“雙璧”。嵇康長(zhǎng)于琴技，臨終之時(shí)，索琴而彈，一曲《廣陵散》，遂成千古絕調(diào)；阮籍琴藝不俗，但他最拿手的則是“嘯”，其“嘯”韻響嘹亮，聲聞數(shù)百步。他入蘇門山尋訪孫登，曾以“嘯”與孫登進(jìn)行交流。

阮咸是魏晉時(shí)期音樂(lè)名家，深識(shí)音律，精于鑒賞，時(shí)謂“神解”。光祿大夫荀勖制律呂，校太樂(lè)，自謂八音克諧。阮咸聞之，知其非中和之音，無(wú)一句贊美的話，竟因此而被貶出京城。后得周時(shí)玉尺，荀勖以之校正原作樂(lè)器，發(fā)現(xiàn)皆短一黍，這才不得不佩服阮咸“神識(shí)”。阮咸還是樂(lè)器大師，他對(duì)傳統(tǒng)樂(lè)器琵琶進(jìn)行改造，制作出四弦十二柱的長(zhǎng)頸琵琶。后人以其名字來(lái)命名，稱為“阮咸”。今樂(lè)器大阮、中阮和小阮，系由“阮咸”發(fā)展而來(lái)。此外，傳說(shuō)著名琴曲《三峽流泉》亦出自阮咸之手。

竹林七賢的書(shū)法創(chuàng)作各有所擅。唐人評(píng)嵇康書(shū)法“如抱琴半醉，詠物緩行。又若獨(dú)鶴歸林，群烏乍散”，道出了嵇康書(shū)法舒緩特立的特色。阮籍、阮咸叔侄工行草，山濤工楷書(shū)和行書(shū)，劉伶善草書(shū)，向秀善行書(shū)，王戎善隸書(shū)和行書(shū)。竹林七賢的書(shū)法作品早已失傳，但從有關(guān)文獻(xiàn)記載中，依稀可見(jiàn)他們的書(shū)法風(fēng)采。歐陽(yáng)修《集古錄》載有《晉七賢帖》，云七賢書(shū)法“得之李丕緒少卿家。丕緒多藏古書(shū)，然不知此為真否。七子書(shū)跡世罕傳，故錄之”。

在繪畫(huà)藝術(shù)方面，嵇康是竹林七賢中唯一擅長(zhǎng)繪畫(huà)且曾經(jīng)有作品傳世者。唐裴孝源《貞觀公私畫(huà)史》載有嵇康《巢由洗耳圖》和《獅子擊象圖》，張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》亦將嵇康歸入“歷代能畫(huà)人名”之列。

往事越千年，名士風(fēng)流已被雨打風(fēng)吹去。但作為一個(gè)時(shí)代的文化符號(hào)，竹林七賢留給后人的不僅僅是他們的任情和率性，也不僅僅是那些和任情率性相關(guān)的故事。他們的人格精神，他們的瀟灑懷抱，他們的處世方式，他們的文學(xué)創(chuàng)作，他們的多才多藝，都給后人以雖不能至而心向往之之感。他們不可能像老莊、李杜那樣令人高山仰止，但他們卻憑借脫俗之舉和非凡之作，影響了一個(gè)時(shí)代，影響著中國(guó)文化和傳統(tǒng)文人。

◎本文原載于《光明日?qǐng)?bào)》（作者衛(wèi)紹生，河南省社會(huì)科學(xué)院首席研究員），版權(quán)歸原作者所有，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明。