今天的我們?nèi)绾芜M(jìn)入魯迅的文學(xué)世界？《狂人日記》《阿Q正傳》等作品誕生的背后有怎樣的逸事？

面對(duì)時(shí)代洪流、留學(xué)寂寞、家庭瑣事，魯迅當(dāng)時(shí)的心境到底如何？

魯迅除了是文學(xué)上“匕首投槍”的斗士、新興木刻版畫(huà)藝術(shù)的愛(ài)好者和倡導(dǎo)者，也是“憐子如何不丈夫”的慈愛(ài)父親，還是現(xiàn)代年輕人口中的“穿搭高手”和“梗王”。 澎湃問(wèn)吧邀請(qǐng)《明暗之間：魯迅?jìng)鳌纷g者、對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)中文學(xué)院教師陳青慶，一起走近魯迅的人生和他的文學(xué)世界。

魯迅文學(xué)為何難讀懂

@代碼再敲也看不懂：為什么魯迅文學(xué)成就那么高，也未能獲得諾貝爾獎(jiǎng)？

陳青慶：根據(jù)諾貝爾獎(jiǎng)的規(guī)則，獎(jiǎng)項(xiàng)不會(huì)頒發(fā)給已故的人。魯迅逝世于1936年，但他的作品直到20世紀(jì)30年代末才被翻譯成捷克文。歷史上有很多成就卓著的人，他們不一定都獲得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)，但這不妨礙他們?yōu)槭澜缥拿髯鞒鰝ゴ蟮呢暙I(xiàn)。

魯迅在世時(shí)，確切地說(shuō)是1927年，有一位名為斯文·赫定的瑞典學(xué)者，他曾與語(yǔ)言學(xué)家劉半農(nóng)商討，計(jì)劃推薦魯迅為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人。于是劉半農(nóng)便通過(guò)臺(tái)靜農(nóng)征求魯迅本人的意見(jiàn)，卻被魯迅婉言謝絕。

魯迅在回信中寫(xiě)道：

“九月十七日來(lái)信收到了。請(qǐng)你轉(zhuǎn)致半農(nóng)先生，我感謝他的好意，為我，為中國(guó)。但我很抱歉，我不愿意如此。

諾貝爾賞金，梁?jiǎn)⒊�自然不配，我也不配，要拿這錢，還欠努力。世界上比我好的作家何限，他們得不到。你看我譯的那本《小約翰》，我那里做得出來(lái)，然而這作者就沒(méi)有得到。

或者我所便宜的，是我是中國(guó)人，靠著這‘中國(guó)’兩個(gè)字罷，那么，與陳煥章在美國(guó)做《孔門(mén)理財(cái)學(xué)》而得博士無(wú)異了，自己也覺(jué)得好笑。

我覺(jué)得中國(guó)實(shí)在還沒(méi)有可得諾貝爾賞金的人，瑞典最好不要理我們，誰(shuí)也不給。倘因?yàn)辄S色臉皮人，格外優(yōu)待從寬，反足以長(zhǎng)中國(guó)人的虛榮心，以為真可與別國(guó)大作家比肩了，結(jié)果將很壞。

我眼前所見(jiàn)的依然黑暗，有些疲倦，有些頹唐，此后能否創(chuàng)作，尚在不可知之?dāng)?shù)。倘這事成功而從此不再動(dòng)筆，對(duì)不起人；倘再寫(xiě)，也許變了翰林文字，一無(wú)可觀了。還是照舊的沒(méi)有名譽(yù)而窮之為好罷�！�

@還真是第一次聽(tīng)說(shuō)呢：請(qǐng)問(wèn)有哪些“魯迅說(shuō)”、“魯迅曾說(shuō)過(guò)”是假的？

陳青慶：除了很多“魯迅曾說(shuō)過(guò)”，網(wǎng)上也有很多“莫言曾說(shuō)過(guò)”“老舍曾說(shuō)過(guò)”�？赡苁菫榱私柚�名人的光環(huán)效應(yīng)給話語(yǔ)增加權(quán)威性和傳播度，古今中外的不少名人都被生造過(guò)許多他們不曾說(shuō)過(guò)的名言。因?yàn)閱?wèn)題中沒(méi)有提供具體的例子，所以我無(wú)法判斷哪些話是不是魯迅說(shuō)的。但您可以從北京魯迅博物館建設(shè)的資料查詢?cè)诰�檢索系統(tǒng)中查驗(yàn)，內(nèi)含魯迅所有的小說(shuō)、雜文、書(shū)信、演講稿等資料，可以非常方便地查證魯迅曾寫(xiě)過(guò)或說(shuō)過(guò)的話語(yǔ)。

@柒星：為什么會(huì)有人讀不懂魯迅的文章？

陳青慶：魯迅的作品其實(shí)并不那么容易讀懂，因魯迅的思想本身比較深刻復(fù)雜，加上他所處的年代與今天的歷史語(yǔ)境有差異，他在作品中慣常使用半文半白的語(yǔ)言，以及他在雜文寫(xiě)作時(shí)喜歡頻繁且大量地引用別人說(shuō)過(guò)的話，這些客觀因素都可能為今天的讀者讀懂魯迅設(shè)置了一些障礙。所以想要讀懂魯迅并非那么容易，還是有必要借助一些輔助性手段。

@南山樹(shù)：在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我們?nèi)绾伍喿x魯迅的文章？

陳青慶：時(shí)代語(yǔ)境的整體變遷以及個(gè)人趣味的差異性都會(huì)對(duì)讀者產(chǎn)生影響，從而生成不同的閱讀期待。從時(shí)代語(yǔ)境上來(lái)說(shuō)，魯迅生活的舊中國(guó)面臨著兩個(gè)時(shí)代課題，一個(gè)是國(guó)家內(nèi)部從封建社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型，另一個(gè)則是外部的帝國(guó)主義列強(qiáng)入侵造成的民族危機(jī)。因此，誕生于此時(shí)的魯迅文學(xué)，天然與中國(guó)反帝反封建的歷史使命緊密相連，而魯迅創(chuàng)作的一大目的便是希望通過(guò)文藝療救國(guó)人的精神，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)社會(huì)的變革。在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》一文中，魯迅說(shuō)自己的寫(xiě)作“取材多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意”。當(dāng)時(shí)對(duì)魯迅作品的閱讀，相當(dāng)一部分都聚焦于其國(guó)民性批判與社會(huì)革命的部分。

在21世紀(jì)的今天，中國(guó)已發(fā)生天翻地覆的變化。除了課堂教學(xué)外，人們對(duì)魯迅作品的閱讀更多是出于個(gè)人興趣，其側(cè)重點(diǎn)也更加多元，可能是為了鑒賞孔乙己、阿Q等魯迅筆下的經(jīng)典人物形象，從中學(xué)習(xí)魯迅的文學(xué)創(chuàng)作手法；也可能是意在通過(guò)魯迅的文字感知舊時(shí)代的歷史細(xì)節(jié)；甚至可能是想借助魯迅創(chuàng)造新的互聯(lián)網(wǎng)流行話語(yǔ)，以獲得更高的關(guān)注度。如今的魯迅研究也不僅僅只關(guān)注魯迅文學(xué)的國(guó)民性批判等，魯迅文學(xué)的敘事結(jié)構(gòu)、魯迅復(fù)雜而深刻的思想體系、魯迅文學(xué)在海外的傳播與接受等都是學(xué)者們關(guān)注的課題。

魯迅先生的生平軼事

@Frajka：魯迅上學(xué)的三味書(shū)屋為何不設(shè)在周家宅邸里？當(dāng)時(shí)周家也算名門(mén)望族。

陳青慶：周家原本在紹興當(dāng)?shù)卮_實(shí)是名門(mén)望族。一方面，周氏一族經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)渥，不但在紹興有老臺(tái)門(mén)、新臺(tái)門(mén)和過(guò)橋臺(tái)門(mén)三處大宅，而且擁有數(shù)十畝水田。另一方面，周家是官宦人家，社會(huì)地位高。前面提到的“臺(tái)門(mén)”，在紹興當(dāng)?shù)鼐褪侵甘看蠓螂A層的宅邸。魯迅的祖父周介甫出身于晚清翰林院，后官至內(nèi)閣中書(shū)，長(zhǎng)期在北京做官。

魯迅少年時(shí)最初是在周家的家塾中接受教育，跟隨叔祖周玉田讀書(shū)識(shí)字，完成啟蒙。后來(lái)魯迅按照父親的指示，到三味書(shū)屋讀書(shū)。三味書(shū)屋是當(dāng)時(shí)紹興最有名，同時(shí)也是最嚴(yán)格的私塾，有點(diǎn)類似于今天的重點(diǎn)中學(xué)。

@譚清：魯迅選擇棄醫(yī)從文的根本原因是什么？他工作之外，是一個(gè)什么樣的人？

陳青慶：關(guān)于第一個(gè)問(wèn)題，我想根本原因在于魯迅改革與啟蒙的立場(chǎng)。其實(shí)在棄醫(yī)從文之前，還存在著一個(gè)“棄文從醫(yī)”的魯迅。魯迅從小便熟讀諸多古典小說(shuō)，對(duì)文藝懷抱著濃厚的興趣。而他之所以選擇學(xué)醫(yī)，是出于兩方面的考慮。一方面是因?yàn)樗�的父親因庸醫(yī)延誤治療而死。他在進(jìn)入新式學(xué)堂后“悟到中醫(yī)不過(guò)是一種有意的或無(wú)意的騙子”，于是希望通過(guò)學(xué)習(xí)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)避免類似悲劇的重演。另一方面是在日本維新的歷史上，西醫(yī)曾起到極大的推動(dòng)作用，所以他也希望借此促進(jìn)中國(guó)人對(duì)維新改革的信仰。于是，他自覺(jué)地壓抑了對(duì)文藝的熱愛(ài)，選擇投身于醫(yī)學(xué)的學(xué)習(xí)中。然而，魯迅在學(xué)醫(yī)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)舊中國(guó)的弊病之根本在于國(guó)人健全精神的闕如，而非肉體的羸弱，真正要緊的改革是精神思想層面的。而要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，魯迅認(rèn)為應(yīng)當(dāng)借助文藝，于是便有了棄醫(yī)從文的選擇。

關(guān)于第二個(gè)問(wèn)題，我認(rèn)為，在將魯迅視為一個(gè)偉大人物之前，我們應(yīng)認(rèn)識(shí)到他首先是一個(gè)有血有肉的普通人。魯迅的一生既有過(guò)“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子�！钡囊鈿猓�也有過(guò)如入“無(wú)物之陣”的猶疑與自我否定；既曾為家族的和諧而慘淡經(jīng)營(yíng)、妥協(xié)忍讓，也曾有過(guò)為尋得愛(ài)情不顧一切的堅(jiān)定勇氣。

魯迅、許廣平和兒子海嬰合影

@本杰明：魯迅的后人現(xiàn)在都在做些什么？好像沒(méi)有再出現(xiàn)有名的文人？

陳青慶：魯迅與許廣平育有一子周海嬰，魯迅非常愛(ài)護(hù)自己的孩子，但并沒(méi)有要求孩子一定要子承父業(yè)。魯迅在去世前一個(gè)多月曾寫(xiě)過(guò)一篇題為《死》的雜文，其中留下類似遺囑的文字。其中關(guān)于對(duì)后人的囑托，他在文中寫(xiě)道：“孩子長(zhǎng)大，倘無(wú)才能，可尋點(diǎn)小事情過(guò)活，萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。”

周海嬰長(zhǎng)大后遵循父親的囑咐，并沒(méi)有一味追求成為“空頭文學(xué)家”，而是選擇了科研道路，成為我國(guó)著名的無(wú)線電學(xué)者。周海嬰的后人們也都在各自領(lǐng)域發(fā)光發(fā)熱。

@紙袋玫瑰：魯迅設(shè)計(jì)北大�；毡澈笥惺裁垂适聠�？

陳青慶：魯迅不僅是著名的文學(xué)家，在美術(shù)設(shè)計(jì)方面也有很高造詣。魯迅的諸多作品，如小說(shuō)集《吶喊》、雜文集《熱風(fēng)》《而已集》、譯作《藝術(shù)論》等，這些書(shū)的封面均是由他本人操刀設(shè)計(jì)。除此之外，他還是中國(guó)木刻（版畫(huà)）運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者。

由于魯迅在美術(shù)方面的造詣，因此1912年魯迅在民國(guó)政府教育部擔(dān)任僉事時(shí)，當(dāng)時(shí)的教育部長(zhǎng)蔡元培便邀請(qǐng)他在教育部主辦的講座上擔(dān)任講師，講授“美術(shù)略論”。1916年12月，蔡元培出任北京大學(xué)校長(zhǎng)，翌年邀請(qǐng)魯迅為北大設(shè)計(jì)校徽。同年8月7日，魯迅完成設(shè)計(jì)并致信蔡元培。他在當(dāng)天的日記中寫(xiě)道：“寄蔡先生信并所擬大學(xué)徽章�！边@里的“徽章”便是北大的�；赵O(shè)計(jì)圖樣。據(jù)說(shuō)這個(gè)�；盏脑O(shè)計(jì)靈感來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)的瓦當(dāng)，也有人說(shuō)這個(gè)北大�；盏膱D案設(shè)計(jì)形似一具人的脊梁骨，寓意著對(duì)北大學(xué)子的期望，希望他們成為國(guó)家的脊梁。魯迅的好友劉半農(nóng)還曾戲稱這是個(gè)“哭臉校徽”。魯迅的校徽設(shè)計(jì)很快被北大采用，一直延續(xù)到1949年，后因一些歷史原因遭棄用，20世紀(jì)80年代又重新啟用，延續(xù)至今。