日本當(dāng)代作家村上春樹(shù)（1949---），1979 年以處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》登上文壇，在 30 年的創(chuàng)作歷程中，先后完成了《尋羊冒險(xiǎn)記》、《挪威的森林》、《發(fā)條鳥(niǎo)年代記》和《海邊的卡夫卡》等主要作品。如今已聲名遠(yuǎn)播，不但出落成為日本當(dāng)代文壇的領(lǐng)軍人物，而且超越了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎，成為代表日本走向世界的最具影響力的作家。

1987 年，以代表作《挪威的森林》的問(wèn)世為標(biāo)志，村上春樹(shù)完成了一場(chǎng)小說(shuō)藝術(shù)的“個(gè)人革命”。村上文學(xué)被提升到“后戰(zhàn)后”的日本精神史的高度，受到了不同國(guó)別的讀者的廣泛關(guān)注，引發(fā)了久盛不衰的“村上現(xiàn)象”。村上春樹(shù)對(duì)戰(zhàn)后日本社會(huì)現(xiàn)存精神危機(jī)的藝術(shù)揭示，顯示出戰(zhàn)后日本、乃至整個(gè)文明人類(lèi)的某種革命性的文學(xué)變革與走向。

“村上神話(huà)”是在戰(zhàn)后日本的純文學(xué)處于低谷的狀態(tài)下出現(xiàn)的。他的小說(shuō)從對(duì)日本傳統(tǒng)文本的叛逆出發(fā)，逐漸形成了用語(yǔ)洗練、暢曉明白的特色，且語(yǔ)境中隱隱流淌著抒情的調(diào)子，被批評(píng)界譽(yù)為風(fēng)格獨(dú)具的“美國(guó)味”小說(shuō)。作品結(jié)構(gòu)常常橫亙于現(xiàn)實(shí)與虛幻兩個(gè)世界，在撲朔迷離中完成意趣盎然的故事敘述與人物塑造。題材、體裁的駕馭游刃自如，短篇的單一與長(zhǎng)篇的復(fù)雜相映成趣，循環(huán)利用主題的獨(dú)特性自成一格。意象與象征的表現(xiàn)手法頻繁使用，妙趣橫生之中不乏玄機(jī)與迷離，顯示了對(duì)后現(xiàn)代主義文學(xué)技巧的全面領(lǐng)悟與創(chuàng)新。

村上春樹(shù)是一位對(duì)美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)完全認(rèn)同、幾近臣服的日本作家，費(fèi)茨杰拉德、卡弗的影響痕跡甚重，是村上最有價(jià)值的老師和文學(xué)同道。持續(xù)地把美國(guó)小說(shuō)作為自己的文學(xué)資源，創(chuàng)造了以譯養(yǎng)文的“特別格式”，在戰(zhàn)后日本文學(xué)翻譯史上同樣是一個(gè)重要的存在。村上在自己創(chuàng)作的第二個(gè)十年回歸日本，美國(guó)因素的淡出和日本文學(xué)傳統(tǒng)的浮現(xiàn)，由是成為村上小說(shuō)的重要改變。

如今已名滿(mǎn)天下的村上春樹(shù)，不僅是日本當(dāng)代文壇的領(lǐng)軍人物，也是一位“世界上名聲最大的日本作家”。他的小說(shuō)創(chuàng)作及其所引發(fā)的久盛不衰的“村上現(xiàn)象”，標(biāo)示著戰(zhàn)后日本、乃至整個(gè)文明人類(lèi)的某種革命性的文學(xué)變革與走向。 1949 年 1 月 12 日村上春樹(shù)出生在京都市的伏見(jiàn)區(qū)。

京都是日本的千年古都，最初模仿中國(guó)隋唐時(shí)代的長(zhǎng)安和洛陽(yáng)而建，是日本文化的搖籃與古代文明的象征。伏見(jiàn)亦即安土桃山文化時(shí)期的桃山，曾經(jīng)是日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代末期封建領(lǐng)主豐臣秀吉的領(lǐng)地�！胺�見(jiàn)桃山城、大阪城的天守閣也繼承了這種輝煌壯麗的城郭建筑模式”。這位終其一生、完成了統(tǒng)一日本大業(yè)的人，同時(shí)又是日本僭越亞洲、擺脫中華文化的濫觴，最終便是在伏見(jiàn)結(jié)束了六十余年的戎馬生涯、長(zhǎng)眠地下。

村上的父親村上千秋是高中國(guó)語(yǔ)教師、母親村上美幸是全職家庭主婦。村上作為這個(gè)家庭的長(zhǎng)子出生后不久，舉家即移居兵庫(kù)縣西宮市夙川�！拔疑�在關(guān)西，長(zhǎng)在關(guān)西。父親是京都的和尚的兒子，母親是船場(chǎng)商家的女兒，我可以說(shuō)是地地道道的關(guān)西人”。

1955 年春，6 歲的村上入西宮市立香櫨園小學(xué)就讀。“我的家庭雖然是普通的家庭，可是因?yàn)楦赣H酷愛(ài)讀書(shū)，所以除雜志和漫畫(huà)以外、容許我在附近的書(shū)店購(gòu)買(mǎi)自己喜歡的書(shū)，能這樣我就已經(jīng)很滿(mǎn)足了。托父親的福，我也算是一個(gè)讀書(shū)少年了”。

12 歲上，村上成了蘆屋市立精道中學(xué)的中學(xué)生。“我不喜歡學(xué)校，也不怎么用功。說(shuō)白了，我是一個(gè)逆反心理很強(qiáng)的學(xué)生。關(guān)于初中經(jīng)歷的所有印象只留下挨老師的打……”。這種情形，使得村上的中學(xué)生活成為一種并不規(guī)范的模式。“當(dāng)時(shí)，也就是六十年代前期，我的家里訂了河出書(shū)房的《世界文學(xué)全集》和中央公論新社的《世界歷史》各一套，每個(gè)月書(shū)店都會(huì)寄過(guò)來(lái)，我在一本一本的閱 讀的同時(shí)，度過(guò)了少年時(shí)代。也正是由于這個(gè)原因，我的讀書(shū)范圍直到今天始終是外國(guó)文學(xué)，說(shuō)這是三歲看老也好，最初的因緣也好，環(huán)境影響也好，人的喜好大體上也就這樣被決定了”。

在兵庫(kù)縣神戶(hù)高中，村上送走了 15 歲至 18 歲的時(shí)光。此間，日本正值以1964 年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)為標(biāo)志，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)的持續(xù)、高速和穩(wěn)定增長(zhǎng)的發(fā)端，社會(huì)面貌和國(guó)民生活發(fā)生著日新月異的變化。和許多戰(zhàn)后出生的年輕人一樣，村上開(kāi)始沉湎于物質(zhì)享受，幾乎整日玩麻將，交女友，或者在爵士樂(lè)酒吧和電影院里消磨時(shí)光。同時(shí)染上了抽煙，翹課，上課時(shí)讀小說(shuō)等習(xí)氣。在前面等待他的,自然是高考落榜的重創(chuàng)。

“我特別喜歡讀書(shū)，只要一有時(shí)間我就會(huì)閱讀文學(xué)類(lèi)書(shū)籍。就這樣我根本不怎么用心學(xué)習(xí)，可是語(yǔ)文成績(jī)一直不錯(cuò)。關(guān)于英語(yǔ)，進(jìn)入高中開(kāi)始我便沒(méi)有接受過(guò)任何指導(dǎo)，一直是自己選擇讀一些廉價(jià)的英文讀物。在接觸這些簡(jiǎn)單的讀本時(shí)，我對(duì)自己的英文還是很有自信的；可是一到具體的語(yǔ)言知識(shí)和語(yǔ)法時(shí)，我便越過(guò)去了，所以英語(yǔ)成績(jī)并不是很好，盡管如此在我的記憶中也應(yīng)該是中等偏上的。我現(xiàn)在從事翻譯工作，并且出版了大量的作品，那時(shí)教我的英語(yǔ)老師如果知道這件事，一定會(huì)感到不可思議的”。

為了報(bào)考國(guó)立大學(xué)，以滿(mǎn)足父母的望子成龍的心愿，村上不得不回讀一年，在蘆屋的圖書(shū)館里飽受煎熬。1968 年，村上考入早稻田大學(xué)文學(xué)部戲劇專(zhuān)業(yè)，住在目白元細(xì)川藩邸的民營(yíng)宿舍“和敬寮”�！敖�(jīng)營(yíng)者是臭名昭著的右翼分子，宿舍長(zhǎng)是一個(gè)陸軍中野學(xué)校出身的面目可憎的男子。令人不可思議的是，像我這樣的人居然沒(méi)有被趕出來(lái)。那個(gè)學(xué)潮迭起的年代，我也正值血?dú)夥絼�、激情澎湃的人生階段”。如果說(shuō)村上在高中還是基本上不學(xué)習(xí)的話(huà)，大學(xué)時(shí)代的村上可謂壓根不用功。讀到大三，22 歲的村上即與大學(xué)同學(xué)高橋陽(yáng)子成婚�；楹缶幼≡谖木﹨^(qū)千石經(jīng)營(yíng)床上用品的陽(yáng)子的父母家里。一邊靠岳父接濟(jì)度日，一邊拼命打零工賺錢(qián)，村上甚至為此而休學(xué)過(guò)一年。與村上同齡的夫人陽(yáng)子于 1972 年畢業(yè)，而村上拿到早稻田大學(xué)戲劇專(zhuān)業(yè)的文憑卻足足用去了七在光陰，比同期同學(xué)晚了三年。

成家以后在生存的壓力下，村上被迫改變著生活方式，認(rèn)真思考著自己的人生去向。到了在國(guó)分寺經(jīng)營(yíng) “彼德貓”爵士樂(lè)酒吧時(shí)，村上也只有 25 歲，當(dāng)時(shí) 15還是在大學(xué)就讀期間。店名取自在三鷹居住時(shí)養(yǎng)的一只寵物貓，開(kāi)店資金 500萬(wàn)日元中一半是夫妻打零工的共同積累，一半來(lái)自銀行貸款�！伴_(kāi)始也曾想過(guò)去就職，便到幾家有關(guān)系的電視臺(tái)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，可是工作內(nèi)容都實(shí)在是太無(wú)聊了，只好作罷。與其做那樣的工作，還不如開(kāi)個(gè)小店，親自去采購(gòu)、烹飪、為客人服務(wù)，自己一個(gè)人有規(guī)律地認(rèn)真生活。這樣想來(lái)，我能做的事就只有開(kāi)爵士樂(lè)酒吧了，因?yàn)槲蚁矚g爵士樂(lè)，想做一些多少同爵士樂(lè)相關(guān)的工作”。

可見(jiàn)，多少有些孤僻的性情，不愿意接受任何形式約束的個(gè)性，導(dǎo)致當(dāng)時(shí)的村上沒(méi)有像大多數(shù)年輕人一樣去公司就職，而是主動(dòng)地確立了個(gè)體經(jīng)營(yíng)者的職業(yè)選擇與社會(huì)定位。疲憊不堪中經(jīng)歷了許多的痛苦和失望之后，村上的生意開(kāi)始慢慢地有了起色。在淡淡的憂(yōu)郁與難得的喘息中，他也便從經(jīng)營(yíng)酒吧純粹是為了維系生存，轉(zhuǎn)向可否為生活平添些許自己向往的內(nèi)容的思考。其時(shí)“彼德貓”爵士樂(lè)酒吧已經(jīng)遷址到文京區(qū)的千馱谷附近，村上本人也已接近而立之年。

村上春樹(shù)作為小說(shuō)家的人生，是從《且聽(tīng)風(fēng)吟》開(kāi)始的。

1978 年 4 月 1 日的一個(gè)春天的下午，村上躺在明治神宮球場(chǎng)坐席外的草地上，一邊喝著冰啤酒，一邊欣賞一場(chǎng)職業(yè)棒球比賽。他突然感到似乎有什么東西從天宇中飄下，那一刻他決定去寫(xiě)一部小說(shuō)�！拔覜](méi)有想當(dāng)作家的野心，總之我想用心地寫(xiě)一部小說(shuō)。我腦子里并不太清楚自己想要寫(xiě)些什么，只是感覺(jué)自己可以去寫(xiě)。而當(dāng)我真正坐在桌前時(shí)，才意識(shí)到自己連一支像樣的鋼筆都沒(méi)有。于是我到新宿的紀(jì)伊國(guó)屋書(shū)店，買(mǎi)了一本稿紙和一支廉價(jià)的鋼筆，算是一筆小小的投資”。實(shí)際上，在這種突發(fā)奇想式的創(chuàng)作沖動(dòng)和小說(shuō)實(shí)踐之間，盡管村上表現(xiàn)了過(guò)人的天分和才能，一路走來(lái)卻畢竟是歷盡坎坷、艱辛備至。

“酒吧的工作每天都會(huì)持續(xù)到很晚，深夜當(dāng)一切結(jié)束以后，我便一邊喝著啤酒，一邊坐在廚房的桌子上寫(xiě)小說(shuō)，一字一句地堅(jiān)持寫(xiě)到‘今天就到這里吧’的感覺(jué)出現(xiàn)”。最初的 8 萬(wàn)字左右的初稿，便是這樣完成的。可是村上對(duì)自己以傳統(tǒng)意義上的文體完成的這一稿并不滿(mǎn)意，感覺(jué)和自己的想象相去甚遠(yuǎn)�！翱赡苁鞘芰藥�(kù)爾特·馮內(nèi)古特（Kurt Vonnegut）和理查德·布勞提根（Richard Brautigan）的影響，我意識(shí)到如何使用日語(yǔ)之于小說(shuō)創(chuàng)作，是一件非常重要的事情。于是拋棄了已完成的 200 頁(yè)稿紙，讓一切重新開(kāi)始”。

當(dāng)漫長(zhǎng)的夏季來(lái)臨的時(shí)候，村上又殺青了《且聽(tīng)風(fēng)吟》的第二稿。然而，對(duì)稿件的處理卻有些茫然。他跑到附近的“明治屋書(shū)店”，站在那里查閱了相關(guān)的文學(xué)雜志，思考著小說(shuō)的何去何從。當(dāng)時(shí)，較之《文學(xué)界》四萬(wàn)字上下的征稿要求，“群像”的八萬(wàn)字左右的容量更加符合村上的所愿。于是，“便將手稿作為征文投至《群像》雜志的新人文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，甚至連底稿都沒(méi)有留，仿佛它的去留存亡與我并無(wú)干系。它就是現(xiàn)在的《且聽(tīng)風(fēng)吟》”。

秋高氣爽的時(shí)節(jié)，村上已然把當(dāng)了一回作家的感覺(jué)忘得一干二凈，回到依然故我的生活現(xiàn)實(shí)中，除了填寫(xiě)稅金報(bào)表和偶爾寫(xiě)幾封信以外，每天著意于把自己的生意算盤(pán)撥得叮當(dāng)作響。所以，在轉(zhuǎn)年春天的一個(gè)周日的早上接到《群像》編輯部的電話(huà)，被告知《且聽(tīng)風(fēng)吟》已入圍“新人文學(xué)獎(jiǎng)”的時(shí)候，仿佛如天外來(lái)鴻、喜不自禁。“撂下電話(huà)以后我和陽(yáng)子外出散步，在千馱谷小學(xué)的校門(mén)前發(fā)現(xiàn)了一只因翅膀受傷而不能飛翔的鴿子。我雙手捧著它走到原宿，交給了表參道的派出所。一路上我不時(shí)感覺(jué)到鴿子在手中顫抖。這個(gè)弱小的生命，包括它的體溫一直鮮活地留存在掌股之中，至今我仍能感受到。那是一個(gè)令人陶醉的暖春的早晨，生機(jī)盎然的感覺(jué)油然而生。我毫無(wú)緣由地預(yù)感到自己會(huì)成功，而實(shí)際上我確實(shí)獲了獎(jiǎng)”。

1979 年 6 月，村上春樹(shù)以處女作長(zhǎng)篇小說(shuō)《且聽(tīng)風(fēng)吟》榮膺當(dāng)年的“群像新人文學(xué)獎(jiǎng)”。在獎(jiǎng)項(xiàng)眾多的日本文壇，這個(gè)成就被視為最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)“芥川獎(jiǎng)”的敲門(mén)磚。應(yīng)征該年度新人文學(xué)獎(jiǎng)的作品總數(shù)為 1263 篇，其中小說(shuō) 1148 篇，評(píng)論 115 篇。評(píng)選委員會(huì)由佐佐木基一、佐多稻子、島尾敏雄、丸谷才一和吉行淳之介等五位資深的作家、評(píng)論家和翻譯家組成。村上的《且聽(tīng)風(fēng)吟》得到了五位評(píng)委的一致肯定和好評(píng)，成為當(dāng)時(shí)文壇上耐人尋味的現(xiàn)象。如果沒(méi)有他們的慧眼，不可能想象酒吧廚房中會(huì)誕生一位作家，自然也便不會(huì)有現(xiàn)今的村上春樹(shù)。 十年以后，村上在回顧處女作的獲獎(jiǎng)與自己的文學(xué)生涯的關(guān)聯(lián)時(shí)，也曾這樣寫(xiě)道：“一些其它雜志社的人也對(duì)我說(shuō)過(guò)，倘若當(dāng)時(shí)選擇的不是群像而是其它雜志的話(huà)，或許不會(huì)有今天的結(jié)果。從這個(gè)意義上講，我想我是幸運(yùn)的。如果沒(méi)有獲獎(jiǎng)的話(huà)，那以后我大約就不會(huì)去寫(xiě)小說(shuō)；即使去寫(xiě)經(jīng)歷的也一定是和現(xiàn)在不同的過(guò)程”。

一致看好村上春樹(shù)和《且聽(tīng)風(fēng)吟》的五位評(píng)委，感受又各不相同。文學(xué)評(píng)論家佐佐木基一在談到《且聽(tīng)風(fēng)吟》入選的主要理由時(shí)，認(rèn)為村上的小說(shuō)文體輕而 17不薄，俗而不鄙，“如同流行藝術(shù)作為現(xiàn)代美術(shù)的一種形式得到了認(rèn)同一樣，我以為認(rèn)可這樣的文學(xué)存在也未嘗不是一件好事”。女作家佐多稻子的評(píng)價(jià)同樣是饒有興味的：“《且聽(tīng)風(fēng)吟》我讀了兩次，第一次便感覺(jué)很有意思。為了找到魅力的所在，我又讀了第二次，結(jié)果趣味仍然不減。這就是這部作品不需要說(shuō)明的藝術(shù)力量”。另一位作家島尾敏雄則充分肯定了《且聽(tīng)風(fēng)吟》的令人嘆為觀止的虛無(wú)感。小說(shuō)家吉行淳之介看到了“‘鼠’這個(gè)少年實(shí)際上是‘我’、也就是作家的分身，而村上能將‘鼠’作為影子形象來(lái)處理，這不能不說(shuō)是一種本事”，并由此認(rèn)定這是今年文壇的一個(gè)重要收獲。

歷數(shù)幾位評(píng)委的極具見(jiàn)地的批評(píng)認(rèn)識(shí)，無(wú)疑當(dāng)首推丸谷才一。他以《新美國(guó)小說(shuō)的影響》為題，指出：“村上春樹(shù)的《且聽(tīng)風(fēng)吟》是在現(xiàn)代美國(guó)小說(shuō)的強(qiáng)烈影響下完成的，作家潛心學(xué)習(xí)了庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特和理查德·布勞提根的文風(fēng)，這種虔誠(chéng)的態(tài)度非常難得，與此同時(shí)如果沒(méi)有過(guò)人的才能，也無(wú)法從現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)中擺脫出來(lái)臻于這般境地。銳意出新已成為現(xiàn)今日本小說(shuō)的一般性?xún)A向，在巧妙地依據(jù)國(guó)外的樣板來(lái)實(shí)踐這一過(guò)程的意義上，《且聽(tīng)風(fēng)吟》有理由成為一種值得注意的成果。庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特的小說(shuō)讓人在歡笑中感受悲傷，留下的最終卻是苦澀；而《且聽(tīng)風(fēng)吟》卻能讓人始終保持單純與清爽的欣賞過(guò)程。這種帶有美國(guó)風(fēng)味的日本式的抒情小說(shuō)也許不久將成為這位作家的獨(dú)創(chuàng)。總之，這位 29歲的年輕人，才華橫溢，技巧超群。這位新人的出現(xiàn)之于文壇，最為重要的是他所帶來(lái)的文學(xué)趣味的變革”。丸谷才一的獨(dú)特目光包括他的預(yù)見(jiàn)能力，無(wú)不為其后的村上春樹(shù)的小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐所一一證實(shí)。

初登文壇的村上春樹(shù)委實(shí)是十分幸運(yùn)的。發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)的村上，卻是低調(diào)的。他認(rèn)為《且聽(tīng)風(fēng)吟》僅僅是一個(gè)開(kāi)始，假以時(shí)間與歷練，十年以后自己將會(huì)拿出更加純熟的作品。“邁出學(xué)校大門(mén)以后就沒(méi)再寫(xiě)過(guò)什么，所以開(kāi)始動(dòng)筆的時(shí)候相當(dāng)費(fèi)勁。費(fèi)茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald）的‘要想講述與別人不同的故事，就要使用與別人不同的語(yǔ)言’雖然是我的創(chuàng)作信條，但是做起來(lái)卻不那么簡(jiǎn)單。也許到了四十歲會(huì)寫(xiě)出像樣的東西來(lái)吧，我邊寫(xiě)邊想、直到現(xiàn)在仍然這樣以為。得獎(jiǎng)雖然是一件讓人十分高興的事情，但我不愿被虛榮所累，因?yàn)槲乙呀?jīng)不再是那樣的年齡”。

獲獎(jiǎng)使《且聽(tīng)風(fēng)吟》的精裝本的銷(xiāo)量超過(guò)了 15 萬(wàn)冊(cè)，此前默默無(wú)聞、并不 18被人知曉的村上在爵士樂(lè)酒吧的廚房里一舉成名，因此也迅速地引起了文壇與讀者的注目。