五十歲生日的時(shí)候，馮驥才畫(huà)了一片大樹(shù)，時(shí)值金秋，樹(shù)葉在陽(yáng)光中斑斕璀璨，流光溢彩。六十歲生日的時(shí)候，馮驥才畫(huà)了浩蕩江流中一只揚(yáng)帆的船舶，那時(shí)他正投身民間文化遺產(chǎn)的保護(hù)，以此給自己信念與鼓舞。2022年3月11日，是馮驥才先生80周歲誕辰。在這個(gè)特殊的日子，他又將畫(huà)下怎樣壯美的畫(huà)卷？

馮驥才1942年出生于天津。他自小嗜好丹青，十四五歲就開(kāi)始跟著嚴(yán)六符、惠孝同等先生學(xué)畫(huà)。高中畢業(yè)報(bào)考中央美術(shù)學(xué)院，因家庭出身遺憾落榜。又去天津書(shū)畫(huà)社工作，專事摹制古畫(huà)。20世紀(jì)六七十年代，大量“秘密”的閱讀讓他心中涌起寫(xiě)作的沖動(dòng)。1977年，他被人文社“借調(diào)”到社里修改長(zhǎng)篇小說(shuō)《義和拳》，由此從繪畫(huà)“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”于文學(xué)。

著名作家馮驥才

80年代是他文學(xué)創(chuàng)作的豐收期，《雕花煙斗》《鋪花的歧路》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金蓮》等代表作相繼問(wèn)世，馮驥才在文學(xué)界一舉成名。雪片般的讀者來(lái)信從全國(guó)各地飛向他小小的書(shū)齋。90年代他一度出畫(huà)冊(cè)、辦畫(huà)展，潑墨揮灑，轟轟烈烈。后來(lái)機(jī)緣巧合，投身文化遺產(chǎn)的搶救性保護(hù)工作，“好比從大地山林縱入茫茫大海，”一切純屬個(gè)人的藝術(shù)事業(yè)，比如寫(xiě)作與畫(huà)畫(huà)，全被棄置。

最近幾年，由于年事漸長(zhǎng)，馮驥才從田野山林返回書(shū)齋畫(huà)室。他與文學(xué)闊別了20年，再次提筆，多年的積淀迸發(fā)而出，如月出山關(guān)，如大河奔涌�！端资榔嫒恕贰秵瓮餐�遠(yuǎn)鏡》《藝術(shù)家們》……一部部厚重之作，以精彩凝練的語(yǔ)言，刻畫(huà)入神的形象，帶著對(duì)生活的種種審視，種種悲憫，種種體悟，種種驚嘆，顯示出作家非凡的創(chuàng)造力與對(duì)人生、對(duì)文學(xué)不竭的熱愛(ài)。

“實(shí)際上我是回到一種審美創(chuàng)造的快樂(lè)里了�！瘪T驥才說(shuō)。

2022年初，他的兩本新作：中短篇小說(shuō)集《多瑙河峽谷》和隨筆集《畫(huà)室一洞天》由作家出版社出版。前者包括《多瑙河峽谷》《枯井》《跛腳貓》《木佛》《我是杰森》等五篇小說(shuō)，當(dāng)中既有現(xiàn)實(shí)主義筆法，也有天馬行空、稀奇魔幻，可看作馮驥才在小說(shuō)風(fēng)格上的一次大膽而嶄新的自我超越。后者則是隨筆集《書(shū)房一世界》的姊妹篇，是他思考自己數(shù)十年的藝術(shù)生涯、人生軌跡，以“一半的文學(xué)的自己”，面對(duì)“另一半的繪畫(huà)的自己”，做一次文字的“探詢與記錄”。

在他的家里，書(shū)房和畫(huà)室之間隔著一條走廊。走廊上花木蔥蘢，綠蔓纏繞，還有生動(dòng)的陽(yáng)光悠然游走。而這里的主人，有寫(xiě)作的沖動(dòng)便步入書(shū)房，有繪畫(huà)的念想便鉆進(jìn)畫(huà)室，文字與丹青相互激蕩，猶如一種“甜蜜的往返”。馮驥才說(shuō)：“這個(gè)感覺(jué)有的時(shí)候很幸福，很幸福�！�

Q&A

生日時(shí)和媽媽一起吃頓面

Q：您曾經(jīng)寫(xiě)道，“我喜歡在人生每一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)上過(guò)得深一點(diǎn)，在記憶中刻下一個(gè)印記，讓生命多一點(diǎn)縱向的東西”。80歲生日是重要節(jié)點(diǎn)，您打算怎么過(guò)？

馮驥才：這是我的一個(gè)想法，我覺(jué)得每個(gè)人的人生都會(huì)有一些節(jié)點(diǎn)，你比如說(shuō)重要的生日，比如結(jié)婚紀(jì)念日。一個(gè)年輕人，考上大學(xué)或者大學(xué)畢業(yè)工作了，這樣一些日子，我希望過(guò)得深一點(diǎn)。

我覺(jué)得有的時(shí)候人的努力是為了給未來(lái)留下一些記憶。我希望在這樣的日子里做一點(diǎn)什么事呢？比如說(shuō)今年我80歲，我不想像一般的人過(guò)80歲生日的時(shí)候，很多人給他來(lái)祝壽，穿上唐裝，后邊擺一個(gè)壽星老，前邊再擺倆果籃，擺一些鮮花。大伙兒給他鞠躬、拜壽。

我母親今年105歲了，還很健康。我今天才去看了她。她25歲生的我，我80歲了還能去看我的媽媽，我覺(jué)得很難得。我跟我母親說(shuō)好了，我生日那一天，就是3月11號(hào)的中午，就我和我媽兩個(gè)人吃一頓面，我覺(jué)得這個(gè)面是特別意味深長(zhǎng)的。這樣我會(huì)有很多觸動(dòng)。將來(lái)說(shuō)不定我會(huì)寫(xiě)一些散文，寫(xiě)我吃面的時(shí)候心里的感覺(jué)。

還有一個(gè)想法，我想在我學(xué)院里邊搞一個(gè)活動(dòng)，這個(gè)活動(dòng)不是給我祝壽，是拿我的生日說(shuō)事，做一點(diǎn)研究。作家們不一樣，有的作家從故鄉(xiāng)出生，長(zhǎng)大之后就飛走了，像鳥(niǎo)一樣，到社會(huì)上闖蕩去了，有很多人生的閱歷。

我不這樣。我從出生到現(xiàn)在近80年里，基本上全是在天津，全是在一塊土地上。我跟土地的感覺(jué)不一樣。有的作家的寫(xiě)作跟土地的關(guān)系特別地糾結(jié)。我想做一個(gè)討論，通過(guò)我和天津這塊土地的關(guān)系，討論一個(gè)知識(shí)分子與土地的關(guān)系，他跟他的故土，故土上的人民，是一種什么樣的關(guān)系？他這種情感是什么樣的情感？我覺(jué)得這樣的一個(gè)討論，對(duì)文學(xué)，對(duì)作家，恐怕都是有意義的。

Q：在以往許多人生重要的日子，你都會(huì)畫(huà)畫(huà)留念。您今年要為自己畫(huà)一幅什么樣的畫(huà)？

馮驥才：我記得50 歲生日的時(shí)候，我畫(huà)了一大片樹(shù)，已經(jīng)入秋了，但是在陽(yáng)光里樹(shù)葉都在閃光。我想畫(huà)人生的輝煌時(shí)期，我進(jìn)入了這樣的一個(gè)時(shí)期。我還畫(huà)過(guò)人生進(jìn)入“黃金時(shí)代”，即收獲的年代的一種感受。

60歲的時(shí)候我，畫(huà)了一幅畫(huà)叫《豪情依舊》。我畫(huà)了一片大江的中流，一只船在揚(yáng)帆，那時(shí)候正好開(kāi)始做民間文化遺產(chǎn)搶救，我需要這么一股力量。今年的我即將80歲，我還不知道生日那天會(huì)有什么樣的一種情感。

在每一個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日的時(shí)候我都會(huì)畫(huà)畫(huà)。比如銀婚、金婚，去年過(guò)的綠寶石婚，我跟我愛(ài)人結(jié)婚55周年。反正每到這個(gè)時(shí)間，我倆都要共同畫(huà)一幅畫(huà)，畫(huà)一對(duì)小鳥(niǎo)。

最早的時(shí)候在六七十年代，最艱苦的時(shí)候，因?yàn)槲覑?ài)人也是畫(huà)畫(huà)的，我們一起畫(huà)了一對(duì)小鳥(niǎo)在風(fēng)雪里邊。那幅畫(huà)我現(xiàn)在還留著。后來(lái)我們一直畫(huà)鳥(niǎo)，風(fēng)景在不斷的變化，有的時(shí)候風(fēng)景變得很燦爛，這跟時(shí)代有很大的關(guān)系，跟我們對(duì)時(shí)代生活的感受也有很大的關(guān)系。

Q：在80歲這樣的年紀(jì)，您還能有許多新的人生感悟，是因?yàn)槟鷤�(gè)人有探索精神，還是因?yàn)闀r(shí)下社會(huì)變得太快？

馮驥才：80年代初的時(shí)候，從一個(gè)封閉的比較艱辛的時(shí)代進(jìn)入改革開(kāi)放的時(shí)代，我那時(shí)候充滿了創(chuàng)作的激情，一年寫(xiě)幾十萬(wàn)字。實(shí)在扛不住了，忽然重病一場(chǎng)。

在大病的時(shí)候，我的前一代有一個(gè)很有名的作家叫嚴(yán)文井先生，他當(dāng)時(shí)是人民文學(xué)出版社的社長(zhǎng)，他給我寫(xiě)過(guò)一封信，里邊有一句話，他說(shuō)馮驥才一定要活得久，你只有活得久，你對(duì)人、對(duì)人生的理解會(huì)才會(huì)更深透。因?yàn)樵诓煌�的年齡段，對(duì)人生、對(duì)命運(yùn)，對(duì)人、對(duì)很多事物的理解是不同的，只有你活長(zhǎng)了，你把生活的各個(gè)面都看了，包括你同時(shí)代人的命運(yùn)，你也跟他共同經(jīng)歷了，你自己的命運(yùn)經(jīng)歷也太多了，這樣你對(duì)于生活、對(duì)人生的感受才是不一樣的，它可能會(huì)更豐富，也可能更深刻。

Q：您祖籍是浙江寧波慈城，1942年出生在天津，童年時(shí)居住在英租界大理道，家中有六兄妹。從家族這方面來(lái)說(shuō)，您認(rèn)為您父母的哪些教導(dǎo)讓您終身受益？

馮驥才：我母親是山東濟(jì)寧人，濟(jì)寧這個(gè)地方是又文又武，文的方面，是孟子和孔子的故鄉(xiāng)；武的方面，水泊梁山在我母親的家鄉(xiāng)，武松魯智深當(dāng)年都活躍在母親的老家。我父親家從唐代以來(lái)就在寧波，世代都是文人或者為官，到現(xiàn)在還有很多家族的遺跡。

我家里的兩種文化對(duì)我都有影響，都從父母身上帶來(lái)。一個(gè)就是孔孟的東西，尤其山東人，這個(gè)地方的人重情重義，特別是重義，而且厚道、忠厚、樸實(shí)。另外山東文化里邊的一種陽(yáng)剛之氣，也從母親這個(gè)體系帶來(lái)。浙江人就不一樣了。寧波是越劇的故鄉(xiāng)，那個(gè)地方的人比較細(xì)膩，比較重情，慈孝文化很發(fā)達(dá)。所以鄧小平同志說(shuō)“寧波幫愛(ài)寧波”，寧波這個(gè)地方因?yàn)榇刃⑽幕�，重視自己的故鄉(xiāng)故土，熱愛(ài)自己的故鄉(xiāng)故土，這一點(diǎn)也深深地影響了我。父母的影響不是幾句話的事兒，真正影響你是在骨子里、在精神上。

所以我50歲的時(shí)候，在我的老家辦一個(gè)畫(huà)展，叫“敬鄉(xiāng)畫(huà)展”。我第一個(gè)畫(huà)展就到我老家去，我敬我的老鄉(xiāng)，敬我的老家，那是我生命的發(fā)源地。結(jié)果我跟我的老家有了密切的關(guān)系，我也為老家做了好些事情。

我知道賀知章的祠堂要拆，拆的時(shí)候給文聯(lián)，文聯(lián)沒(méi)有錢(qián)修。我第一次賣(mài)畫(huà)就是在我老家寧波，我在畫(huà)展里邊選了5幅我最自己最喜歡的畫(huà)，把這5幅畫(huà)賣(mài)掉了以后，把錢(qián)捐給政府，修賀知章的祠堂，要不就拆掉了。修好了以后給了寧波文聯(lián)，現(xiàn)在還是歸寧波文聯(lián)管，但是又變成了寧波的一個(gè)很重要的文化和旅游的景點(diǎn)。

這樣的事情我做得挺多。沒(méi)有任何功利，沒(méi)有任何想法，就是因?yàn)闊釔?ài)，就是因?yàn)槭俏依霞业臇|西，覺(jué)得它分外地親切。

我們追求自己精神來(lái)源，都能找到自己的源頭。所以直到今天我80歲的時(shí)候，我為什么要研究一個(gè)知識(shí)分子跟土地的關(guān)系？因?yàn)槲以谔旖蜻@個(gè)地方80年，做了很多天津老城老街的保護(hù)，我也跟這塊土地有了很深的關(guān)聯(lián)。

在文學(xué)和繪畫(huà)之間甜蜜往返

Q：作為一位在文學(xué)和繪畫(huà)領(lǐng)域雙棲的作家，您曾經(jīng)說(shuō)“寫(xiě)作于我，更多是對(duì)社會(huì)的責(zé)任方式，繪畫(huà)于我，更多個(gè)人心靈的表達(dá)與抒發(fā)，”能否談?wù)勀�的繪畫(huà)與寫(xiě)作是如何互相影響的？

馮驥才：我最早是畫(huà)家。我畫(huà)了15年的畫(huà)，現(xiàn)在當(dāng)然還在畫(huà)，但是不多了。繪畫(huà)我覺(jué)得對(duì)于我更私人化一些，更多是一種個(gè)人的心靈生活感受，一種排遣，一種抒發(fā)。

文學(xué)更多的承擔(dān)了一些社會(huì)的責(zé)任，闡發(fā)對(duì)生活的思考，和讀者一起來(lái)認(rèn)識(shí)生活，這都是我的文學(xué)追求。文學(xué)影響了我的繪畫(huà)，比如說(shuō)在繪畫(huà)里追求文學(xué)性，追求詩(shī)意，追求意境，這也是中國(guó)繪畫(huà)的傳統(tǒng)，特別是文人畫(huà)的傳統(tǒng)。

那么繪畫(huà)也影響我的文學(xué)，因?yàn)槔L畫(huà)跟文學(xué)有共通的一點(diǎn)，都要產(chǎn)生視覺(jué)的形象，要喚起讀者的一種形象的想象。另外要給讀者營(yíng)造一個(gè)看得見(jiàn)的空間，看得見(jiàn)的人物，看得見(jiàn)的一種景象，而且越鮮明、越簡(jiǎn)潔越好。所以我在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，我看得見(jiàn)我的人物，甚至有很多人物面孔的細(xì)節(jié)我也看到了，但是我不見(jiàn)得寫(xiě)下來(lái)。這對(duì)我很重要，因?yàn)槲铱吹搅嗽賮?lái)寫(xiě)這個(gè)人物，跟我沒(méi)看到是不一樣的。

Q：在寫(xiě)作和繪畫(huà)兩件事上，您如何分配自己的時(shí)間，在不同的人生階段，這兩件事對(duì)您分別有什么樣的意義？

馮驥才：我不需要分配時(shí)間。我有文學(xué)的想法的時(shí)候，我有文學(xué)創(chuàng)作沖動(dòng)的時(shí)候，我一定到我書(shū)房里去，我就埋頭去寫(xiě)。

而當(dāng)我有一種感受，這種感受我覺(jué)得用畫(huà)可以表達(dá)出來(lái)的時(shí)候，我就走進(jìn)畫(huà)室。所以我的畫(huà)室跟我的書(shū)房是在我家里一個(gè)廊子上的兩頭。我住一個(gè)復(fù)式的房子，上一層就是我的寫(xiě)作的地方和畫(huà)畫(huà)的地方。我有時(shí)候走上來(lái)，如果是為了文學(xué)的想象，有文學(xué)創(chuàng)作的沖動(dòng)，我就去到書(shū)房�？捎袝r(shí)候?qū)懼鴮?xiě)著，會(huì)產(chǎn)生繪畫(huà)的感覺(jué)，一種用藝術(shù)表達(dá)的欲望，我又會(huì)鉆到畫(huà)室里去。這是一個(gè)甜蜜的往返，這個(gè)感覺(jué)有的時(shí)候很幸福，很幸福。

《畫(huà)室一洞天》完稿留影

Q：《書(shū)房一世界》和《畫(huà)室一洞天》是不是您寫(xiě)得最輕松最快樂(lè)的作品？就像是自己和老朋友對(duì)話，完全在一種放松狀態(tài)。

馮驥才：《書(shū)房一世界》《畫(huà)室一洞天》兩本書(shū)，雖然寫(xiě)的是身邊的，我天天和它相處的東西，但是我知道每個(gè)東西里邊的故事，我知道它的記憶，我知道哪些東西是值得寫(xiě)出來(lái)的，是有意味的，是不能忽視的。

所以寫(xiě)這些東西就像宋人寫(xiě)筆記一樣，的確很輕松，散文隨筆式的一種寫(xiě)法，但是我也比較注意語(yǔ)言，用一些白描的，非常簡(jiǎn)單的，不雕琢的，不刻意的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)，也寫(xiě)出平淡的生活里的那種意味。

Q：《多瑙河峽谷》中5篇小說(shuō)的寫(xiě)作方式，對(duì)您來(lái)說(shuō)都是嶄新的文學(xué)嘗試。是什么讓您在寫(xiě)作中始終有著熱情，并敢于創(chuàng)新？

馮驥才：我覺(jué)得對(duì)文學(xué)對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)都是一種天性。當(dāng)他有了對(duì)生活的熱情的時(shí)候，他必須要用文字表達(dá)，那就是搞文學(xué)的人的天性；他必須要用筆墨用色彩去表達(dá)，那就是搞繪畫(huà)的人的天性。

《多瑙河峽谷》這部集子里，只有《多瑙河峽谷》這一篇是現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)法，其他幾篇有的比較荒誕，有的更像一個(gè)寓言。不同的寫(xiě)法，原因跟我寫(xiě)《藝術(shù)家們》有很大的關(guān)系。因?yàn)椤端囆g(shù)家們》寫(xiě)完了以后，有一個(gè)很大的問(wèn)題，就是我從這小說(shuō)里出不來(lái)。盡管我還想寫(xiě)別的長(zhǎng)篇，偶爾還會(huì)有沖動(dòng)，還會(huì)有想象，但是我從那個(gè)小說(shuō)，從人物內(nèi)心的氛圍和小說(shuō)的境界里出不來(lái)，因?yàn)槲覍?duì)我們這一代的搞藝術(shù)的人，我們精神的經(jīng)歷，我們心靈的經(jīng)歷鉆得太深了。

所以我必須要想一個(gè)辦法。怎么辦？我要放開(kāi)我的想法。

第一個(gè)是寫(xiě)《木佛》。我有意識(shí)地?fù)Q一個(gè)角度，用物來(lái)寫(xiě)人，把物人格化，變成一個(gè)有精神的、有思考的、有靈魂的人去寫(xiě)。我寫(xiě)進(jìn)去以后就鉆進(jìn)了一個(gè)特殊的生活范疇。因?yàn)槲蚁矚g收藏，收藏就必須要了解收藏界，了解這個(gè)行當(dāng)。古玩這個(gè)行當(dāng)我很熟悉。當(dāng)我進(jìn)入這個(gè)小說(shuō)之后，特別是進(jìn)入這種獨(dú)特的想象的時(shí)候，我不知不覺(jué)地一點(diǎn)一點(diǎn)就從《藝術(shù)家們》里退出來(lái)了，這個(gè)感覺(jué)特別好。

退出來(lái)以后我覺(jué)得特別自由，好像我到了一個(gè)從來(lái)沒(méi)有去過(guò)的空間里，連空氣的感覺(jué)都不一樣。

當(dāng)《木佛》這篇小說(shuō)寫(xiě)完了之后，我覺(jué)得自由了。因?yàn)槲夷X子里冒出了很多的想法，有很多的生活素材，它變成了不同的形式，有不同的故事在腦子里產(chǎn)生。那個(gè)時(shí)候思維特別活躍，一口氣寫(xiě)了好幾篇，包括《跛腳貓》。

基本這幾個(gè)小說(shuō)就是這么寫(xiě)下來(lái)的。《多瑙河峽谷》這一篇寫(xiě)完以后，我也有點(diǎn)出不來(lái)。但是我覺(jué)得最近很好，因?yàn)槲易罱�把小說(shuō)寫(xiě)作全放下了。我在做一個(gè)學(xué)科建設(shè)的事情，純學(xué)科的理論的文化的事情。我必須要使我完全出來(lái)了，進(jìn)入一個(gè)完全自由的狀態(tài)，才好寫(xiě)下一部。

2021年10月12日，剛寫(xiě)完中短篇集《多瑙河峽谷》留影

Q：《多瑙河峽谷》這篇小說(shuō)涉及了現(xiàn)代社會(huì)的很多命題，比如愛(ài)情的脆弱，人的選擇，人的有限性等等，非常切中當(dāng)下這個(gè)時(shí)代。很想知道這個(gè)小說(shuō)的靈感來(lái)源是怎樣的，里邊的人物和故事有沒(méi)有真實(shí)的原型？

馮驥才：實(shí)際作家寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，不見(jiàn)得是來(lái)自于一個(gè)情節(jié)或者來(lái)自一個(gè)原型，往往來(lái)自于對(duì)生活的感情、感覺(jué)。

像我一個(gè)80歲的人，應(yīng)該說(shuō)是生活里的過(guò)來(lái)人，常常感受到你剛才說(shuō)的一個(gè)詞兒，脆弱。人的脆弱，命運(yùn)的脆弱，個(gè)體的脆弱。

個(gè)體經(jīng)常對(duì)于自己的未來(lái)是未知的，經(jīng)常會(huì)感到無(wú)奈和無(wú)助。你選擇不了生活，雖然有的時(shí)候你也能選擇生活，當(dāng)你選擇的時(shí)候，那些古往今來(lái)有價(jià)值有意義的箴言，前人的一些積極的思考，是能起到作用的。但有的時(shí)候你不能發(fā)揮你的選擇，你選擇不了，你是被動(dòng)的，這時(shí)候你就感受到你的脆弱。

我經(jīng)常感受到生活的陰錯(cuò)陽(yáng)差，人在命運(yùn)中的陰錯(cuò)陽(yáng)差。我特別想把這個(gè)東西寫(xiě)到小說(shuō)里。這個(gè)小說(shuō)你看完了你還會(huì)思考，如果當(dāng)時(shí)情節(jié)不是這樣，中間有好些環(huán)節(jié)，如果不是這樣，誰(shuí)要是先知道這個(gè)事情的真相，或者誰(shuí)不知道這個(gè)真相，這小說(shuō)可能完全是另外一個(gè)故事。但是在陰錯(cuò)陽(yáng)差中，我的所有的主人公，他們都是無(wú)辜的。他們也都改變不了這樣的一個(gè)故事的進(jìn)程。

但是這個(gè)故事的后邊有一個(gè)東西是珍貴的，就是愛(ài)情，真正的愛(ài)情。這些東西在他們心里邊仍然是最有價(jià)值的，仍然是他們對(duì)待生活的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。但是他們知道什么是真正的愛(ài)情，人應(yīng)該堅(jiān)守的是什么東西。

一輩子不會(huì)跟文化遺產(chǎn)保護(hù)松綁

Q：從《俗世奇人》到去年的《藝術(shù)家們》，再到今年的《多瑙河峽谷》，您近些年的重點(diǎn)是否從文學(xué)文化遺產(chǎn)保護(hù)回到文學(xué)上了？

馮驥才：從寫(xiě)作的意義上，我跟文學(xué)闊別了20年。但是我不會(huì)離開(kāi)文學(xué)，為什么？因?yàn)槲覠釔?ài)文學(xué)，所以在做文化遺產(chǎn)搶救的時(shí)候，經(jīng)常有文學(xué)的沖動(dòng)，有文學(xué)的想象，但是我不可能寫(xiě)，因?yàn)槲覜](méi)時(shí)間。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)例子。我的文學(xué)想象最多的時(shí)候就是在大地上奔跑的時(shí)候，從這個(gè)地方到那個(gè)地方，特別是坐在汽車(chē)?yán)锏臅r(shí)候，感覺(jué)特別深。夜里開(kāi)著汽車(chē)聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，從這個(gè)省到那個(gè)省要走幾個(gè)小時(shí)，甚至更長(zhǎng)。在奔走的時(shí)候忽然文學(xué)想象出來(lái)了，忽然自己過(guò)去思考過(guò)的一個(gè)細(xì)節(jié)在心里冒出來(lái)，然后聯(lián)想出好些情節(jié)，想到甚至于很沖動(dòng)，但是沒(méi)時(shí)間寫(xiě)。

當(dāng)司機(jī)師傅說(shuō)，馮老師咱們到了。已經(jīng)過(guò)了三個(gè)小時(shí)了。小說(shuō)就沒(méi)了，就中斷了，斷電了，以后的想象跟它也接不上。這就是我那個(gè)時(shí)期的文學(xué)生活。

偶爾的時(shí)候，看我同輩的作家或者年輕人出新書(shū)，我也有一點(diǎn)苦澀，覺(jué)得自己熱愛(ài)的東西沒(méi)法做。有一點(diǎn)，但是僅此而已。因?yàn)槲抑�道我做文化遺產(chǎn)保護(hù)的事情太重要了，而且我必做不可，我不能選擇。

當(dāng)我現(xiàn)在有了時(shí)間寫(xiě)作，這些東西一涌而來(lái)，有的時(shí)候同時(shí)幾個(gè)想法涌過(guò)來(lái)。我現(xiàn)在跟以前寫(xiě)作有一點(diǎn)不同。以前我寫(xiě)作可能是更希望跟讀者一塊去認(rèn)識(shí)生活�，F(xiàn)在，我覺(jué)得寫(xiě)作還有一個(gè)很重要的使命，就是給文學(xué)留下審美形象，你對(duì)時(shí)代的思考，你對(duì)生活的認(rèn)識(shí)理解，包括種種哲思，都要通過(guò)獨(dú)特的審美形象體現(xiàn)出來(lái)。

所以這種寫(xiě)作是創(chuàng)造的快樂(lè)。實(shí)際上我是回到一種審美創(chuàng)造的快樂(lè)里了。所以現(xiàn)在我止不住自己，還在一篇一篇地寫(xiě)。

有的記者問(wèn)我有什么計(jì)劃，時(shí)候好像沒(méi)什么計(jì)劃。它就一涌而來(lái)，因?yàn)檫^(guò)去壓抑的時(shí)間太多了，20年生活積累的太多了，看的也太多了，認(rèn)識(shí)的也太多了。

但是我這輩子既然跟文化遺產(chǎn)捆綁在一起，是永遠(yuǎn)不會(huì)松綁的。如果現(xiàn)在讓我回到60歲有體力的時(shí)候，我還是要放下小說(shuō)，還是要去做文化遺產(chǎn)搶救。我現(xiàn)在仍然為文化遺產(chǎn)保護(hù)領(lǐng)域的一些不斷出現(xiàn)的新的問(wèn)題甚至于困境感到焦慮，還有大量的事情沒(méi)有做。

另外還有一個(gè)具體的事情，就是我們的一個(gè)想法得到了國(guó)家的重視和支持：要在高校里建立非遺學(xué)的學(xué)科，要給國(guó)家多培養(yǎng)文化遺產(chǎn)保護(hù)和傳承這方面的專業(yè)人才。這個(gè)學(xué)科的建立得到國(guó)家的批準(zhǔn)了。我們今年就開(kāi)始要招第一批非遺學(xué)的學(xué)生。我們要招生、要建立這個(gè)學(xué)科，我在文化遺產(chǎn)保護(hù)這方面恐怕要更深入。

Q：作為一個(gè)作家和畫(huà)家，是什么讓您對(duì)文化遺產(chǎn)保護(hù)產(chǎn)生這么大的行動(dòng)力？

馮驥才：以前有記者問(wèn)我，有的人碰到文化遺產(chǎn)瀕危的問(wèn)題，就是替它呼吁、吶喊，你為什么要投身去做？我想起一句話，當(dāng)你的親人孩子，一個(gè)車(chē)忽然把他撞倒的時(shí)候，你只喊嗎？你一定會(huì)撲上去啊，這是我的心情。

天津市老城是600年的老城。我生活的城市是很有意思的城市，它是中國(guó)唯一一個(gè)有建成紀(jì)念日的城市。1404年12月23號(hào)，這是一個(gè)有建成日的城市，這個(gè)城市里的肌理全在。90年代忽然一個(gè)通知，就要把這城全拆了。

還有一個(gè)廣告，說(shuō)要建得跟香港的銅鑼灣一樣，廣告詞說(shuō)，將來(lái)你在這個(gè)地方想不到是天津，而覺(jué)得是在香港的銅鑼灣。我急了，我不能光吶喊，就開(kāi)始做搶救。

一開(kāi)始做天津老街的搶救。當(dāng)時(shí)和一個(gè)主管部門(mén)達(dá)成協(xié)議，保留老街的幾個(gè)歷史建筑。這個(gè)期間法國(guó)的一個(gè)人文基金會(huì)請(qǐng)我到法國(guó)做一個(gè)交流，我主要想研究法國(guó)巴黎的保護(hù)都是什么力、什么人、什么想法在起作用。我知道雨果等作家起了很大的作用。

我到法國(guó)去做研究的時(shí)候，忽然告訴我這條街拆了，原來(lái)定好不拆的也拆了。我從巴黎趕回來(lái)，第二天就到老街去看，一看老街整個(gè)拆空了，歷史建筑就是這樣，一旦拆了就永遠(yuǎn)沒(méi)辦法了，重建根本不是歷史。所以當(dāng)時(shí)我站在街上忽然就哭了。后來(lái)北京青年報(bào)的記者寫(xiě)了一篇文章《馮驥才哭老街》。我也不知道他怎么會(huì)在場(chǎng)，反正因?yàn)槲覔尵壤辖肿兂闪艘粋�(gè)焦點(diǎn)，所以我去會(huì)有一些人去。那時(shí)候城市到處墻上都寫(xiě)“拆”字，這篇文章發(fā)表以后，對(duì)全國(guó)影響很大。

Q：您在從事文化民間文化遺產(chǎn)搶救工作的期間，曾經(jīng)賣(mài)畫(huà)換錢(qián)，籌措經(jīng)費(fèi)，請(qǐng)談?wù)勂渲械睦щy與成就。您還說(shuō)“我人生接過(guò)的最后一件大事是教育”，能否詳細(xì)談一談？

馮驥才：我賣(mài)畫(huà)解決不了民間文化遺產(chǎn)搶救的問(wèn)題，我記得當(dāng)時(shí)跟記者講過(guò)這句話，我說(shuō)我憑著我賣(mài)畫(huà)那些錢(qián)，解決不了大地上處瀕危的千千萬(wàn)萬(wàn)的文化遺產(chǎn)的問(wèn)題。

現(xiàn)在我們清楚了，我們整理出來(lái)的國(guó)家4級(jí)的文化遺產(chǎn)名錄，包括縣一級(jí)的、市一級(jí)的、省一級(jí)的、國(guó)家一級(jí)的一共大概10萬(wàn)項(xiàng)，我們的傳統(tǒng)村落現(xiàn)在整理出來(lái)是6819個(gè)，數(shù)量這么龐大的民間文化遺產(chǎn)，你賣(mài)一點(diǎn)畫(huà)能起什么作用？

但是它起一個(gè)作用，一定有人想，馮驥才為什么要賣(mài)自己的畫(huà)？他賣(mài)畫(huà)到底為什么？我覺(jué)得能喚醒人們對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考。

我在蘇州博物館賣(mài)完畫(huà)的時(shí)候，有一種家徒四壁的感覺(jué)，那些畫(huà)摘走了，我的一些好畫(huà)都沒(méi)有了。當(dāng)時(shí)我有一種悲壯感，后來(lái)我說(shuō)了一句話，我說(shuō)我喜歡做的事情里有一點(diǎn)悲壯感，男人嘛，做的事情總希望有一點(diǎn)壯烈的東西。在這種悲壯感里，我把我的心給了大地了。它鼓舞了我自己。

另外一個(gè)就是教育問(wèn)題。如果說(shuō)前20年我主要做的是文化遺產(chǎn)的搶救性的保護(hù)，我今天要做的就是科學(xué)保護(hù)。當(dāng)我們把文化遺產(chǎn)搶救下來(lái)，剛才我說(shuō)了非遺10萬(wàn)項(xiàng)，傳統(tǒng)村落6819個(gè)，通過(guò)這一代人的20年來(lái)的努力把文化遺產(chǎn)搶救下來(lái)了，但是我們現(xiàn)在還沒(méi)有保護(hù)的標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有規(guī)范，沒(méi)有專業(yè)的人才，我們?nèi)匀粚?duì)它不放心。

所以我們?cè)诖髮W(xué)必須開(kāi)啟這樣的非遺學(xué)科教育，就是說(shuō)非遺的這種專業(yè)教育，必須要進(jìn)入我們的高等教育的體系里來(lái)，這件事跟文化遺產(chǎn)保護(hù)是一脈相承的，所以我仍然堅(jiān)持要做。

Q：您的畫(huà)室里擺著各種各樣有意思的物件，其中最古老的，一件是河姆渡的魚(yú)紋紅陶缽，一件是河姆渡的陶豬。這些古物是怎么得來(lái)的？您還會(huì)收藏一些民間的藝術(shù)品比如泥塑、年畫(huà)等等，它們不像文物字畫(huà)具有那么高的“價(jià)值”，但為什么讓您喜愛(ài)？

馮驥才：前年我從一個(gè)收藏的朋友手里看到一個(gè)畫(huà)冊(cè)，就從倫敦拍賣(mài)市場(chǎng)拍賣(mài)這兩件東西，價(jià)錢(qián)并不貴。河姆渡的東西私人收藏的并不多。

河姆渡是中國(guó)的農(nóng)耕文明最早的村落之一，它保留著6000年以上的我們先人的文化創(chuàng)造，這些東西都帶是代表性的。我特別喜歡陶豬的造型，還有陶缽上魚(yú)的那種很流暢的黑色線條。

我覺(jué)得買(mǎi)回來(lái)，將來(lái)放到學(xué)院的博物館里邊，很好，特別是我們博物館里邊會(huì)有一些大文化遺址的內(nèi)容，所以把它買(mǎi)回來(lái)了。

我既喜歡一些古代的精美的文物，同時(shí)又喜歡一些民間的泥塑和年畫(huà)。你問(wèn)我這些東西沒(méi)有很高的價(jià)值，你說(shuō)的對(duì)，它是在經(jīng)濟(jì)上沒(méi)有價(jià)值，但是它在文化上很有價(jià)值。

文化有地域性。比如年畫(huà)的地域性，天津的楊柳青年畫(huà)，蘇州的桃花塢年畫(huà)，山東的楊家埠年畫(huà)，四川的綿竹年畫(huà)，都有它地域的特點(diǎn)。實(shí)際上，精英文化沒(méi)有地方特點(diǎn)。比如說(shuō)石濤的畫(huà)，你能說(shuō)他是哪個(gè)地方的畫(huà)嗎？你說(shuō)不出來(lái)。吳冠中的畫(huà)是哪個(gè)地方的畫(huà)？說(shuō)不出來(lái)。但楊柳青年畫(huà)一看就是天津的，桃花塢年畫(huà)一看就是蘇州的。為什么？因?yàn)榈胤矫耖g的東西是集體創(chuàng)造，集體認(rèn)同的，一個(gè)地域的藝術(shù)，它最有地域性，這些東西別的東西不能替代。

另外民間的東西因?yàn)檫^(guò)去的歷史是不是很重視，往往有些東西產(chǎn)生了，后來(lái)就消失了，所以留下來(lái)的東西很少，應(yīng)該特別珍惜。

南都記者 黃茜