席勒曾說(shuō)過(guò)"思考是我無(wú)限的國(guó)度，言語(yǔ)是我有翅的道具"，語(yǔ)言是這個(gè)世界上最美的音符，但有人能將其譜成一首首動(dòng)聽的歌曲，有人卻能將其編撰的不能入耳，語(yǔ)言是一門藝術(shù)，這個(gè)世界不缺少能說(shuō)話的人，更多的是缺少會(huì)說(shuō)話的人。

他，被譽(yù)為"天下聊天第一高手"，莫言視他為偶像，王朔稱他是人精，他是作家里最會(huì)組裝汽車的，他是組裝汽車?yán)镒顣?huì)打家具的，他也是手打家具里最會(huì)做編劇的，這個(gè)集萬(wàn)千種才華于一身的"世外高人"就是阿城。

一炮而紅遁美國(guó)

阿城，本名鐘阿城，1949年出生于北京的一戶書香世家，是一個(gè)與共和國(guó)同歲的"幸運(yùn)兒"，他的父親是中國(guó)著名電影評(píng)論家鐘惦棐，鐘家家學(xué)深厚，藏書頗多，在這種家庭環(huán)境長(zhǎng)大的阿城自小就培養(yǎng)了愛(ài)閱讀的好習(xí)慣。

12歲的時(shí)候阿城就閱讀過(guò)古今中外的書，這也為他后來(lái)的創(chuàng)作打造了堅(jiān)實(shí)的知識(shí)儲(chǔ)備。對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)，十多歲應(yīng)該是一生中最無(wú)憂無(wú)慮，最燦爛的時(shí)光，可對(duì)于阿城來(lái)說(shuō)卻是人生磨練的開始。

中學(xué)還沒(méi)有畢業(yè)，阿城就遭遇動(dòng)蕩，不得不中斷學(xué)業(yè)，更不幸的是，阿城的父親被打成Y派，家里一下子就失去了主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，為此阿城和母親不得不含著淚賣掉父親的藏書，以換取一家人活命的糧食。

1968年，阿城又成為"上山下鄉(xiāng)"隊(duì)伍中的一員，先后去過(guò)山西、內(nèi)蒙古、云南，這些苦難的日子非但沒(méi)有將阿城打倒，反而成為他日后創(chuàng)作可以汲取的營(yíng)養(yǎng)。

1979年阿城終于回到北京，不久后在朋友的推薦下，于《世界圖書》擔(dān)任編輯，也由此開始自己的創(chuàng)作生涯。

1984年，阿城在《上海文學(xué)》上發(fā)表了自己首部短篇小說(shuō)《棋王》，這部從構(gòu)思到完成僅僅用了不到4天的小說(shuō)一經(jīng)問(wèn)世，迅速火遍全國(guó)，鐘阿城的名號(hào)也迅速響徹大江南北，全國(guó)各地的約稿紛至沓來(lái)。

如果是一般人，在當(dāng)時(shí)的情況下，一定會(huì)趁勝追擊，而阿城卻出乎意料的在如日中天的年代選擇移居美國(guó)。

三言兩語(yǔ)勾人心

到了美國(guó)的阿城，褪去了諾獎(jiǎng)、國(guó)內(nèi)評(píng)論界以及各種文藝圈人士給予的枷鎖，一切隨心而動(dòng)，有感而發(fā)，作品產(chǎn)量也不斷減少。觀眾是最擅長(zhǎng)遺忘的，在我們看來(lái)遁去美國(guó)的阿城了無(wú)音訊，可對(duì)于那些文藝界的大拿來(lái)說(shuō)阿城無(wú)處不在。

一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)奠定了莫言在中國(guó)文壇的地位，而阿城則是莫言的偶像，中國(guó)內(nèi)地知名編劇、作家王朔在其作品中寫道"在這北京城里，每過(guò)幾十年就有一個(gè)人要成精，而最近這幾十年，成精的就是阿城了"，這個(gè)被稱為"人精"的作家阿城不僅能寫出經(jīng)典作品，還被認(rèn)為是"天下第一聊天高手"。

聊天可不單單是說(shuō)話那么簡(jiǎn)單，一來(lái)一往，三言兩句引人入勝就是本事，畫家陳丹青就曾表示"聽阿城聊天，那真是一種天大的享受"。

據(jù)說(shuō)阿城在美國(guó)的時(shí)候，經(jīng)常被好友邀請(qǐng)參加聚會(huì)，即使在才人輩出的一群人當(dāng)中，阿城身上的光芒也不會(huì)被遮掩住，只要他一講話，讓在場(chǎng)的所有人都不自覺(jué)深陷他的魅力當(dāng)中，幾個(gè)星期過(guò)去了還念念不忘，更絕的是阿城就像是一本百科全書，他就算十幾年夜夜講，也能每夜都不一樣。

阿城去了美國(guó)之后，與一大批優(yōu)秀的導(dǎo)演相交甚好，并且還開始涉獵編劇，舒淇主演的《刺客聶隱娘》的編劇就是阿城，知名作家朱天文也參與了劇本的改編。

據(jù)她所言，在劇本籌備階段，她與導(dǎo)演、阿城經(jīng)常聊天，阿城總會(huì)在聊天中貢獻(xiàn)出自己覺(jué)得精彩的故事，他光憑自己口述，就把大家?guī)�入聶隱娘的世界，但是很遺憾在拍攝的時(shí)候因?yàn)楦鞣N原因沒(méi)能呈現(xiàn)出阿城口中的精彩，但大家已經(jīng)都被阿城所折服。

一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特，常言道"眾口難調(diào)"，這其中，文人藝術(shù)家更難應(yīng)對(duì)，說(shuō)話聊天須得謹(jǐn)慎再謹(jǐn)慎，可阿城就有這樣的本事，與每個(gè)人都能把酒笑談，不愧是"天下第一聊天高手"。

自在無(wú)畏隨本心

人活于世，總逃不過(guò)各種紛紛擾擾，我們經(jīng)常囿于各種俗事紛擾，可到頭來(lái)才發(fā)現(xiàn)一切都只是自尋煩惱，這一生終究還是為自己而活最好。

莫言就評(píng)價(jià)過(guò)阿城"他是一個(gè)想得明白也活得明白的人"，他在國(guó)內(nèi)小有名氣的時(shí)候只身遠(yuǎn)走美國(guó)，這一去就是十幾年，期間他靠看書自學(xué)組裝汽車，學(xué)習(xí)手打家具，習(xí)繪畫，練書法，就連偶爾的寫作也只是因?yàn)榕d趣，而不是追求發(fā)表，在文壇的名號(hào)對(duì)他來(lái)說(shuō)只是虛名。

眾人的推崇也好、批評(píng)也罷，他都只是一笑了之，可以說(shuō)活的相當(dāng)清楚與坦蕩。他不在意外界對(duì)他人生的"安排"，只跟隨自己的內(nèi)心，說(shuō)不創(chuàng)作就不創(chuàng)作，跑去做編劇、拍紀(jì)錄片、研究建筑、研究文明，活的恣意大方。

人們常說(shuō)"安身立命"，也許在阿城看來(lái)，安身是一切的前提，安身的重中之重就是安心，他自己也表示過(guò)"人生在有生之年，不妨多東張西望，拼命干，其實(shí)浪費(fèi)生命。商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)常常是盲目的，我們不妨有膽量閑一閑"。

阿城的這種自在無(wú)畏的人生態(tài)度在其小說(shuō)作品中也多有體現(xiàn)，我想這也是為什么讀阿城的作品能讓我們靜下來(lái)的原因所在了。

阿城，一個(gè)作家中的作家，他不光用作品吸引到了大家，還用人品征服了大家，不過(guò)這個(gè)世界上只會(huì)存在一個(gè)阿城，他的人生追求我心向往之，但也不得不認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。

這個(gè)世界上不會(huì)存在非對(duì)即錯(cuò)的價(jià)值觀，也不可能有千篇一律的生活方式，每個(gè)人都有每個(gè)人的追求，每個(gè)人都有每個(gè)人的顧慮，沒(méi)有一種標(biāo)準(zhǔn)的生活方式。

我們可以在自己的世界里拼命奔跑，但也不要忘記在疲倦時(shí)適當(dāng)放慢前行的腳步，看看道路兩旁的風(fēng)景，我們要學(xué)習(xí)的不是阿城的生活方式，而是他對(duì)待生活、對(duì)待得失、對(duì)待人生的態(tài)度。

文/映真