2025年3月18日，當(dāng)代著名作家劉亮程做客北京大學(xué)“小說家講堂”，為同學(xué)們帶來一場以“文學(xué)寫作是語言的回鄉(xiāng)”為題的講座。本次講座是北京大學(xué)王默人-周安儀世界華文文學(xué)獎(jiǎng)系列講座的第十六講，由北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所李洱教授主持。

講座開始前，李洱教授向同學(xué)們介紹了劉亮程與他的文學(xué)成就。他認(rèn)為，上世紀(jì)90年代，劉亮程的《一個(gè)人的村莊》以及系列散文的出現(xiàn)，開辟了另外一種描述鄉(xiāng)土中國的方式，也開創(chuàng)了中國當(dāng)代文學(xué)寫作的另一種可能性。劉亮程關(guān)于黃沙梁的寫作，仿佛回到了先秦，回到了《詩經(jīng)》，回到了文明的源頭，他對(duì)萬物有靈、方死方生傳統(tǒng)的描述，貌似地方性寫作，卻激發(fā)了我們對(duì)多元共生的文明傳統(tǒng)的重新認(rèn)識(shí)。從散文寫作轉(zhuǎn)向小說寫作之后，劉亮程的探索仍在持續(xù)，《捎話》通過一頭毛驢展示了不同文明、不同族裔之間的紛爭，其小說所具有的童話和民間傳說的性質(zhì)，在當(dāng)今全球化的地緣紛爭中，奇跡般地生發(fā)出豐富而尖銳的現(xiàn)實(shí)感。劉亮程的《本巴》是對(duì)蒙古族偉大史詩《江格爾》的一次意義非凡的改寫，體現(xiàn)了當(dāng)代寫作與傳統(tǒng)之間的復(fù)雜關(guān)系，表達(dá)了一個(gè)敏銳的作家對(duì)文明傳承的擔(dān)當(dāng)和訴求。

李洱教授向同學(xué)們介紹劉亮程及其作品

劉亮程首先結(jié)合自己的生活經(jīng)歷、寫作和作品，與同學(xué)們分享了對(duì)語言的理解和想象。他從當(dāng)下的生活講起，這十多年來，他回到了一個(gè)叫菜籽溝的村莊，開始了耕讀生活。相對(duì)于寫作這種枯燥的事業(yè)，他更喜歡勞作；相對(duì)于使用語言這樣的書寫工具，他更喜歡使用鐵锨、斧頭和鋸子，喜歡斧頭砍在木頭上發(fā)出的真實(shí)的聲音，喜歡事物真實(shí)的名字和形狀。這十多年間，他從他的文字中的那些詞語里走到了現(xiàn)實(shí)中，走到了真實(shí)的事物面前，從文字中抽離出來的手，伸向了現(xiàn)實(shí)世界中的這個(gè)村莊。劉亮程認(rèn)為，文學(xué)表達(dá)需要我們一次次回到一個(gè)詞的本原，不管這個(gè)詞在文學(xué)作品中走得多遠(yuǎn)，都可能在某一個(gè)瞬間回過頭。語言有自己的回鄉(xiāng)之路，所有的語言都會(huì)朝著語言所表述的事物本身去回返，就像書寫黃昏的詞會(huì)回到落日時(shí)分，書寫夜晚的詞會(huì)回到一片漆黑。

劉亮程在“小說家講堂”

隨后，劉亮程回顧了自己的創(chuàng)作歷程。三十多年前，他在烏魯木齊打工期間寫了第一部散文集《一個(gè)人的村莊》，在那之前，他是一位心氣高傲的鄉(xiāng)村詩人，整天盯著天空中的云朵過地面上的日子。直到他在城市打工時(shí)回頭看到了那個(gè)自己度過了童年的熟悉的村莊，鋪天蓋地的靈感才終于到來。書名“一個(gè)人的村莊”，是一個(gè)人帶著他的語言回返到過往的歲月中，那是個(gè)空無一人的世界，寫作者猶如上帝般開始創(chuàng)造這世界，而一旦開始書寫，一切都?xì)w語言管。在《一個(gè)人的村莊》里，劉亮程寫過一個(gè)聽人夢(mèng)話的少年，這個(gè)少年身上他自己的影子，他年輕的時(shí)候也許真的聽到過一村人的夢(mèng)話從窗欞間飄出，最好的文學(xué)語言可能猶如夢(mèng)囈，《一個(gè)人的村莊》正是語言做的一場夢(mèng)。

之后，劉亮程創(chuàng)作了小說《虛土》，這是一部幾乎無法完成的小說，因?yàn)樗鼘懙氖且粓鰤?mèng)。對(duì)劉亮程而言，最大的困難是要寫出一種語言來，能夠在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)之間自由穿行，因?yàn)槲ㄓ姓Z言能用夢(mèng)去修補(bǔ)現(xiàn)實(shí)，又用現(xiàn)實(shí)去修補(bǔ)殘缺的夢(mèng)。也正是在創(chuàng)作《虛土》的過程中，他才真正找到了一個(gè)詩人無邊無際的詩意，整部小說更像是一首長詩�！短撏痢吠瓿珊�，劉亮程有了自己的語言方式。他的作品常常很難定義為小說、散文還是詩，《捎話》被學(xué)者們認(rèn)為更像小說，但它仍然是以劉亮程特有的方式去寫的小說；《鑿空》則是為了記錄本世紀(jì)初發(fā)生在新疆的一場人與毛驢的盛大告別。劉亮程意識(shí)到，當(dāng)陪伴我們的動(dòng)物消失以后，我們失去了一種注視，而這種注視對(duì)人類而言是如此重要。

至于李洱老師盛贊的《本巴》，劉亮程認(rèn)為，它是一場語言的盛宴，也是一場語言的勝利�！侗景汀肥潜徽Z言成功地修改和接管了現(xiàn)實(shí)的一本書。小說的背景是二百年前土爾扈特族東歸這一歷史事件，但小說中的江格爾齊卻不愿去講現(xiàn)成的史詩中的戰(zhàn)爭故事，因?yàn)閼?zhàn)爭就發(fā)生在眼前，死亡每時(shí)每刻都在發(fā)生，于是江格爾齊固執(zhí)地講起了自己的故事，這就是本巴故事。他用三場游戲?qū)�殘酷的現(xiàn)實(shí)變得輕飄飄，語言在這一刻起到了作用，獲得了至高無上的改變現(xiàn)實(shí)的能力。在寫《本巴》時(shí)，劉亮程有時(shí)會(huì)窺視自己的語言。他說他的作品中寫過許許多多的樹，他靠在一棵真實(shí)的樹下，窺視著他的文字中永遠(yuǎn)靠不住的大樹，而在他的文字中，那棵樹的樹干上靠著另一個(gè)自己：“那是文學(xué)中的我，那是語言中的我，他曾比我走得更遠(yuǎn)，他曾一次次地坐在地平線上回望現(xiàn)實(shí)生活中、在一個(gè)山溝里過著農(nóng)民般生活的這個(gè)人，我是他的影子，他也是我的影子�！�

講座現(xiàn)場座無虛席

演講結(jié)束后，李洱教授進(jìn)行了回應(yīng)。他認(rèn)為這場演講讓人沉醉，仿佛進(jìn)入了一個(gè)正在寫作的世界，劉亮程老師是無法歸類的，他是一個(gè)獨(dú)立的人，一個(gè)沒辦法被整合的人，這樣的人對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的豐富能夠起到很大的作用。隨后，同學(xué)們就如何理解散文中虛構(gòu)的“我”、如何記錄日常靈感、如何讓語言本身生長出生命力等話題積極提問，劉亮程一一作出細(xì)致回應(yīng)。講座在熱烈的氣氛中圓滿結(jié)束。

講座結(jié)束后，劉亮程為同學(xué)們簽名

（文：林怡萱；攝影：陳曉彤）

來源：北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所